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                                                                Cảm Tưởng khi đọc: 

                               “Chỉ Là Kỷ Niệm” 
                                                       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tôi nhận được Tập Truyện “Chỉ Là Kỷ Niệm” với lời đề tặng: “Để kỷ niệm ngày Quốc hận 30/4/2014”. Của một tác giả đã nặng lòng 

với Văn chương Chữ nghĩa từ hơn nửa thiên kỷ qua. Đến bây giờ là một trong những người ít ỏi nhất còn sót lại và tiếp tục đi theo lý tưởng nầy. Sách 
có năm truyện vừa gồm các truyện: Tin Hay Không Tin - Tình Muộn - Mùa  Xuân, Lang Thang Ngày Cũ - Chỉ Là Kỷ Niệm - Hoài Niệm Học Giả 
Giáo Sư Lê Thọ Xuân. Và phần phụ trang có: 1. Đọc sách: “Cảnh Đấy Người Đây” và “Dòng Đời Xuôi Ngược” của hai nhà văn Thôi Hiên & Võ 
Phước Hiếu. Bài của Trần Đan Hà. 2.Thêm một hồi ký nhà báo trong tù của nhà văn An Khê Nguyễn Bính Thinh (1923-1994) do Võ Đức Trung 
Thực hiện. Bài của Viên Linh. 3. Đọc sách: “Em Có Về Cồn Phượng?” của tác giả Hoàng Ngọc Hiển. Bài của Trần Thị Hương Cau. Xuyên suốt nội 
dung của tập truyện, hình như tác giả có tâm nguyện muốn trao truyền lại cho hậu thế “Bức thông điệp về lịch sử cận đại” đề cập đến nguyên nhân 
đưa đến cảnh tan cửa nát nhà! Vâng, cuộc chiến huynh đệ tương tàn của dân tộc Việt Nam kéo dài hơn hai mươi năm. Và tiếp theo là hận thù phân 
hóa triền miên cho đến ngày hôm ngay. Mà nhà văn Võ Phước Hiếu là một nhân chứng của lịch sử, cần phải nói lên một sự thật mà ít người biết đến 
cái nguyên nhân của cuộc chiến, cũng như để chứng minh cho thế hệ mai sau biết đến tội ác của những người tạo ra chiến tranh. Theo tinh thần của 
một Napoléon:“Thế giới phải chìm đắm trong đau khổ không phải vì tội ác của những kẻ xấu, mà là vì sự im lặng của những người tốt!”…  
  Đến bây giờ “những người tạo nghiệp” vẫn chưa thức tỉnh! Vẫn còn loay hoay trong tình trạng “nửa tỉnh nửa mê”! Nhưng có thể đã lóe lên 
tia ánh sáng hy vọng ở cuối đường hầm tăm tối. Niềm hy vọng nầy có thế cứu vãn được dân tộc Việt Nam thoát khỏi mộng bá quyền của Trung cộng. 
Nếu đi đúng con đường chính nghĩa và chân lý để bảo vệ nền tự chủ trong tinh thần độc lập, hòa bình và công bằng. Trong khi tình hình Biển Đông 
lên đến cao độ, thì đương nhiệm Thủ tướng Nhà nước Việt Nam Nguyễn Tấn Dũng đã tuyên bố: “Hoàng Sa và Trường Sa là của Việt Nam, trước 
năm 1975 do Chính quyền Việt Nam Cộng Hòa ở Miền Nam quản lý“. Cùng thời điểm nầy, đồng bào cả nước, nhất là tại Hà Nội đã làm lễ “Tưởng 
niệm Cố Trung Tá Ngụy Văn Thà và 72 Chiến Sĩ Hải Quân đã hy sinh để bảo vệ Tổ Quốc và Biển Đảo”. Điều nầy cho thấy dân tộc Việt Nam đang 
đón nhận một “Tin Mừng”. Vì “Lịch Sử” đã chứng minh một sự thật: “Nhà nước và Đồng bào Miền Bắc không còn xem Chính quyền Miền Nam 
trước đây là “Ngụy Quân và Ngụy Quyền” nữa? Thứ hai, công nhận hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa thuộc chủ quyền của Chính phủ Việt Nam 
Cộng Hoà ở Miền Nam để phủ nhận “Công hàm của Cố Thủ tướng Cộng sản Việt Nam, Phạm Văn Đồng” đã ký kết với Trung Cộng? Hay trưng bày 
những chứng tích trước dư luận Thế giới tại Đà Nẵng vừa qua, để xác nhận chủ quyền biển đảo của Việt Nam, là lời “Sám Hối Trước Quốc Dân 
Đồng Bào” cả nước! Nhờ lời “sám hối“ nầy mà Việt Nam đã được sự ủng hộ của nhiều nước trong cộng đồng thế giới như các nước Nhật Bản, Phi 
Luật Tân, Singapour, Nam Hàn… Đặc biệt hơn hết là các cuộc xuống đường phản đối Trung cộng xâm lăng biển đảo của đồng bào cả Bắc, Trung, 
Nam và từ trong nước ra đến hải ngoại. Vì vậy, thế đứng của Việt Nam bây giờ là sức mạnh của toàn dân bằng cách trưng bày những chứng cứ lịch 
sử chủ quyền biển đảo, vận động sự ủng hộ của cộng đồng thế giới làm bằng chứng, để giải quyết vấn đề tranh chấp biển đảo trong tinh thần tôn trọng 
sự bình đẳng và công pháp quốc tế. Muốn vận dụng được thế đứng nầy thì cần phải xây dựng lý tưởng tôn trọng chính nghĩa. “Vì tôn trọng quyền lợi 
quốc gia tức là phải tôn trọng nền độc lập và tự chủ của nhau, chứ không thế lấy nước lớn đi hiếp nước nhỏ”. Muốn được như vậy thì cần phải mạnh 
mẻ, nhanh chóng, nắm lấy thời cơ mà ngoại giao, mà vận động cho kịp thời. Vì thời cơ thì không bao giờ chờ đợi chúng ta. 

Người xưa đã nói: “Nước có loạn mới biết Tôi hiền, Chúa thánh. Gặp gian nguy mới biết Vợ nghĩa Chồng tình”. (Tôi hiền Chúa thánh ở 
đây là “Chính nghĩa” và “Vợ nghĩa Chồng tình” ở đây là biết ơn sự hy sinh của Người Lính Việt Nam Cộng Hòa đã bảo vệ Tổ quốc, cũng như những 
người vợ hiền đã thờ chồng nuôi con, kể cả việc nuôi chồng trong các trại cải tạo). Vì sự thật không bao giờ có thể che đậy từ đời nầy qua đời khác. 
Một khi đã phơi bày sự thật, thì rõ ràng ai cũng thấy con đường chính nghĩa trước mặt. Nên Tập Truyện “Chỉ Là Kỷ Niệm” có thể gọi là tập truyện 
mang khá đậm nét màu sắc lịch sử của một giai đoạn từ trước ngày chia đôi đất nước 20/7/1954, và kéo dài cho đến sau ngày đổi đời 30/4/1975 với 
một cuộc chiến đẫm máu huynh đệ tương tàn, và bây giờ là chia ly với sự hiện diện của người Việt tại hải ngoại. Là nỗi nhục nhã của toàn quân và 
toàn dân  Miền Nam Việt Nam bị hàm oan dai dẵng. Là chứng tích đau buồn của thân phận nhược tiểu! Nhiều nét lịch sử chúng ta thường nghe báo 
chí đề cập đến, nhưng chắc chắn không mấy ai hiểu tường tận về nguyên nhân và tại sao đất nước lại rơi vào một giai đoạn đen tối đến như thế! Trong 
hiệp định chia đôi đất nước đã ký kết thì sau hai năm sẽ thống nhất. Nhưng cộng sản âm thầm chuẩn bị một cuộc chiến tranh xâm lăng kéo dài cho 
đến năm 1975. Sự chuẩn bị đó đã được Bộ Chính trị Cộng sản miền Bắc triển khai ngay từ sau khi thi hành các thủ tục “chia đôi đất nước”. Một số 
lớn cán bộ cốt cán cộng sản được phân phối ở lại nằm vùng, tỉnh nào cũng có, và tụ điểm của bộ phận lãnh đạo nhắm vào công cuộc “Nam Kỳ Khởi 
Nghĩa” sau nầy là “Phong Trào Đồng Khởi” ở tỉnh Bến Tre. Sau năm 75 xuất hiện câu ca dao:  
    “Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý 
       Đồng Khởi nên đành mất Tự Do” là vậy. 

 Mở đầu truyện “Chỉ Là Kỷ Niệm’’:“Năm 1954. Hiệp định đình chiến Genève ở Thụy Sĩ được ký kết vào giờ chót ngày 20 tháng 7 chia đôi 
đất nước Việt Nam làm hai miền Nam Bắc, lấy con sông Bến Hải nơi vĩ tuyến 17 làm ranh giới. Về phía Miền Nam Quốc Gia, chánh phủ dứt khoát 
không chấp nhận việc chia đôi đất nước nên từ chối đặt bút ký kết hiệp định nhằm cực lực phản đối cộng sản Bắc Việt cấu kết với thế lực quốc tế vì 
quyền lợi riêng tư, không tôn trọng chủ quyền thống nhất toàn vẹn lãnh thổ của Việt Nam. Nhưng sau cùng vì áp lực của Quốc hội Pháp và của các 
cường quốc nhập cuộc ở bàn hội nghị nên đình chiến cũng được tôn trọng, chờ đợi hiệp thương tổng tuyển cử để thống nhất hai miền Nam Bắc sau 
hai năm. Theo tinh thần của hiệp định, các lực lượng võ trang và cán bộ dân sự các cấp của cộng sản đều phải tập kết ra Bắc theo thời hạn quy định 
ở nhiều điểm trong Nam, mà lâu nhất là ba tháng như ở địa điểm tập kết Cà Mau. Với bản chất gian dối, lật lộng cố hữu, vào giờ chót Bộ Chính trị 
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cộng sản chủ trương gài lại Miền Nam một số lớn cán bộ đảng viên nồng cốt, cũng như bí mật chôn dấu vũ khí ở những sào huyệt cũ chờ cơ hội đánh 
phá cướp chính quyền bằng vũ lực…” (trích trang 179).  

Truyện kể: Thanh Ba là một thanh niên đầy cao vọng, muốn tìm cho mình một hướng đi vào tương lai huy hoàng. Nhưng vì chiến tranh đã 
cướp mất người cha yêu quý lúc anh còn rất nhỏ, mẹ là một cô giáo làng nên đã giáo dưỡng cho anh thành nhân. Sau khi học xong chương trình trung 
học: “May mắn lúc ấy cơ quan Y Tế Quốc Tế (Organisation Mondiale de la Santé, gọi tắt là O.M.S) có triển khai một trụ sở ngay tại đô thành để 
giúp đỡ về mặt Y tế cho nước Việt Nam son trẻ vừa thu hồi độc lập trên tay người Pháp và đang tiến hành con đường dân chủ hóa. Trong chương 
trình giúp đỡ tích cực nầy, cơ quan có mở những khóa huấn luyện nhằm đào tạo những chuyên viên trung cấp ở lãnh vực y tế và xã hội” (trích trang 
182). Chương trình đào tạo có trợ cấp hàng tháng, nên Thanh Ba đã xin theo học ngành huyết thanh học và côn trùng học. Chương trình đào tạo vừa 
lý thuyết vừa thực hành tại viện Pasteur Sài Gòn. Sau khi học xong lại gặp may là Bộ Y Tế vừa thành lập “Chương Trình Diệt Trừ Sốt Rét”, qua sự 
đài thọ của phái bộ viện trợ USOM của Hoa Kỳ tại Sài Gòn. Chương trình với tầm hoạt động rộng rãi trên toàn quốc từ cầu Hiền Lương đến mủi Cà 
Mau. Thanh Ba đệ đơn xin vào làm việc với tư cách là một chuyên viên. Chương trình nầy đưa chuyên viên về đến tận nông thôn, các vùng hẻo lánh 
để hướng dẫn cho người dân biết cách phòng bệnh. Nhất là bệnh sốt rét được phun thuốc để diệt trùng độc. Công tác của nhóm chuyên viên nầy chỉ 
có thế. Nhưng khi đi vào từng nhà để bơm thuốc, lại phát giác một số “cán bộ cộng sản nằm vùng” do các “bà mẹ chiến sĩ” nuôi trong nhà. Vì vậy cán 
bộ Y tế bị hàm oan là CIA Mỹ. Nhưng tình hình đất nước vào giữa và cuối thập niên 60, tất cả thanh niên đến tuổi phải thi hành nghĩa vụ Quân dịch. 
Thanh Ba cũng nằm trong lứa tuổi động viên vào trường Sĩ quan Trừ bị Thủ Đức. Sau khi ra trường anh được bổ sung về một đơn vị tác chiến thuộc 
Sư đoàn 7 Bộ binh. Đến ngày rã ngủ 30.4 cũng như thân phận của đồng đội, anh bị đưa vào các trại “học tập cải tạo”. Sau khi được trả tự do, nhưng 
vẫn sống bên lề xã hội, vì không được nhìn nhận là một công dân chính thức. Suy tính hết nước, không còn con đường nào có thể tự cứu mình bằng 
con đường ra khơi vượt biển đông. Nhưng cũng còn gặp bế tắc vì anh chưa được trả quyền công dân, nên việc đi lại rất hạn chế! Cuối cùng, Thanh Ba 
nghĩ ra giải pháp là kết hợp với một vài người bạn đồng ngủ dễ tin cậy nhau để thành lập một tổ hợp sản xuất xà bông, qua chiêu bài thời thượng là 
phục vụ giai cấp công nông. Nhờ vậy, việc xin giấy phép được tiến hành thuận lợi. Thêm nữa Tổ hợp cũng đã khoản đãi những tiệc tùng để tạo sự dễ 
dãi của cán bộ phường khóm. Việc sản xuất xà bông thủ công nầy đòi hỏi nguyên liệu chính là dừa khô để nấu thành dầu. Và Thanh Ba nhớ lại trong 
thời gian làm một cán bộ Diệt trừ Sốt rét, anh đã đi khắp các vùng miền của đất nước, nên rất rành rẽ… “Nhờ vậy không những anh đi lại thoải mái 
đến những tỉnh ven biển, ven sông như Bến Tre, Định Tường, Vĩnh Long…mà còn lợi dụng cái quyền được đi lại hiếm hoi để đặt chân đến các quận 
xa xôi hẻo lánh của những tỉnh ngày xưa anh từng đặt chân tới như Trà Vinh, Sóc Trăng, Cà Mau, Rạch Giá… nhằm dò dẫm, nghiên cứu tình hình. 
Hy vọng bổng dưng lóa lên ánh sáng trong anh…” (trích trang 193). Tiếp theo là cuộc hạnh ngộ bất ngờ nhưng vô cùng quan trọng cho tương lai. Vì 
họ vẫn luôn luôn thể hiện tất cả một tấm lòng: “Thật thà, chân chất và thánh thiện của những con người sẵn sàng sẻ chia”. Qua nỗi vui mừng, hay trao 
đổi bằng những tâm tình đôn hậu của người miền Nam:“Thanh Ba bỗng dưng đứng khựng lại, trố mắt nhìn trân trân một người đang đi ngược chiều 
với anh. Chỉ trong giây phút định thần, anh không ngần ngại thốt lên:  
   - Dương! Phải Đại Dương không? 
     Có tiếng đáp lại nhanh gọn:  
  - Chèn ơi! Tao có lầm người không? Mầy lò dò đi đâu đây vậy Thanh Ba? Trời đất, ngọn gió lành nào đưa mầy đến gặp tao ở bến bắc nầy? Lâu quá 
rồi, mầy có khỏe không? Gia đình con cái ra sao rồi? 
   Hai người ôm chầm lấy nhau trong niềm vui gặp lại tình cờ, không ước mơ mà là sự thật, bất chấp những cặp mắt hiếu kỳ hay tò mò của những 
người xuôi ngược xung quanh” (trích trang 195). 

 Đại Dương là người bạn đồng ngũ với Thanh Ba. Anh quê ở Bến Tre có ông chú họ ngày trước bất đắc dĩ phải sống trong lòng “phong 
trào đồng khởi” và đỡ đầu cho Đại Dương thành lập “tổ hợp đánh cá”. Nhưng thực chất là thăm dò đường sá, chờ cơ hội để vượt biển. Dịp nầy Đại 
Dương rủ Thanh Ba xin giấy tờ hợp pháp để vào hợp tác xã và sống chung một nhà. Lo một mình cho Thanh Ba thì không nỡ để vợ chồng chia ly, 
nên Đại Dương đề nghị xin cho vợ Thanh Ba vào tổ hợp bánh kẹo tại tỉnh Bến Tre để đợi thời cơ. Rồi đến một hôm, trong nhà tổ chức ngày giổ của 
ông cố. Sau khi tiệc gần tàn, ông Bác của Đại Dương kéo Thanh Ba ra chiếc ghế sau vườn và ông bắt đầu kể cho chàng nghe một câu chuyện về 
«phong trào đồng khởi» ở Bến tre:  
      “Hồi đó, bác được đề cử làm xã trưởng, trải qua bao chiến dịch bắt bớ, khủng bố, thủ tiêu của cộng sản nằm vùng thì bác bị kết án tử hình! Rồi 
một đêm chúng bắt và bịt mắt bác dẫn đi qua một cánh đồng, đến một khu nghĩa trang chúng trói tay bác vào một cái cọc. Chúng đọc bản án xong 
rồi nghe tiếng súng sau đó bác gục xuống không biết gì nữa cả. Đến ngày hôm sau gia đình của bác đi tìm gặp bác nằm trong nghĩa trang của dòng 
tộc bác. Bác bị thương nặng được đưa về nhà chạy chửa thuốc thang và bác được qua khỏi. Bây giờ bác kể lại cho cháu nghe để sau khi các cháu ra 
được hải ngoại dùng làm tài liệu để nói lên sự thật về «phong trào đồng khởi» là nguyên nhân tạo nên cuộc chiến tang tóc cho dân tộc kéo dài hơn 20 
năm!» 

Các truyện khác không những mang nhiều nguồn sử liệu quan trọng, mà còn ghi nhận nhiều chi tiết về địa lý của Miền Nam Việt Nam 
nữa. 

* Tin Hay Không Tin: Kể lại sự liên hệ giữa tác giả và anh Đồng Tuy lúc trước là một đảng viên cao cấp và kỳ cựu của đảng Tân Đại Việt 
do cố Giáo sư Hùng Nguyên Nguyễn Ngọc Huy sáng lập năm 1964 và được bầu làm chủ tịch đầu tiên. Sau ngày đổi đời, anh Đồng Tuy đi học tập cải 
tạo. Trước năm 75 anh có làm cho vợ chồng tác giả một lá số tử vi, trong đó có chi tiết là “tương lai gia đình chúng tôi sẽ sống ly hương biệt xứ”, còn 
hoàn cảnh ra sao thì anh không nói. Sau nầy tác giả đã liên hệ được với một người Hoa Chợ Lớn ra Vũng Tàu đóng chiếc ghe mang số V.T 1274. 
Nhưng vì quá lo lắng nên tiện nội của tác giả tìm đến ông thầy bói mù ở hẻm Văn Hoa, Tân Định, thì được ông thầy bói cho biết: “Quý chủ nên tìm 
con đường nào khác, may ra mới có hy vọng…” (trang 34). Chờ đợi quá lâu nên tác giả thương lượng với chủ ghe đổi chuyến đi sớm nhất. Và sau khi 
đến được bến bờ tự do, tác giả viết thư về hỏi thăm thì được biết chiếc ghe mang số ấy vẫn nằm tại ụ và sau cùng sáp nhập vào tổ hợp đánh cá Vũng 
Tàu… Chuyện có vẻ rất thật và cũng rất thời đại… 
  * Tình Muộn: Tả lại cuộc tình của đôi trai gái trong một bối cảnh loạn lạc. Nếu không tin vào duyên số, hay định mệnh thì cũng phải ghi 
nhận một chuyện tình mà từ gặp gỡ rồi chia ly, rồi đoàn tụ trong một thời gian dài và một không gian xa cách từ trong nước ra đến hải ngoại, từ Sài 
gòn đến tận cuối miền đất nước. Chàng là con của một Sĩ quan miền Nam sau ngày đổi đời thì gia đình khánh kiệt. Được một người bạn quê ở Cà 
Mâu rủ về dưới ấy để tìm đất sống. Hoàng Hùng được giới thiệu vào làm công nhân cho nhà in quốc doanh của tỉnh. Chàng gặp Mỹ Lệ hai người yêu 
nhau, nhưng hoàn cảnh không cho phép nên phải chia ly… Nàng chờ đợi trong vô vọng, và chàng kiếm tìm rất gian nan. Đã đưa cuộc tìm đi từ sự 
tình cờ nầy đến một gặp gỡ bất ngờ khác hết sức lý thú… 

 * Mùa Xuân, Lang Thang Ngày Cũ: Nội dung truyện nầy đúng với lời tựa chăng? Ngồi nhìn xuân về trên đất tạm dung mà lòng ngổn 
ngang trăm mối! Vì đang nhớ về những ngày xưa thân ái. Những mùa xuân dân tộc đang nở rộ ngàn hoa để chào đón, để chúc tụng, để nghinh xuân. 
Trước bàn thờ gia tiên trầm hương nghi ngút, mứt bánh tràn đầy, áo mới xênh xang… “Tôi nhớ những ngày cực kỳ vui nhộn đó, bà và mẹ tôi lăn xăn 
lít xít ngày đêm gói bánh tét để mừng Xuân…”. (trang 141). Rồi hình ảnh cây nêu đầu ngõ, ngày mồng một Tết xông nhà đạp đất. Những hội hè vui 
xuân, là những hình ảnh trân trọng mùa Xuân muôn đời của Dân tộc Việt Nam… 

 * Hoài Niệm Học giả Giáo Sư Lê Thọ Xuân: Tác giả kể lại chuyện đi tìm gặp Cụ Lê Thọ Xuân, để nhờ cụ viết bài cho số báo dự trù sẽ 
ra mắt của tập san nghiên cứu Văn học Nghệ thuật mà tác giả được Bộ Thông Tin Dân Vận Chiêu Hồi cấp giấy phép xuất bản. Đây có thể gọi là một 
sinh hoạt văn hóa huy hoàng nhất của một thời. Với những Học giả, Sử gia, Nhà văn, Nhà báo như Giáo sư Thạc sĩ Nguyễn Thế Anh, tác giả cuốn 
“Việt Nam Dưới Thời Pháp Thuộc” (Lửa Thiêng, Sài Gòn). Giáo sư Hùng Nguyên Nguyễn Ngọc Huy tác giả nhiều tác phẩm như “ Đề Tài Người Ưu 
Tú Trong Tư Tưởng Chính Trị Trung Quốc Cổ Thời (Cấp Tiến, Sài Gòn). Kỷ sư Nguyễn Kim Môn, chuyên viên Khí tượng, tác giả cuốn “Khí Tượng 
Canh Nông” (Lửa Thiêng, Sài Gòn). Giáo sư Bác sĩ Trần Ngọc Ninh, Tổng trưởng bộ Quốc gia Giáo dục, với bài “Ngữ lý học - Cơ cấu dạng vị học 
so sánh của Danh từ trong các Ngôn ngữ Đông Á. Hệ thống loại danh và số danh. Giáo sư Phạm Hoàng Hộ, cựu Tổng trưởng và Viện trưởng Viện 
Đại học Sài Gòn, qua bài “Rong và việc giàng dạy”. Giáo sư Lâm Thanh Liêm qua bài “Cơ cấu nông nghiệp tại Nam kỳ dưới thời Pháp thuộc” v.v…  

 Tóm lại, tập truyện “Chỉ Là Kỷ Niệm” là một tổng thể về lịch sử trong một giai đoạn cực kỳ đen tối của đất nước Việt Nam. Những 
nguyên nhân đưa đến bối cảnh lịch sử tang tóc nầy. Cũng như diễn tả sự cùng khổ của người dân miền Nam trong thời kỳ chiến tranh, và sau khi 
chiến tranh chấm dứt nhưng đất nước không được hòa bình độc lập. Vì các thế lực ngoại bang chủ trương tranh giành ảnh hưởng quốc tế. Đây cũng là 
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kinh nghiệm cho chính quyền đối với đất nước thì cần phải độc lập tự chủ, chứ đừng nên dựa vào một thế lực nào. Vì dựa vào thì con cháu chúng ta 
sẽ phải trả nợ, không chỉ bằng tài nguyên mà còn đến cả xương máu của dân tộc nữa ! Một tập truyện rất phong phú về lịch sử nước nhà thời cận hiện 
đại. Rất cần thiết cho tủ sách gia đình và lưu lại mai sau. 

 

                                                                                                                   Trần Đan Hà 
                                        

Tên thật: Trần Văn Huyền 
                 Bút hiệu: Đan Hà 
                 Ngày sanh: 17.01.1945 
                 Sanh quán: Cam Lộ, Quảng Trị 
                 Xuất thân từ trường Hạ Sĩ quan Quân Y Sài Gòn Phục vụ tại Tiểu Đoàn I  thuộc Sư Đoàn I Bộ binh đồn trú tại Huế 

Ngày 25.03.1975 bị bắt làm tù binh khi đơn vị di tản xuống Thuận An, sau đó bị đưa đi cải tạo tại Ba Lòng, Quảng Trị 
Cuối tháng 9.1975 được trả tự do tập thể 
Tháng 2.1982 vượt biển và đến đảo Palawan, Phi Luật Tân 
Tháng 5.1983 xin tỵ nạn chính trị tại Cộng Hòa Liên Bang Đức 
Định cư tại tỉnh Reutlinghen, miền Nam nước Đức 
Trước 1975 cộng tác với “Thi Đàn Quân Nhân và Thi Nhân” trên báo Đại Từ Bi, Sài Gòn 
Ra hải ngoại từng đảm nhiệm các chức vụ:  

- Thành viên Ban Biên Tập báo Viên Giác, Đức Quốc  
- Thư ký Hội Tình Thương Đức Quốc, trợ giúp Thương Phế Binh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa còn bị kẹt trong nước  
- Phó Chủ Tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, Trung Tâm Âu Châu 

Có thơ đăng trên các báo Pháp Âm (Na Uy), Tin Văn (Pháp), Tâm Giác, Viên Giác (Đức Quốc)… 
 

 
                                                                                                   -***- 
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Tin Hay Không Tin 
Ở đời không một ai đoán trước được chữ ngờ bao giờ! Thật đúng với câu nói của nhà văn Hoa Kỳ Philip Roth: vấn đề 

đối với sự sống là người ta chẳng biết mảy may gì về những việc sẽ xảy ra. Ngay cả cái chết có không biết bao nhiêu câu hỏi và lý 
giải nhưng thật sự người ta chỉ biết nó vào phút cuối mà thôi. Có ai ngờ trong lịch sử dựng nước và giữ nước của tiền nhân và của 
thế hệ chúng ta lại có hằng triệu, hằng triệu người dân lương thiện, yêu nước, yêu quê hương, yêu thôn làng cố thổ lại âm thầm gạt lệ 
trong phẫn uất hờn căm, đành lòng bỏ xứ ra đi bao giờ? Vậy mà sau ngày cộng sản hoàn toàn cưỡng chiếm Miền Nam bằng đại bác 
xe tăng, bằng võ lực súng đạn ngoại bang và mưu mô chước quỷ để áp đặt một chế độ sắt máu, hận thù nghiệt ngã đấu tranh giai cấp, 
họ phải đánh đổi mạng sống quí báu của chính mình để mong chọn lấy tự do và an bình trong tâm hồn, cùng lo tương lai của con 
cháu. Vì chỉ có tự do mới có hạnh phúc đích thực. Bao nhiêu người cuối ngõ cùng đường đã nằm xuống trong oán hờn, trong uất hận 
ngút ngàn ngoài biển khơi Thái Bình Dương, mồ chôn vĩ đại người vô tội, hay nơi biên giới ngút ngàn rừng sâu trùng trùng điệp điệp 
Miên Lào đầy cạm bẫy giết người… Việc chúng tôi và gia đình gồm đông đủ vợ con cùng anh chị, cả bên chồng lẫn bên vợ, quyết 
định sống kiếp tha hương cũng là một bất ngờ trong đời mình. Bình sinh chúng tôi không bao giờ dám nghĩ tới, dù chỉ phớt qua giây 
phút trong tâm trí. 

Chúng tôi lại nhớ một dạo trước ngày 30 tháng Tư năm 1975 không lâu, có lần chúng tôi đến chơi nhà anh Đồng Tuy ở bên 
kia Cầu Hàn, vùng Tân Thuận, Sài Gòn, cùng với vài ba anh em bạn bè thân quen vốn là ký giả chuyên nghiệp nơi nhựt báo Cấp 
Tiến của hai cố giáo sư khả kính Nguyễn Văn Bông và Nguyễn Ngọc Huy. Tòa soạn nằm ở đường Phan Đình Phùng, trụ sở của 
Phong Trào Quốc Gia Cấp Tiến. Trong số các bạn này có ký giả trẻ Vĩnh Lợi trong ban biên tập và điều hành tờ báo mà chúng tôi có 
duyên bằng hữu qua lại rất mực thân tình. Anh Đồng Tuy lúc đó là một đảng viên cao cấp và cũng là một trong số đảng viên kỳ cựu 
nhứt của đảng Tân Đại Việt do giáo sư Hùng Nguyên Nguyễn Ngọc Huy sáng lập năm 1964 và được bầu làm chủ tịch đầu tiên. Anh 
cũng là một trong những đoàn viên sáng lập trung kiên và đắc lực của Phong Trào Quốc Gia Cấp Tiến do hai cố giáo sư Nguyễn Văn 
Bông (Chủ tịch) và Nguyễn Ngọc Huy (Tổng thư ký) lãnh đạo. Sau năm 1975, anh đã nhiều lần vào tù ra khám về những tội danh 
chống lại chế độ bạo tàn bần cùng xã hội chủ nghĩa. Một thời gian lâu sau khi được trả tự do, anh thành công vượt thoát qua Hòa Lan 
xin tỵ nạn chính trị và từ trần tại đây ở tuổi ngoài tám mươi trong sự tưởng tiếc nhớ thương của chúng tôi cùng bạn bè đồng hành 
đồng chí trong nước cũng như ở hải ngoại. Hôm nay xin tạm thời gát qua một bên vấn đề chánh trị, đấu tranh mà anh đã kiên cường 
đeo đuổi từ thời thanh xuân, anh Đồng Tuy được biết vốn là giáo sư môn Việt văn ở các trường trung học tư thục tại Sài Gòn, nhiệm 
sở lâu nhứt của anh ở trường Tân Thịnh, Tân Định xem như một nghề chánh thức để nuôi sống gia đình. Ngoài ra, anh còn nổi tiếng 
ở lãnh vực tử vi đầu số mà bạn bè thân hữu đều xác nhận và ca tụng khả năng thiên phú hiếm có ở anh. Hôm họp mặt đó, anh nể tình 
có lên cho vợ chồng chúng tôi, mỗi người một lá số tử vi theo lời khẩn thiết yêu cầu của chúng tôi. Tôi nói nể tình vì thực ra anh 
không phải là người chuyên nghiệp sinh sống với nghề xem tử vi mà chỉ thỉnh thoảng làm vừa lòng những người quen biết. Thật tình, 
vợ chồng chúng tôi đúng ra không đặt nặng về mê tín dị đoan, không hẳn tin tuyệt đối ở những chuyện huyền bí bói toán, nhân 
tướng, tử vi đầu số hay phong thủy. Một phần cũng do chúng tôi bận bịu với bao nhiêu công việc tới tấp hằng ngày nên ít có thì giờ 
quan tâm suy nghĩ đến lãnh vực nầy. Nhưng hôm đó chúng tôi cũng muốn biết qua thời vận của mình về sau ra sao, không ngoài 
cung cách thường tình của những người khát khao tò mò, muốn tìm hiểu. Đơn giản thế thôi. Anh Đồng Tuy có triển khai những nhận 
xét và lý giải rất chi li của anh qua hai tập vở học trò năm mươi trang đầy. Hai tập này chúng tôi vẫn mang theo trên bước đường lưu 
vong và hiện nay còn gìn giữ trang trọng trong tủ sách gia đình, như một kỷ niệm tốt đẹp khó có thể nhạt nhòa mau chóng được. 
 Cái bất ngờ khá lý thú chúng tôi hồi nhớ và đề cập ghi lại nơi đây là khi ấy, anh Đồng Tuy  tiên đoán chắc nịt như đinh 
đóng cột, anh cứ lập đi lập lại nhiều lần thế nào trong tương lai, chúng tôi và cả gia đình vợ con nhứt định sẽ phải sống cuộc đời ly 
hương biệt xứ ở thời hậu vận. Còn lý do ra sao và hoàn cảnh đưa đẩy thế nào anh ngập ngừng không nói dứt khoát. Chúng tôi để ý 
thấy anh đắn đo cân nhắc. Nửa muốn nói huỵch tẹt, nửa muốn ẩn giấu chuyện gì khó nói. Nhưng có một điều chúng tôi chú ý là anh 
khẳng định dứt khoát việc ra đi nầy dù muốn dù không, không sao tránh khỏi. Mà nó đến rất bất ngờ. Làm sao chúng tôi có thể quên 
được hình ảnh của anh lúc đó, đôi mắt long lanh trong sáng cứ đăm đăm nhìn thẳng chúng tôi, nhíu đôi mày gần như đâu chụm lại 
như đang suy nghĩ hun lắm. Chắc anh muốn thăm dò xem phản ứng chúng tôi thế nào chăng? Lúc ấy, không hiểu sao chúng tôi có 
phản ứng rất tự nhiên và nhanh chóng. Xem như một phản ứng không có gì quan trọng cả. Chúng tôi bậc cười trong khi tiện nội có 
vẻ lo âu hiện rõ trên nét mặt. Một phần vì chúng tôi quá đỗi ngạc nhiên và phần khác cũng không hẳn tin vào lời anh nói bao nhiêu. 
Chúng tôi bèn phát biểu:  

- Có chuyện gì thì anh cứ nói thẳng thắn, trắng đen phân minh rõ ràng. Đây là một ‘trò chơi’ vô thưởng vô phạt, chẳng có 
gì anh phải ngại ngùng. Nhưng tại sao chúng tôi lại phải sống ly hương biệt xứ? Việc nầy coi mòi lạ à. Đâu anh thử rà lại kỹ xem 
sao?  

Chúng tôi lại pha trò giúp không khí thân tình thêm vui nhộn: 
 - Coi chừng anh có lầm lẫn chấm lộn các ngôi sao chăng? Chúng tôi thấy anh ghi cả một rừng sao với hai màu đen đỏ 

chằng chịt rối nhùi còn hơn tơ vò. Nhè ‘sao tọa’ anh lại nhầm lẫn với ‘sao di’ là khổ cho chúng tôi, càng gây thêm thắc mắc! Việc bỏ 
xứ ra đi này chúng tôi thấy không ổn chút nào, do chưa bao giờ chúng tôi dám có ý nghĩ tới. 

Hôm đó, chúng tôi rất mực tự tin ở sức mình trong thời kỳ sung mãn nhứt của con người trong hạn kỳ ba mươi, bốn mươi. 
Công việc làm ăn của chúng tôi đang trôi chảy tiệm tiến đều đặn, có thể nói khá phát đạt và đầy hứa hẹn. Và nhứt là chúng tôi từng 
nguyện với lòng mình lúc nào cũng tuyệt đối tôn trọng sự lương thiện và sòng phẳng trong thương trường và trong mối quan hệ giao 
tế với mọi người nên tin chắc không bao giờ có những bê bối rắc rối quan trọng khiến phải trốn lánh bỏ xứ ra đi. Chúng tôi cũng tin 
tưởng mãnh liệt vào sức mạnh, vào tính chiến đấu kiên cường và lòng hy sinh quả cảm tuyệt vời của quân dân cán chính Miền Nam 
các cấp trong cuộc chiến trường kỳ chống xâm lăng bảo vệ toàn vẹn quê hương tổ quốc. Chúng tôi vội phản bác lời tiên đoán đứng 
đắn của anh, thêm một lần nữa lập đi lập lại như để xác nhận rằng chúng tôi không bao giờ và chẳng bao giờ có ý định rời bỏ đất 
nước Việt Nam thân yêu của chúng tôi, dù với một lý do mù mờ hay chánh đáng nào. Cuộc đời của chúng tôi từ ngày cha sanh mẹ đẻ 
đến giờ phút đó như đã gắn bó vĩnh viễn không rời nơi mảnh đất chôn nhao cắt rún của mình với quá nhiều kỷ niệm buồn vui lẫn lộn 
khắc cốt ghi tâm. Chúng tôi rất hãnh diện và tự hào được chào đời nơi đó và bằng lòng với những xáo trộn xã hội, ‘địa ngục trần 
gian’ xét ra nơi xứ sở nào cũng có, hơn là ‘thiên đường ảo tưởng xã hội chủ nghĩa’ chẳng bao giờ thực hiện được. Nhiều lúc chúng 
tôi tự hỏi làm cách nào chúng tôi không xem mình là người Việt Nam, một khi mỗi ngày qua là mỗi ngày chúng tôi khám phá ra hào 
quang rực rỡ của nền văn hóa truyền thống dân tộc và giá trị vĩnh cửu của tiếng nói với dấu giọng trầm bổng ấm êm ru lòng người. 
Chưa nói đến cảnh trí nước non hữu tình hấp dẫn bước chân khám tìm của chúng tôi. Chính những nơi đó mà chúng tôi hiểu rằng 
mình còn mang trong người quá nhiều nợ nần níu kéo với đất đai cố thổ, với quá khứ lẫm liệt oai hùng của tiền nhân khai sơn phá 
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thạch xây dựng cơ ngơi, với dân tình chơn chất mộc mạc đó đây chung quanh chúng tôi, cùng những người thân thương cật ruột, 
chung sức chung lòng. Trong mỗi hơi thở và sinh hoạt hằng ngày của chúng tôi hầu như phảng phất đâu đó hồn đất hồn người, hồn 
thiêng sông núi, không thể nào phủi tay rứt bỏ dễ dàng được. Anh Đồng Tuy vẫn bình tĩnh tiếp tục nhìn thẳng chúng tôi rất thân tình 
rồi mỉm cười vừa hóm hỉnh vừa bí mật: 

- Ậy, ậy! Cơ trời mà! Tôi thấy sao nói vậy. Không thêm không bớt chi cả đâu. Tôi đã rà thật kỹ lắm. 
Ngừng một chút, anh đưa mắt vào bảng phân tích sơ khởi li chi lít chít màu sắc đỏ đen từng nơi từng chỗ mà thật tình 

chúng tôi nhìn vào chẳng biết ất giáp chi cả. Xong, anh lại lấy viết chì rà từng ô vuông, ô dài như để kiểm tra lần cuối cùng:  
- Xét Cung Di thấy cung này được ba sao xếp hàng nhất nhì ba của khoa Tử Vi chiếu vào. Đó là các sao Tử Vi, Thiên Phủ, 

Thiên Tướng. Thêm nữa, cung này còn được bốn cặp cát tinh là Thiên Khôi Thiên Việt, Thai Phụ Phong Cáo, Ân Quang Thiên Quý, 
Tam Thai Bát Tọa, làm tăng thêm lý giải của tôi. Với những yếu tố đó, đây là một Cung Di cận quý và cực tốt, chứng tỏ mỗi lần cha 
dời đổi nơi cư trú ở đất người là mỗi lần cuộc đời cha thêm thăng tiến không ngừng. Sau này phải có phen cha sống vẻ vang ở nước 
ngoài, tôi cam chắc như thế. 

Anh lại dí dỏm như bản tánh đùa vui cố hữu của anh:  
- Mà khi đời cha lên hương rỡ ràng thì cũng đừng quên đám bạn bè sống chật vật nơi quê nhà, nhứt là ba thằng bạn chí thiết 

hôm nay nhé (gồm có anh, bạn Vĩnh Lợi và ký giả báo Cấp Tiến mà chúng tôi thân tình gọi anh Đang, tức người sẽ viết sạch lại 
quyển tử vi của chúng tôi, do anh có nét chữ đẹp).  

Rồi anh im lặng đôi phút như muốn biết phản ứng cuối cùng của chúng tôi. Nhưng chưa kịp, do sự im lặng của chúng tôi 
thì anh đã dong dài phát biểu thêm: 

- Nói là nói như vậy chớ thực ra Cung Di của cha bị Tuần Không án ngữ, có Cô Thần, Quả Tú, Đà La, Tang Môn, Điếu 
Khách nên mỗi lần cứ sắp lên đường ra đi đều bị nhiều cản trở khó khăn không phải ít. Cha phải đợi tới thời kỳ bốn mươi lăm bốn 
mươi sáu tuổi, các điều kiện tốt đẹp đã nói trên đây mới từ từ xuất hiện đầy đủ và đúng mức. Bây giờ cha có tin hay không tin tùy 
thuộc ở cha và bà xã.   

Lúc ấy, chúng tôi nghe anh kể dài dòng về mấy vì sao với những cái tên lạ hoắc lạ huơ, có những tên thú thật chúng tôi chỉ 
mới được nghe lần đầu tiên trong đời. Mà thật tình chúng tôi có nghe cũng nghe ù ù cạc cạc, nghe như vịt nghe sấm không bằng. 
Chúng tôi chẳng biết ất giáp, tê mô chi cả, chỉ quan tâm chú ý đến những lời giải thích nghiêm trang của anh thôi. Ở một đoạn kế 
tiếp, chúng tôi không quên thái độ gắn bó thương yên trong sáng giữa bằng hữu với nhau, khi anh lưu ý chúng tôi phải cẩn trọng, 
không nên coi thường: 

- Chiếu vào Cung Điền của cha, tôi thấy được hai cách tốt là cách Cự, Nhật và cách Cơ Nguyệt Đồng Lương. Sáu chính 
tinh của hai cách đều ở vị trí đắc địa lại có thêm Lộc Tồn hợp chiếu cùng với hai cặp cát tinh Hóa Khoa Hóa Quyền, Tướng Quân 
Quốc Ấn. Như vậy Cung Điền của cha rất tốt đó. Trường hợp nầy rất hiếm có, ít thấy lắm. Nhưng chiếu vào Cung Điền còn có 
Không,  Kiếp, Triệt Không, Hỏa Tinh, Phục Binh thì nhà cửa có sự thay đổi đột ngột, phải có phen ở gần nơi bị hỏa hoạn. Cha cần 
quan tâm cẩn thận để khỏi phải bị sạt nghiệp. Tôi nói rõ để cha đừng coi thường là sạt nghiệp thực sự đó. Cha nên đặc biệt nhớ điểm 
sau cùng nầy. 

Thêm một lần nữa, chúng tôi lại cười như thách thức: 
- Anh nói làm cho chúng tôi bán tính bán nghi. Nhưng làm sao chúng tôi có thể sạt nghiệp được anh? Như anh biết chúng 

tôi có đến đôi ba cơ sở thương mãi nằm rải rác trong thành phố, ở Sài Gòn có, ở Chợ Lớn có và ở Quận Sáu Phú Lâm có, giá nếu 
chẳng may bị hỏa hoạn đi nữa, không lẽ cả ba nơi đều biến thành tro bụi cùng một lúc hay sao? Định mệnh nào lại khắc khe hẩm hiu 
và bất công đối với chúng tôi quá vậy?... Có phải không anh? Anh Đồng Tuy ơi! Anh đã tiên đoán trúng phong phóc cái hậu vận 
chinh chong bồng bềnh, trầm thống trăm đắng ngàn cay của chúng tôi. Lưu vong hoàn toàn trắng tay nơi đất khách quê người vào 
thời kỳ bốn mươi lăm bốn mươi sáu tuổi thật quá bất ngờ không định trước được. Cái tuổi đó quả đúng như anh đã tiên đoán ngày 
nào.  Chúng tôi đã buông xuôi bỏ lại quê hương một nửa đời người, bỏ sự sản, bỏ gia đình, bà con thân thương ruột thịt, chòm xóm 
láng giềng, bỏ những kỷ niệm, bỏ tất cả… Hôm nay nhắc lại những chuyện cũ mèm hơn ba bốn thập niên mà bàng dân thiên hạ 
thường bảo hơi sức đâu mà nhắc tới cho thêm rắc rối phiền hà, nhứt là anh Đồng Tuy nay không còn nữa, nhưng với chúng tôi những 
chuyện cũ rích nầy vẫn dấy lên trong lòng bao nhiêu tiếc nuối và xúc động. Ngay vấn đề trục trặc, trở ngại về chuyến vượt biên mạo 
hiểm nữa, anh cũng chẳng nhầm lẫn mảy may. Bao nhiêu lần chúng tôi mò mẫm xuôi ngược khắp mọi nơi cố tìm con đường ra biển, 
tánh mạng như chỉ mành treo chuông trước gọng kềm nghiệt ngã của bạo lực. Lâm le lên đường nhiều lần nhưng rốt cuộc thất bại 
cũng không ít. Dù vậy, chúng tôi vẫn không chấp nhận bỏ cuộc vô lý.  

Sự sợ hãi về một cái chết thê thảm nơi biển khơi chẳng làm nhục chí mà trái lại càng làm cho chúng thôi thêm say mê dấn 
thân hơn, vì là con đường giải thoát lúc bế tắc không ngày mai. Hơn nữa, chúng tôi không quên lời hay ý đẹp của người xưa ngụ ý 
nhắn nhe lớp hậu sinh, một khi mình có niềm tin và hy vọng, mình có thể lấp biển dời non. Chúng tôi cũng nhớ câu nói để đời của cụ 
Nguyễn Bá Học đã nhập tâm từ thuở còn mài đủng quần trên ghế học đường: «Đường đi khó, không khó vì ngăn sông cách núi mà 
khó vì lòng người ngại núi e sông».  Thật ra chúng tôi cũng biết rằng con người sinh ra trên đời hầu như để gánh chịu khổ đau và đối 
đầu với thử thách dồn dập tới tấp không sao tránh khỏi. Thêm vào đó chúng tôi nghĩ cho cùng, nếu bất hạnh phải đến được thiên 
đường của những mảnh hồn tan tác đau thương, vô phước vô phần bỏ mình nơi biển cả còn hơn tiếp tục lặn hụp triền miên trong địa 
ngục của bần cùng ngu dốt, chung đụng với những kẻ đầy tham vọng không còn nhân tính. Thật may mắn khi chúng tôi thoát được tù 
tội, đến bến bờ đất hứa, chẳng qua chắc cũng nhờ ơn trên phù hộ chở che. Nhưng khốn nỗi, anh Đồng Tuy không tiên đoán được lý 
do của sự ra đi tức tửi trong tủi nhục uất hờn này của chúng tôi là sự sụp đổ rã hàng nhanh chóng trong tang khó của Miền Nam Tự 
Do. Anh cũng không tiên đoán được thảm nạn ‘hỏa hoạn’ mà chúng  tôi là nạn nhân khốn khổ đến phải sạt nghiệp trắng tay. Vì 
không đoán được đối với chúng tôi mà ngay cả bản thân anh, anh cũng chẳng thấy gì nên sau tháng Tư Đen, anh đành cam giam thân 
trong cảnh ‘cá chậu chim lồng’ một thời gian dài…  Cái màu đỏ của ngọn lửa tai hại mà anh đã tiên đoán chắc nịt trong hai lá số tử 
vi của vợ chồng chúng tôi ngày nào phải chăng là màu đỏ máu của một chủ nghĩa ngoại lai lấy sự thù hận, chém giết tận diệt những 
người đối lập làm nền tảng đấu tranh giai cấp, xóa bỏ cào bằng tư hữu, màu đỏ của nền cờ búa liềm chuyên chính vô sản? Chắc thuở 
ấy có những lấn cấn huyền bí gì mà anh nghĩ không ra nên không thể giải bày tận tường tình tiết tế nhị đó chăng? Nhưng dù sao quả 
chúng tôi đã thực sự bị hoàn toàn sạt nghiệp. Đúng với định nghĩa của danh từ bi thống nầy, do chủ trương và chánh sách giết người 
cướp của công khai giữa ban ngày của cộng sản: ‘‘đánh tư sản mại bản, kiểm kê tài sản, đổi tiền, kinh tế mới, giản dân, truy quét văn 
hóa phẩm đồi trụy…’’. 
 Sau Tháng Tư Đen oan nghiệt, trong gọng kềm hận thù của chế độ mới đang triển khai chánh sách ‘‘ngăn sông cách chợ’’, 
siết hầu siết họng người dân Đô thành, chúng tôi có một lần mò qua Tân Thuận, tìm đến nhà thăm anh Đồng Tuy, nghĩ rằng suốt một 
đời gắn bó khắng khít với vận mệnh đất nước, hẳn anh không nỡ thoát thân hưởng lạc vào những ngày đen tối nhứt của lịch sử. Sau 
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nữa, chúng tôi cũng muốn nhân dịp đó nhờ anh duyệt lại lá số tử vi ngày xưa, xem chuyến vượt biên sắp tới của chúng tôi được thành 
tựu hay không, lành dữ như thế nào để có thêm niềm tin, an tâm và mạnh dạng lên đường. Lúc ấy, chị Đồng Tuy đang ngồi trên một 
chiếc xe ‘lam’. Trên xe đã đông khách và do xăng dầu khan hiếm khó tìm nên họ chen chúc nhau như cá mòi hộp. Xe cũng dợm lăn 
bánh. Chúng tôi tiên đoán xe sẽ chạy đúng chuyến về Sài Gòn thì phải vì trên mui có chút ít rau quả được ngụy trang khéo léo. Nhìn 
thấy vợ chồng chúng tôi đang đi trên chiếc ‘‘Honda đam’’ vừa mua lại của người hàng xóm để tạm đi đó đi đây trong khi chờ đợi 
ngày khởi hành, chị lật đật khoác tay gọi anh lái xe cho xe ngừng lại. Rồi chị nhanh lẹ bước xuống tiếp đón vợ chồng chúng tôi rất 
mực vồn vã thân tình như thường lệ ngay bên lề đường. Nhưng khi nhìn kỹ, chúng tôi ngạc nhiên để ý thấy gương mặt chị bỗng hiện 
rõ một nét buồn buồn kín đáo. Và lời nói đầu tiên chị báo cho chúng tôi một tin chẳng được vui, đôi mắt chị long lanh đỏ sẫm chán 
chường: 
 - Anh Đồng Tuy hiện bị đưa đi học tập ‘cải tạo’ ở tận miền Bắc. Ảnh biệt tâm biệt tích cả mấy năm nay. Tôi không được 
một tin tức gì cả. Không biết ảnh bây giờ sống chết ra sao? Tôi hoàn toàn bất lực, chỉ còn biết cầu nguyện ơn trên cho ảnh được khoẻ 
mạnh sớm trở về sum hợp gia đình vợ con… 
 Chúng tôi biết nói gì thêm trước nỗi đau ngút ngàn và sự thất vọng tột cùng của chị giữa khi đất nước đắm chìm trong hố 
sâu của vực thẳm. Nơi mà mỗi con dân hiền hòa lương thiện của Miền Nam Tự Do không sao thoát khỏi đói rách tội tù, kềm kẹp tinh 
thần, đành bất lực cam tâm chấp nhận định mệnh oái oăm nghiệt ngã… Nơi mà tất cả đều có ‘nợ máu đối với nhân dân và nhà nước’ 
cộng sản, là kẻ thù chẳng đội trời chung của ngày hôm qua, của hiện tại và của cả tương lai. Nơi mà bóng dáng của những oan hồn 
uổn tử không ngớt thét gào rên siết trên từng tấc đất chết. 
 
                                                                                                  ** 

 Về sau, chúng tôi có cơ duyên gặp được người trung gian có lương tâm từng tổ chức vượt biên bằng đường biển tại cây 
số 74 trên đường từ Sài Gòn đi Vũng Tàu giữa năm 1979. Lúc đó, chúng tôi lợi dụng cộng sản Việt Nam còn đang bận rộn về việc 
đưa quân và cán bộ dân sự các cấp sang Cam Bốt nhằm thanh toán đám Khờ Me Đỏ của Pol Pot. Thuở đó, bà con ở Thủ Đô Sài Gòn 
gọi là vượt biên bán chánh thức. Vì do cộng sản tổ chức qui mô và có hệ thống để thu vàng vòng, tiền bạc, kim cương đá quý, kiểm 
kê đóng chốt cướp sạch của cải tài sản, nhà cửa của những người vượt biên để chia chát cho đồng bọn. Nhứt là người Hoa ở Chợ Lớn 
bị nghi kỵ gán cho đòn hiểm độc làm gián điệp nội ứng cho bọn Trung cộng nên bị theo dõi khống chế. Họ bị xua đuổi khỏi Việt 
Nam bằng mọi giá và bằng mọi phương cách khác nhau tùy hứng của những ông vua con, lãnh chúa đảng viên đầy quyền lực ở khắp 
các địa phương miền Nam. Những đảng viên cộng sản gốc Hoa dù có lập bao nhiêu thành tích thần sầu quỉ khóc, trung kiên phục vụ 
đảng trước đây đều bị cho ra rìa, về vườn làm cảnh, ngồi chơi xơi nước. Và nếu bị đánh giá nguy hiểm đến guồng máy tổ chức đảng 
sẽ bị thanh toán không nương tay. Biết bao nhiêu cái chết bất đắc kỳ tử thường xảy ra trong thời kỳ đó không cơ man nào mà kể. Lúc 
nầy là thời kỳ tột đỉnh trong bang giao Việt Hoa. Chúng hục hặc nhau quá trầm trọng, không còn tình nghĩa ‘anh em môi hở răng 
lạnh’. Và Trung Cộng thường xuyên đưa quân gây hấn vùng biên giới phía Bắc Việt Nam nhằm tiếp cứu phe Khờ Me Đỏ, vốn nằm 
trong quỷ đạo ảnh hưởng của chúng, để sau nầy đi đến những trận đánh khốc liệt với ý đồ cho nhau những bài học xương máu để 
đời. Chúng tôi cùng gia đình đầy đủ vợ con phải cải trang thành người Hoa vì trên danh nghĩa, những cuộc vượt biên bán chánh thức 
này chỉ dành cho người Hoa, theo kế hoạch và chủ trương của đảng và nhà nước. Mình là người Việt Nam rặc nòi chỉ lợi dụng thời 
cuộc, trà trộn vào các chuyến đi một mất một còn nầy, nhưng dù sao cũng còn đỡ hơn, ít nguy hiểm hơn mua bãi đi chui với trăm 
ngàn lần đầy cạm bẫy chết người. Việc đi kiểu nầy ngồi tù dễ như chơi, mất còn chỉ trong nháy mắt. Chưa kể những bọn vô loại lợi 
dụng lòng tin để a tùng với công an biên phòng cướp của hại người. Nhưng trước đó, việc chuẩn bị ra đi bán chánh thức đối với 
chúng tôi không dễ dàng gì đâu. Cũng trầy vy tróc vẫy, cũng nhiêu khê trắc trở lắm. Bao nhiêu mai mối dù tín cẩn đến đâu đều đi đến 
thất bại não nề, chẳng qua vì phải kinh qua những người trung gian môi giới không có lương tâm, chuyên sống với cái nghề hạ tiện 
thấp hèn do thời cuộc và chế độ tạo ra là lường gạt, dối gian lật lộng, bất chấp tình nghĩa. Mà mỗi lần thất bại là mỗi lần hao tài tốn 
của, nhưng chúng tôi may mắn là lần sau cùng chúng tôi không bị gạt gẫm, tội tù như bao nhiêu người vượt biên bất hạnh khác. Giá 
nếu cứ tiếp tục như vầy mãi thì còn đâu tiền bạc đủ để tổ chức những chuyến đi về sau. Cũng may, trời sanh trời thương không nỡ 
phụ người ngay đang sa cơ thất thế nên lần sau cùng đó, chúng tôi được một người bạn có hai dòng máu Việt Hoa, nhà ở cùng chung 
một xóm với chúng tôi giới thiệu trực tiếp với người tổ chức, không qua một trung gian nào cả. Ông tên là Âu Triều Chương, một 
thương gia Hoa Kiều có tiếng ở Sài Gòn, chủ nhân những tiệm buôn dụng cụ điện nơi đại lộ Nguyễn Huệ, bên cạnh Tòa Hòa Giải. 
Còn anh bạn cùng xóm với chúng tôi thuộc gia đình trải qua nhiều thế hệ lập nghiệp ở Sài Gòn. Anh rất dễ thương, đôi mắt đen 
huyền được người đời bảo là đôi mắt nhung nên có số đào hoa, bao lần lập gia đình chánh thức hay tạm bợ với người Hoa cả người 
Việt. Về sau anh cũng vượt thoát được khỏi xứ tù chung thân xã hội chủ nghĩa. Anh qua tỵ nạn ở Californie, Hoa Kỳ theo diện đoàn 
tụ gia đình, nhờ đứa con trai lớn vượt thoát rất sớm. Tại đây, anh tiếp tục hành nghề cũ, mở một ‘tiệm nước’ nho nhỏ nơi ngoại ô một 
thị trấn đông người Việt định cư để tạm thời sinh sống. Nhưng chẳng may anh vắng số, qua đời chỉ mấy năm ngắn ngủi được hít thở 
không khí tự do thanh bình. Anh mất vào tuổi vừa mới bước qua khỏi năm năm mươi.  

Do hoàn cảnh bất hạnh bị kẹt lại sau tháng Tư năm 1975 và nhứt là không chịu nổi không khí nghẹt thở những năm tiếp 
theo đó khi cộng sản triển khai chiến dịch ‘đánh tư sản mại bản’, ông Âu Triều Chương lợi dụng và khai thác triệt để bản chất tham 
nhũng sa đọa của đám cán bộ cộng sản đang trên đà ‘đổi đời’, ‘hồ hởi’ thi nhau chạy đua trang bị những ‘tiện nghi hào nhoáng của 
Mỹ Ngụy’ bỏ lại. Ông có tổ chức một hệ thống khá qui mô đưa người vượt biên. Ông đã thành công trong rất nhiều chuyến đi trước 
đây và ông rất hãnh diện qua những thư từ của những người vượt thoát tới tấp gởi về báo tin mừng đã đến nơi đến chốn an toàn. Do 
vậy, ông rất có uy tín trong giới làm ăn qua đường dây nửa công khai nửa ngấm ngầm nầy cũng là điều dễ  hiểu. Nhưng chắc chắn nó 
cũng mang đến cho ông nhiều lợi nhuận. Dù sao, chúng tôi đặt hoàn toàn niềm tin vào ông. Ông làm ăn, quan hệ rộng rãi qua mạn 
lưới rất chặt chẽ với bọn cán bộ cộng sản có trách nhiệm trong việc tổ chức vượt biên ở các vùng Biên Hòa, Bà Rịa, Bình Tuy, Phước 
Tuy và nhứt là Vũng Tàu. Bằng cớ là có một hôm, ông xuống lệnh cho đám đàn em ‘tà lọt’ hai ba đứa ở Chợ Lớn đem mấy chiếc xe 
‘Honda’ đưa vợ chồng chúng tôi đến xem một chiếc tàu cây của ông đang nằm im trong ụ ở bến Vũng Tàu, giữa Bãi Trước và bãi 
’Les Roches Noires’ của người Pháp ngày xưa. Ý ông muốn chứng tỏ lòng thành thật của ông để chúng tôi không phải băn khoăn lo 
lắng. Ông còn hết lời đảm bảo vấn đề an ninh di chuyển cho vợ chồng chúng tôi để chúng tôi không ái ngại nghĩ ngợi điều gì cả. Vì 
mọi việc lớn nhỏ ông đã sắp xếp chu đáo kỹ lưỡng với các cấp chánh quyền sở tại có trách nhiệm từ trên chóp bu đến hạ tầng. Nên 
nhớ, lúc đó tình hình an ninh ở Miền Nam còn cực kỳ khó khăn hỗn độn. Những người quốc gia chân chính vẫn còn đeo đuổi mục 
tiêu chống đối dưới mọi hình thức, chưa kể đến những cuộc thanh toán rùng rợn khắp các khu phố vì nhiều lý do không hề được làm 
sáng tỏ. Cộng sản dùng hệ thống công an khu vực kiểm soát từng người, từng phương tiện và thời gian di chuyển của người dân 
thành phố. Nhứt là những tuyến đường hướng về các tỉnh vùng ven biển. Dĩ nhiên từ thủ đô Sài Gòn đến bãi biển Vũng Tàu quen 
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thuộc ngày nào, chúng tôi phải qua không biết bao nhiêu trạm gát của ‘bộ đội chánh qui cụ Hồ’, mặc đồng phục màu cứt ngựa xúng 
xính thùng thình còn mới tinh, không ngớt lo le A.K., nhứt là đoạn gần đến thị xã. Chúng tôi được đưa thẳng ra viếng chiếc tàu như 
đã hoạch định, không khác một du khách chính chính đường đường đi giữa thanh thiên bạch nhựt. Những người hướng dẫn xem ra tự 
tin lắm, trong khi chúng tôi vẫn chưa thoải mái trong lòng. Thực ra ngay bọn lính gát giữ an ninh bãi biển chẳng những làm ngơ, còn 
lộ vẽ hí hửng mơn trớn khi trông thấy ‘phái đoàn’ chúng tôi. Có lẽ chúng đã được đám đệ tử của ông cẩn thận chiếu cố ‘bồi dưỡng’ 
đúng mức và sồng phẳng trước rồi. Và anh tài công, một người Hoa Chợ Lớn trẻ tuổi khỏe mạnh, mặt mày sạm nắng, nói rành rẽ 
tiếng Việt cũng không có chút dè dặt tối thiểu. Anh ta cứ thông thả cho nổ máy tàu, sau đó đưa chúng tôi chạy đôi ba vòng tới lui 
không xa bờ biển Vũng Tàu bao nhiêu. Chiếc tàu cây nầy sơn màu xanh nhạt còn mới toanh, có lẽ mới sơn chẳng được bao nhiêu 
ngày trước đó. Mùi sơn còn phảng phất đó đây. Nó mang bảng số màu trắng V.T 1274 (?), chúng tôi không nhớ rõ lắm, mấy mươi 
năm qua quá lâu rồi trí nhớ thường phản bội lại chúng tôi. Việc nầy cũng dễ hiểu thôi. Bao nhiêu thăng trầm, vật đổi sao dời đã bào 
mòn tinh thần và thể xác chúng tôi không ít. Nhưng có một điều đập ngay vào nhản quan chúng tôi là chiếc tàu xem ra bề thế, vững 
vàng chắc chắn lắm, khiến người nào có dịp đến với nó như trường hợp của chúng tôi đều có thể tin tưởng được. Tiện nghi thì khỏi 
phải chê trách một lời nào cả, vì chúng tôi nhớ kỹ có những hàng băng ghế ngồi bằng cây khang trang ngay ngắn ở khoảng gần ụ 
máy. Giữa những hàng ghế nầy có một lối đi hẹp vừa đủ để cho một người lớn lách mình đi những khi cần thiết. Chỉ trông việc sắp 
xếp qui củ nầy thiết tưởng không thua gì những hàng ghế vững vàng trên những chuyến xe đò tân tiến chạy tuyến đường Sài Gòn -
Lục Tỉnh những ngày trước tháng Tư Đen mà sau nầy chúng tôi có nhiều dịp dùng qua khi nó đã cũ kỹ bệ rạc để ước mơ một lối 
thoát cứu rổi. Ngày đó ước mơ đã giúp cho mọi người ở Sài Gòn cũng như ở miền Nam có một cuộc sống ý nghĩa. 

Ông Âu Triều Chương rất tử tế, có tinh thần hợp tác đáng tin cậy. Ông còn hứa dứt khoát với chúng tôi cứ nán chờ đợi ông 
tổ chức xong xuôi mọi việc, tức là lúc ông có thêm đầy đủ số người đi thì hãy cùng đi với ông cho vui. Ông sẽ đặc biệt dành riêng 
cho chúng tôi mọi dễ dàng, nhứt là về phương diện tiện nghi vật chất, muốn chọn chỗ ngồi nào cũng được cả. Vì chiếc tàu nầy do 
ông bỏ vốn hoàn toàn làm chủ, do đó ông có đầy đủ thẩm quyền để quyết định số người đi vừa vừa phải phải, cũng như mọi sắp xếp 
trên tàu. Nếu không có lý do gì cấp bách cần phải ra đi ngay, ông khuyên chúng tôi hãy chờ đợi thêm một hai tháng nữa là cùng, tàu 
sẽ khởi hành. Ông đã có trong tay giấy phép chánh thức của chính quyền địa phương. Tiện nội dù được những hứa hẹn cầm chắc và 
nhứt là chúng tôi đã đích thân được đưa lên viếng tàu, có chạy thử đôi vòng dọc theo bãi biển Vũng Tàu trước đây, nhưng vẫn không 
ngớt lo lắng trong lòng. Đêm ngày lạc thần, mất ăn mất ngủ, lúc nào cũng lơ lơ lững lững như người mất hồn. Việc đi đứng, ăn nói 
không thua một người máy. Hầu như những người ra đi đều có cùng một tâm trạng khủng hoảng trầm trọng, ngổn ngang trăm mối 
như thế cả. Tiện nội bèn nhờ người quen biết đáng tin cậy trong khóm hướng dẫn đến xem một ông thầy bói già được bà con trong 
phường đồn đãi xem như người có tay nghề cao và có uy tín. Ông nầy, tiếng nói là già nhưng không hẳn thế vì theo tiện nội, trông 
ông còn hoạt bát nhanh lẹ lắm, chỉ trừ dáng thể ngoại hình được ngụy trang cho phù hợp với tuổi đời. Có điều tiện nội để ý là ông mù 
cả đôi mắt. Nhà ông ở tại một hẻm nhỏ hẹp nằm sâu trong xóm nghèo dân cư đông đúc bên cạnh rạp hát Văn Hoa, Tân Định. Ông có 
mù thật hay không, thật tình chúng tôi không hề biết đích xác thực hư. Chỉ nghe người trong khu phố tiếng vô tiếng ra như vậy. Mà 
đối với tiện nội, việc ông có mù thật hay không, không quan trọng lắm. Thực tế, mỗi lần tiếp tiện nội, ông đều mang cặp mắt kiếng 
râm cũ kỹ, trong ngôi nhà lá lụp xụp, cửa nẻo màn che sáo phủ hoặc chỉ mở hé hé vừa đủ cho một người lách mình đi vào nên thiếu 
hẳn ánh sáng. Cặp kiếng của ông trông như lặc lìa lặc lọi không bằng trong bối cảnh lờ mờ đó. Do tâm trạng không được bình ổn, 
như người mất hồn, cũng do lo lắng trăm mối ngổn ngang khi phải sẵn sàng trong tư thế chuẩn bị ra khơi bất cứ lúc nào, phần khác 
thường xuyên sợ bị bại lộ mang họa vào thân, nên khi tiện nội đến cầu cứu tài nghệ của ông, không khác chi một người làm ăn bất 
chánh, rón ré trốn lánh tránh né mọi người. Do vậy, tiện nội muốn sự hiện diện của mình tại nhà ông chấm dứt càng sớm chừng nào 
càng tốt chừng nấy. Lúc ấy, tiện nội không có thì giờ để hỏi cho rõ danh tánh của ông, ngoài những điều cần thiết phải hỏi. Cho nên 
hôm nay ở đây, nếu ông còn sống sót bên nhà và tình cờ đọc những dòng chữ nầy, chúng tôi xin ông vui lòng miễn thứ cho sự thiếu 
sót ngoài ý muốn của tiện nội, khi nhắc đến ông qua danh xưng là ông thầy bói mù gần rạp Văn Hoa. Nên biết lúc đó cộng sản ra chỉ 
thị cấm đoán và truy lùng tìm bắt rất ngặc nghèo những ông thầy bói, thầy lá, những ông bà xem chỉ tay và tử vi đầu số… Chúng 
huênh hoang cho rằng những hạng người nầy làm bại hoại ‘nếp sống mới xã hội chủ nghĩa’, không xứng đáng và phù hợp với ‘đạo 
đức cách mạng’ do đảng ‘chỉ đạo’. Do vậy, các ông bà nầy phải hành nghề lén lút, trốn chui trốn nhủi vì là một cái nghề không chánh 
đáng trong chế độ mới. Các ông bà nầy rất cẩn thận, lúc nào cũng phải nghi trang, bố trí người nhà thân tính canh gát nơi đầu hẻm 
cũng như chung quanh nhà. Và nếu cần, họ luôn thay đổi địa điểm làm việc hoặc di chuyển đến tận nhà của các thân chủ. Việc đến 
nhà ông đối với tiện nội cũng nhiêu khê trắc trở không ít, do nơm nớp phập phồng sợ tai mắt dòm ngó cú vọ của tên công an khu vực 
lùn sụt từng ngỏ ngách, cùng sự theo dõi trở mặt vô liêm sĩ của bọn cán bộ ba mươi rắp tâm lập thành tích dâng đảng. Tiện nội được 
đưa đến nhà một người hàng xóm của ông, trong khi những người khác đang chờ đến lượt mình ở những căn nhà kế cận. Rồi từ từ, 
sau khi xem dứt những người đến trước, theo thứ tự ông cho gọi tiện nội vào. Sau khi nghe tiện nội trình bày cặn kẽ, đầy đủ tên tuổi, 
giờ giấc, ngày sanh tháng đẻ, cùng lý do và nhứt là chi tiết về chiếc tàu mang số V.T 1274 (?), ông xủ mu rùa qua vài thủ thuật quen 
thuộc của riêng ông. Mà đúng ra tiện nội không màn để ý tới nên chẳng biết ông làm những gì, đầu óc chỉ tập trung chờ đợi, lắng 
nghe những lời giải thích của ông thôi. Hy vọng là được nghe những lời suông sẻ tốt đẹp để củng cố niềm tin và mạnh dạng dấn thân. 
Sau một đỗi dong dài, rốt cuộc ông kết luận một câu, và chỉ một câu ngắn gọn thôi cũng đủ đưa tiện nội vào nỗi thất vọng chán 
chường. Tiện nội ngẩn ngơ mất hồn bạt vía không sao tả nên lời, không khác chi một người vừa bị xối ngay vào mặt một gào nước 
đá:  

- Quý chủ nên tìm ngay con đường nào  khác, may ra mới hy vọng có lối thoát, chớ thật tình thầy thấy chiếc tàu nầy sẽ vĩnh 
viễn nằm im đó, không bao giờ ra khơi được. Thầy nhắc là nó vĩnh viễn sẽ nằm rụt tại chỗ. 

Về sau, khi thành công đưa cả gia đình đặt chân đến miền đất hứa hằng trông đợi thắc thỏm đêm ngày, chúng tôi có liên lạc 
về mẹ chúng tôi bên nhà và được biết quả chiếc tàu nầy vẫn nằm im đó cả năm sáu năm sau không đi được. Và số phần nó rốt cuộc 
nghe đâu bị sung vào tổ hợp công tư hợp doanh đánh cá của thị xã Vũng Tàu. Hư thực ra sao, chúng tôi không hề quan tâm đến tin 
nầy? Vì thấy không cần thiết trong hoàn cảnh mới của chúng tôi. Chỉ biết một điều chắc chắn là ông chủ nó, ông Âu Triều Chương 
phải bí mật dời đổi chỗ cư ngụ qua một phường khác cũng ở Quận Nhứt Sài Gòn. Ông chung tiền lo lót bọn cán bộ cộng sản tham 
nhũng đang khát khao làm giàu bất chánh nhằm hoàn tất thủ tục hồ sở xin xuất ngoại sang Hoa Kỳ theo diện bảo lãnh chánh thức 
một cách ngon lành. Ngay đến khi lên máy bay âm thầm rời Việt Nam, không một ai biết để cản ngăn làm khó dễ gì ông được. Lâu 
lắm về sau, khi đến định cư ở Californie, ông vẫn có thư từ qua lại với chúng tôi một thời gian dài. Riêng ông thầy bói mù ở hẻm 
Văn Hoa, Tân Định đã tiên đoán trúng phong phóc về chiếc tàu V.T 1274 (?) khiến giờ phút hiện tại, khi nhắc nhớ ông, dù không tin 
chúng tôi cũng phải tin lời ông. Và ông thầy bói già nhưng có lòng nầy về sau còn giúp chúng tôi rất nhiều ý kiến quý báu, nhờ vậy 
làm tăng thêm gấp bội niềm tin cũng như củng cố quyết tâm của chúng tôi, khi chúng tôi dứt khoát chọn con đường ra đi ở chuyến 
tàu tiếp đó không lâu. Người xưa có nói đâu đó là một khi mình có niềm tin ở hướng đi trong sáng của mình, mình hãy mạnh dạng, 
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và nếu phải chết vì niềm tin thì cái chết đó càng có ý nghĩa. Niềm tin đã tạo nên sức mạnh vô biên cho chúng tôi, một sức mạnh giúp 
chúng tôi nghĩ rằng ngày chia tay giã từ trong buồn tủi tận cùng chỉ để có ngày về trong hạnh phúc sum hợp. Giờ đây, chúng tôi thêm 
tiếc thương và nghĩ rằng những người bất hạnh đã nằm xuống vĩnh viễn đâu đó trong lòng đại dương hay nơi rừng sâu biên giới quả 
là những anh hùng vô danh với niềm tin và lý tưởng sáng ngời không chấp nhận chế độ độc tài đảng trị và trân quí hai chữ tự do 
thiêng liêng mà mỗi con người trên thế gian đều phải có quyền hưởng như nhau. Từ dạo biết ông, tiện nội trở thành một thân chủ 
trung kiên nhứt của ông, chúng tôi ức đoán như vậy. Vì nhiều khi đôi lần trong tuần, tiện nội vẫn mon men lần mò đến tham khảo ý 
kiến của ông, dù chỉ cần được nghe ông nói vài lời, xác nhận một ít câu cũng đủ an tâm vững bụng thơi thới ra về. Cái khổ tâm và 
niềm vui sướng của người đang trong tình trạng hoang mang bất ổn tinh thần là vậy đó.  

Phải nhìn nhận trung thực rằng ông không phải là hạng người vô tâm, vô lương, sống nhởn nhơ bất cần trên nỗi đau khổ 
trầm thống của người khác, sống với đồng tiền bất nghĩa bất nhân. Dù mù lòa (?!) nhưng ông rất tự trọng, được thân chủ tín nhiệm 
tin cậy. Ông không hề lợi dụng, khai thác tình thế trớ trêu bi thảm của lịch sử và nhứt là tâm trạng mất định hướng của những người 
đang chìm dưới đáy sâu của địa ngục trần gian, trong đó hẳn nhiên có tiện nội để làm tiền. Lúc ấy dù hoàn cảnh khắc nghiệt khó 
khăn, cuộc sống bế tắc trước ngưởng cửa của đói rách xác xơ, của tuyệt vọng, người dân thành phố đang đối diện với chánh sách 
‘ngăn sông cách chợ’ đầy hận thù của cộng sản, ông vẫn không ấn định giá biểu cho mỗi lần xem, dù là một giá tối thiểu hay tượng 
trưng. Ông để cho thân chủ mình toàn quyền quyết định, tùy hỉ mà đền công khó của ông bao nhiêu cũng được. Ông cũng từng công 
khai tỏ ra rất thông cảm trường hợp éo le túng thiếu của từng thân chủ khi đối diện với họ mà đa số là những người đàn bà tìm đường 
vượt biên vượt biển, nhứt là vợ con quân cán chính cao cấp Miền Nam đang bị cộng sản gạt gẫm, giăng bẫy bắt đi học tập cải tạo dài 
hạng tận nơi miền thượng du Bắc Việt để mang bản án chung thân khổ sai không biết ngày về. Ông không hề mở miệng đòi hỏi mặc 
cả chi cả. Nhưng cái mà chúng tôi cho là đáng kính trọng nơi ông là những lời giải thích của ông, dù xấu dù tốt, vẫn ẩn chứa một tình 
cảm chia xẻ sâu lắng, một nỗi lo âu cảm thông đối với những người trong cuộc đang dò dẫm mầm mò tìm một hướng đi cứu rổi hay 
một chút hy vọng mong manh để tiếp tục tồn tại. Ông cũng tỏ ra không tán đồng chánh sách và đường lối thiếu hẳn tình người của 
các ông chủ mới nơi đất nước vừa mới thống nhứt trên danh nghĩa, nhưng chẳng thống nhứt trong lòng người. Dĩ nhiên, thái độ nầy 
của ông đều qua những lời lẽ quanh co lờ mờ, những ẩn ngữ mà người trong cuộc không khó khăn gì để hiểu tận tường. Dù cán bộ 
cộng sản có muốn kết tội ông cũng chẳng thể nào được. 

Sau khi đã dứt khoát từ chối không đi trên chiếc tàu V.T. 1274 (?), chúng tôi trở lại nài nĩ nhờ ông Âu Triều Chương giàn 
xếp tiếp tục giúp chúng tôi được đi trên một chuyến tàu khác, càng cận kề chừng nào càng tốt chừng nấy. Vì không gì khổ sở nhức 
nhối cho bằng một khi đã quyết định ra đi, một khi đã  thu xếp gọn gàng mọi việc trong ngoài đâu vào đó lại phải chờ đợi ngày nầy 
qua tháng nọ, nhứt là mình không biết chắc chắn được ngày giờ khởi hành. Thêm nữa, bọn công an khu vực và tổ phó an ninh luôn 
rình rập hằng ngày hằng đêm. Đôi khi chúng còn phối phợp nhau đến khám xét nhà, kiểm tra hộ khẩu vào lúc nửa khuya. Thêm vào 
đó còn tai vách mạch dừng, không biết ai thương ai ghét, ai bạn ai thù. Mọi người nghi kỵ e dè mọi người, không ai tin cậy bất cứ ai 
vào thời buổi thượng vàng hạ cám lẫn lộn. Ngay đối với những người trong thân tình, chúng tôi cũng giữ thái độ ngậm câm như hến. 
Ông Âu Triều Chương nhiều lần có hỏi chúng tôi:  

- Ông bà sao đi chi gấp quá vậy? Có gặp chuyện gì nguy hiểm hay không, khiến ông bà phải lấy quyết định cấp bách nầy. 
Ông lại gạn vấn chúng tôi thêm và có ý trách móc khéo:  
- Tại sao ông bà không đợi ngày cùng đi chuyến tàu V.T. 1274 (?) với tôi có phải tiện hơn không? Ông bà rán chịu khó 

nhẫn nhục… đợi chờ… không còn lâu đâu. Tôi cũng muốn đi cho sớm, chớ dần dà ở nán lại thêm làm chi, phiền phức lắm. Đôi khi 
còn nguy hiểm nữa là khác. Vì tụi nầy vốn đã khó hiểu, nghi kỵ, bản chất lại tráo trở lật lộng, thay đổi chủ trương đường lối như 
chong chóng. 

Vì không tranh thủ được chúng tôi lúc ấy, rốt cuộc ông bảo nếu chúng tôi muốn đi gấp, ông không còn cách nào hơn là sẽ 
gởi gia đình chúng tôi đi trên một chuyến tàu khác cũng sẽ xuất phát từ bến Vũng Tàu. Chủ nhân chiếc tàu nầy vốn là anh em đáng 
tin cậy trong cùng nhóm của ông. Tàu đã được chánh quyền địa phương cấp giấy phép mang số V.T. 3399, đã hạ thủy cả tháng nay 
và đã chạy thử nhiều lần. Máy móc rất tốt, tài công có tay nghề cao, thủy thủ đều còn trẻ, đảm bảo lắm. Chuyến nầy sắp sửa ra đi nay 
mai, nhưng thực tình ông không được trọn quyền quyết định chi cả, vì ông chỉ có một phần hùn tượng trưng trong chuyến đó thôi. 
Người có phần hùn quan trọng dĩ nhiên có tiếng nói chung thẳm. Dằn co lắm lần tới lui tiếp xúc qua nhiều đêm gặp gỡ nơi ông tạm 
thời trú ngụ ở đường Nguyễn Huệ trong hoàn cảnh cẩn thận tối đa và lén lút ngụy trang. Cuối cùng vào giờ chót ông hứa giúp và 
giúp chúng tôi rất tận tình. Chúng tôi rất đỗi vui mừng khi ông cho người thân thuộc tính cẩn đến nhận số vàng ấn định cho mỗi đầu 
người, lúc ấy là mười hai ‘cây’ cho người lớn, không có mảnh giấy lộn trao cho chúng tôi làm bằng chứng. Mà dù có cấp giấy chứng 
nhận cũng chẳng làm gì, trái lại không khéo bị đổ bể còn rước lấy tai họa liên lụy, tội tù là khác. Một lần nữa, tiện nội nghĩ ngay đến 
việc gõ cửa ông thầy bói mù bên cạnh rạp hát Văn Hoa, Tân Định. Lần nầy ông hân hoan báo cho tiện nội biết một tin vui và còn tỏ 
ra chia xẻ và hết lời khuyến khích tiện nội nữa:  

- Chuyến đi trên con tàu mang số V.T 3399 nầy không có gì bị trục trặc, trở ngại cả. Nó sẽ rời bến một ngày rất gần đây 
thôi. Thầy bấm tay thấy nó đến nhanh, nhanh lắm đó. Quý chủ về nên bắt tay chuẩn bị ngay là vừa. Kẻo không kịp, mà nếu để lỡ 
chuyến nầy thầy không thấy con đường tương lai ra sao. Nó mù mù tăm tăm lắm. Trời ba mươi không bằng! Quý chủ nhớ để khỏi 
phải tiếc và ân hận về sau. 

Thầy đưa tay che miệng, đằng hắng nhè nhẹ, không thua gì phong thái của con người lịch sự, biết quý trọng người đối 
thoại, nhứt là phái yếu:  

- Nhưng thầy nói thêm để quý chủ an tâm vững bụng là bổn mạng quý chủ cực kỳ tốt, thầy ít khi thấy từ ngày hành cái 
nghề nầy. Thầy nói thật tình chớ không hề nói để cố tranh thủ cảm tình của quý chủ đâu. Mà trên bước đường ly hương tìm cuộc 
sống mới, tiểu nhân khá nhiều không ngớt khuấy rầy làm phiền hà quý chủ, nhưng không sao cả, trái lại quới nhân cũng không hiếm 
nên mọi việc rồi cũng qua.  

Thầy còn nhấn mạnh:  
- Tuy vậy, riêng trong chuyến đi nầy thế nào quý chủ cũng có gặp sóng gió, nhưng may mắn chóng qua mau. Bổn mạng rất 

vững, không có chi phải lo ngại. Còn nếu quý chủ có gặp những trục trặc nhỏ nhặt gì trên hải trình thì chẳng qua là ách nước tai trời, 
mình phải can đảm và nhẫn nhục gánh chịu để vượt qua, chớ không sao tránh khỏi được. 

Ông còn nhắn thòng thêm một đôi câu ngắn gọn làm cho tiện nội quá xúc động, khóe mắt long lanh đỏ sẫm:  
- Thầy rất mong hôm nay là lần cuối cùng, thầy không còn dịp gặp lại quý chủ một lần nào nữa. Thầy có lời chúc lành, 

thượng lộ bình an suông sẻ… 
Ông thầy bói mù nói quá đúng lần chúng tôi lên đường. Cả trận bảo lớn, chiếc tàu chòng chành rên rĩ như trối trăn giữa 

những đợt sóng dữ hầm hừ thịnh nộ, chỉ một đêm ngắn ngủi nhưng đối với chúng tôi dài còn hơn một thế kỷ. Nhiều lúc chúng tôi 



10 

tưởng chừng như mình sắp vùi thây tức tưởi, trong câm phẫn uất hờn giữa lòng biển sâu Thái Bình Dương. Nhưng cũng may, chỉ một 
đêm hãi hùng ấy thôi rồi sau đó trời im biển lặng, con tàu từ từ âm thầm lướt sóng như đi trên sông nước quê hương, giúp chúng tôi 
đến được bến bờ đất hứa bình an vô sự, vợ con đoàn tụ hít thở không khí tự do hạnh phúc được sống lại lần thứ hai trong đời. Những 
lần bị bọn cướp biển Thái Lan hùm hổ lục xét, khủng bố, cướp đoạt sạch sành sanh những gì đã mang theo, nhưng một khi đến nơi 
định cư, chúng tôi làm lại cuộc đời, tạo dựng những gì đã mất mát nhanh chóng không khó mấy. Chẳng qua cũng nhờ quyết tâm, 
chấp nhận hoàn cảnh, kiên trì chịu cực chịu khổ, đồng vợ đồng chồng góp chung công sức xây dựng tương lai con cái. Chúng tôi dù 
không tin nhưng cũng phải tin những lời giải thích huyền bí của ông thầy bói mù, vì cũng nhờ ông mà chúng tôi rất mạnh dạng ra đi 
và quyết tâm hơn bao giờ hết. 

 
                                                                                  ** 

Đến được đảo, không còn nỗi sung sướng vui mừng nào hơn đối với vợ chồng chúng tôi vừa được hồi sinh trong tang 

khó và mất mát. Đảo là một đảo nhỏ hoang dã mang cái tên lạ hoắc lạ huơ Kéramot thuộc quần đảo Anambas nằm ngoài khơi Nam 
Dương. Trên bản đồ quốc tế nếu để ý chỉ thấy những chấm nhỏ li ti chùm nhum chưa bằng đầu kim gút. Đất đai quá hẹp, người lại 
thưa nhưng hiền hòa mộc mạc. Đảo được bao bọc chung quanh bởi núi đồi điệp điệp trùng trùng xan xác đến mút tầm mắt. Trên đảo, 
trong thời điểm vượt biên tột cùng giữa năm 1979, số người tỵ nạn cả Hoa lẫn Việt lên đến con số đôi ba chục ngàn nhân mạng. Đó 
là ước tính của chính quyền địa phương nhưng mức chính xác chắc cũng tương đối do thiếu hẳn thống kê. Riêng chúng tôi quá mệt 
mỏi chẳng còn tâm trí nào để tìm hiểu. Mà có tìm hiểu cũng chẳng giúp thêm được gì. Gia đình chúng tôi sau đó được nhà đương 
cuộc đem ghe máy chuyển đến quận lỵ Letung để làm thủ tục hành chánh, trước khi đưa sang đảo Kuku chờ phái đoàn các nước thứ 
ba đến phỏng vấn và phân loại. Lưu lại Letung vừa được năm bảy ngày nhưng cũng đủ thời gian để chúng tôi dò la tìm hiểu về nơi 
chốn chúng tôi sẽ đến tạm trú sau nầy. Chúng tôi được biết Kuku từ xưa là một đảo hoang vu, cũng như bao nhiêu hòn đảo lớn nhỏ 
khác nhun nhúc chung quanh, không một mái nhà cũng không người ở, đồi cao rừng rậm xanh ngắt, trừ dãy đất bằng phẵng nhưng 
rất hẹp chạy dọc theo một bãi biển cát trắng giới hạn ở chiều dài. Trên đảo ngoài lùm buội và cây rừng nhiệt đới chỉ có vài loại cây 
hữu ích như chà là và nhứt là dừa. Loại dừa cao ngất nghểu không khác chi dừa tỉnh Bến Tre nơi quê mình, nhưng mọc lưa thưa từng 
khúm và vì chịu ảnh hưởng của gió biển nên đa số đều xiêng xiêng, có cây gần như muốn tróc gốc ngã gần sát mặt nước. Thỉnh 
thoảng, tùy mùa gió thuận, người Nam Dương ở thị trấn Letung tập hợp nhau tổ chức chèo ghe qua đốn dừa đem về quận tiêu dùng, 
cũng như khai thác nguồn lợi chà là. Chính nhờ cây chà là lâu năm suôn đuột, thân vừa cứng vừa dai nầy, người tỵ nạn đốn về dùng 
cất chòi trại để tạm trú mưa nắng, cùng làm nẹp giường, bàn ghế trang trí hay phên vách. Thêm một nguồn tin khác khiến chúng tôi 
càng lo âu rợn người trước viễn ảnh phải đến nơi đó ở dài hạn. Vì chúng tôi cũng như tất cả người tỵ nạn không hề biết ngày được 
nước thứ ba đến cứu xét bóc đi. Nguyên khoảng đầu thập nhiên 60 hay đúng ra là những năm sau khi cộng sản Bắc Việt đẻ ra cái 
Mặt Trận bù nhìn Giải Phóng Miền Nam năm 1960 nhằm gạt gẫm, mà mắt dư luận quốc tế để phát động một cuộc chiến xâm lăng 
Miền Nam ngày càng khốc liệt. Khí thế tuyên truyền của tập đoàn cộng sản, dù trong bịp bợm gian dối, trong hận thù sắt máu nhưng 
lại thành công đưa đến sự hình thành cao trào phản chiến đòi hòa bình ở các nước Âu Mỹ quan trọng, đặc biệt là Hoa Kỳ và Pháp 
nhằm xuyên tạc chánh nghĩa miền Nam. Chúng nhờ sự hổ trợ đắc lực và hữu hiệu của hệ thống cộng sản quốc tế, phối hợp với truyền 
thông báo chí biến chất và nhứt là đám trí thức thiên tả u mê, nhẹ dạ non lòng, ‘ngơ ngác như nai vàng’, cứ tưởng mình là người tiến 
bộ nhưng thực ra chẳng biết tí gì về cộng sản. 

Song hành với chiến tranh Việt Nam và trước khí thế bành trướng nhanh chóng như thác lũ của cộng sản thế giới, bên Nam 
Dương, đảng cộng sản cũng phát triển mạnh như diều đang lên những chiều lộng gió. Người ta ước lượng lúc đó trên toàn quần đảo 
nầy số đảng viên chánh thức lên đến con số đáng tin cậy là ba triệu năm trăm ngàn người. Đó là chưa kể những người bít bôi mù 
quáng ủng hộ như cảm tình viên hay những cán bộ ngoại vi trong thời kỳ được đảng chuẩn bị kết nạp. Có thể nói lúc bấy giờ đảng 
cộng sản Nam Dương được coi là đảng cộng sản hùng mạnh nhất vùng Đông Nam Á với số đảng viên lên đến hằng triệu như  vậy. 
Chúng đang lâm le và có khả năng tiến lên toan cướp chánh quyền bằng vũ lực, trong khi Tổng thống đương nhiệm Sukarno nghiêng 
hẳn về phía Trung Cộng đã thành công củng cố bộ máy cai trị sắt máu. Ông nầy công khai chủ trương tách khỏi hẳn ảnh hưởng của 
Hoa Kỳ và Tây phương. Nhưng cũng may cho đất nước và nhân dân Nam Dương. Tháng 9 năm 1965, sáu ông tướng và một trung úy 
bị bắt cốc và bị sát hại thảm thương ngay tại thủ đô Jakarta. Cánh quân đội nhứt trí qui tội lỗi tầy trời nầy do đảng cộng sản Nam 
Dương chủ trương nhằm ý đồ nguy hiểm tiến đến cướp chánh quyền.  Do đó, một số tướng lãnh cao cấp có tinh thần yêu nước và 
trách nhiệm cao, phản ứng nhanh chóng vì không chấp nhận chủ thuyết vô sản, xóa bỏ tư hữu và đấu tranh giai cấp của cộng sản. Họ 
đồng thanh đứng lên phối hợp với đại đa số quân nhân các cấp cương quyết  làm cuộc cách mạng dân tộc cứu nguy đất nước. Mặt 
khác, khối Hồi giáo ngoan đạo rất có ảnh hưởng trong quần chúng nhân dân và trong nguyên thủy họ đều nhất trí chọn con đường 
sinh tử chống bọn vô thần cộng sản nên hoàn toàn huy động lực lượng ủng hộ cuộc cách mạng lịch sử nầy. Nhờ vậy phong trào đưa 
đến thành công vẻ vang gây chấn động thế giới. Có một điều chúng tôi xin được nhấn mạnh ở đây là trong cuộc cách mạng dân tộc 
đó, các đảng viên cộng sản Nam Dương từ hạ tầng cơ sở đến các cấp lãnh đạo trung ương đều bị dân chúng tiếp tay chánh quyền dân 
chủ triệt để thanh toán hoặc bắt tập trung câu lưu, không để đào thoát một tên nào cả. Giới chức Tây phương về sau ước tính có đến 
hằng triệu người bị giết trong giai đoạn đó. Những hòn đảo hoang vu lúc bấy giờ là mồ chôn tập thể của đám đảng viên cộng sản và 
đồng bọn. Dĩ nhiên đảo Kuku cũng là một trong những  nghĩa địa quan trọng của đám vô thần cực hung cực ác trên thế gian nầy. 
Nhưng vì lúc đó để tranh thủ thời gian cấp bách do có quá nhiều người chết ối đọng nên việc chôn cất rất mực sơ sài, hấp tấp chiếu 
lệ. Sau nầy, từng đợt mưa lũ và gió biển ngày đêm nối tiếp nhau cuốn phăng lớp đất cát cùng lá cây, cỏ mục, rác rưới phía trên, phơi 
bày xương cốt, sọ người thỉnh thoảng bắt gặp đó đây trên đảo. 

Do những tin đó nên khi nghĩ đến ngày bị đưa đến đảo nầy làm cho chúng tôi chùn chân chùn lòng. Đi thì ngập ngừng, còn 
ở vẫn chưa có lối thoát. Tiến thoái lưỡng nan. Thêm một số người đi trước qua đảo sống một thời gian có dịp trở về quận nhận thư từ 
hoặc tiền bạc của thân nhân từ các nơi trên thế giới gởi đến viện trợ, mô tả tình trạng vệ sinh quá bê bối ở đây. Tệ trạng đáng tiếc nầy 
do một số không  nhỏ người tỵ nạn kém văn hóa, thiếu ý thức đã cẩu thả gây ra. Hoặc do lối sống bê bối đã quen từ trước. Còn nói gì 
nạn ruồi thì khỏi phải nói. Chúng nó bay vù vù cùng khắp, từng đàn, đụng đâu đậu đó. Loại ruồi vừa to vừa đen, hình thù dị họm 
trông dễ sợ. Chúng nó chẳng sợ người, còn dám bu cắn chích nữa. Ăn cơm phải chia nhau quạt liền tay, nhiều khi vừa mới giở nắp 
nồi cơm, chúng nó tranh nhau đâm đầu đáp vào rồi chết cả đám vì hơi nóng. Còn mới mở miệng nói chuyện với nhau thì ruồi mẹ ruồi 
con đã nhảy thót trong miệng rồi. Chúng tôi quyết định tìm cách nấn níu ở lại quận lỵ Letung lâu chừng nào tốt chừng nấy, dù phải 
đóng cho chánh quyền sở tại một số tiền hằng tháng gọi là “lệ phí hành chánh và an ninh” để được tạm cho ở lại. Chúng tôi bèn 
mướn một hành lan thềm nhà sàn của người địa phương tạm trú đêm ngày. Về sau may mắn lắm chúng tôi mới mướn được một chéo 
buồng khoảng tám thước vuông nên cũng tạm ấm cúng. Chính trong thời gian ngắn ngủi ở tạm nầy, chúng tôi có dịp gặp gia đình anh 
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Huỳnh Vĩnh Minh, cùng chung một hoàn cảnh ly hương như chúng tôi. Gia đình anh cũng vừa mới đến đảo không lâu, nhưng trước 
chúng tôi đôi ba tuần lễ thì phải. Cứ chiều chiều, mặt trời dợm phụp xuống chân trời xa xa, chúng tôi thường gặp nhau, ngồi trên nhà 
sàn trông ra biển, sảng khoái đón nhận những ngọn gió mát trong lành từ ngoài khơi thổi vào rồi trao đổi những tin tức nóng hổi, 
những tâm sự chất chứa lâu ngày cũng như ước vọng của mình để quên ngày quên tháng ngóng trông đợi chờ tin vui. Không lâu sau, 
chánh quyền địa phương ra chỉ thị không cho người tỵ nạn ở lại quận lỵ như trước, chắc vì những bất đồng về phong tục và tập quán 
do người tỵ nạn vốn có những thành phần phức tạp gây ra. Nhứt là dân tình địa phương hầu hết đều theo đạo Hồi giáo chính thống 
nhưng có vẻ ôn hòa, chớ không quá khích chém giết như thời buổi hiện nay. Họ tuyệt đối không ăn thịt heo, mà người Việt Nam 
mình cũng như người Trung Hoa thiếu vắng thịt heo, bữa cơm làm sao đậm đà cho được. Dù người tỵ nạn có dùng thịt heo lén lút lúc 
họ vắng mặt, nhưng người Hồi giáo vẫn khám phá dễ dàng qua mùi vị phát hiện. Và anh em chúng tôi bắt buộc phải rời quận lỵ 
Letung lên đường trực chỉ đảo Kuku, lòng quặn thắc một nỗi lo âu khôn nguôi. Nhưng dù sao chúng tôi cũng đành phải chấp nhận, 
không còn lối thoát, không còn con đường nào khác. 

Chúng tôi hai gia đình (chúng tôi và anh Huỳnh Vĩnh Minh) cùng một gia đình thứ ba nữa góp nhóp tiền bạc chung nhau 
cất lên một mái lá lụp xụp không hơn cái chòi canh dưa hay cái thum giữ cá mùa nước xuống ở quê hương mình. Dù sao cũng có chỗ 
che nắng che mưa, hơn nữa có bạn đồng hội đồng thuyền đêm đêm thức khuya ôn cố những chuyện tiếu lâm cười ứa nước mắt trong 
chuỗi ngày sống dưới chế độ hận thù xã hội chủ nghĩa. Cũng vui lây lất qua ngày tháng chờ được thanh lọc. Trong cái chòi tạm bợ 
nầy gặp những đêm mưa to gió lớn nơi đảo nhỏ chơi vơi giữa biển khơi, nằm nghe phên vách rúm mình răn rắc rùng rợn lắm. Nhưng 
cũng nơi nầy, chúng tôi lại may mắn được anh Huỳnh Vĩnh Minh rất tâm đắc và chia xẻ. Anh là người tôi chưa hề quen biết ở Sài 
Gòn trước đây. Anh là nhân viên công chức công ty điện lực, khi đi có đem theo vợ và ba đứa con gái ở tuổi ‘cặp kê’. Anh Minh lúc 
gặp và ở chung với chúng tôi tuổi độ năm mươi, người phốp pháp, ăn nói rổn rảng nhanh lẹ, tánh tình vui vẻ cởi mở. Anh có lần tâm 
sự với chúng tôi:  

- Hồi trước ở Việt Nam, tôi có thọ giáo một vị sư già (xin miễn dấu tên vì lúc đó vị chân tu nầy còn ở tại Sài Gòn không 
tiện tiết lộ danh tánh). Ông thương mến và tận tình chỉ dạy cho tôi những cái lắc léo trong khoa bói toán, tử vi đầu số. Ông hết lời căn 
dặn, khuyên tôi không nên và không bao giờ khai thác lãnh vực huyền bí nầy để làm điều xằng bậy, thủ lợi cá nhân, làm giàu bất 
chánh mà trái lại nên giúp người, cứu người mỗi khi họ nhờ đến. 

Anh còn cho biết thêm:  
- Chính thầy tôi khẳng định như ba bó vào một giạ là sau nầy ra xứ người, tôi còn có dịp ăn nên làm ra, cơ ngơi sự sản đáng 

kể. Thầy tôi không nói rõ ra nhưng tôi hiểu là tôi sẽ còn dịp làm giàu ở xứ người. Vì vậy tôi mới mạnh dạng quyết định ra đi… vừa 
có cuộc sống tự do thoải mái, vừa vượt thoát khỏi ngục tù khắc nghiệt của cộng sản. 

Một hôm, sau mấy tháng thất vọng, mòn mỏi đợi chờ tin mừng chẳng đến, chúng tôi bắt đầu chán nản nên có nhờ anh xem 
đường tương lai của chúng tôi ra sao, nhứt là ngày chúng tôi được bốc đi khỏi đảo. Cái ngày nầy rất quan trọng vì là nỗi canh cánh lo 
âu đối với chúng tôi từng giây từng phút. Ngày ngày trông chờ nó. Đêm đêm chập chờn vẫn thấy nó. Do ở đảo bắt đầu đã có những 
triệu chứng bịnh dịch tả chết người tràn lan với một tốc độ quan ngại. Hôm nay một người chết còn nằm trùm chăn trùm chiếu, chưa 
kịp chôn. Ngày mai tiếp theo hai ba người trong tang khó chung của người đồng cảnh ngộ. Và cứ tiếp tục hằng ngày… Trên một 
cánh đồi trọc không to lớn lắm chỉ cách bãi biển nơi chúng tôi đang trú ngụ độ chừng vài trăm thước là cùng, chúng tôi đã thấy lố 
nhố rất nhiều nấm mộ đất xan xát nhau, cỏ dại chưa kịp mọc lên. Còn nỗi thấp thỏm nào hơn đối với chúng tôi lúc nầy, khi cái chết 
nhanh chóng không thuốc men luôn luôn chập chờn lờn vờn trước mắt. Anh Huỳnh Vĩnh Minh vui vẻ nhận lời gỡ rối cho chúng tôi 
qua những lời phân tích lạc quan của anh, đến nay chúng tôi còn nhớ rõ như mới ngày hôm qua:  

- Anh chị an tâm, sẽ đi tới đây thôi. Tôi bấm tay thấy rõ lắm. Anh chị cứ yên chí lo sắp xếp mọi việc là vừa...  
Anh tiếp tục căn dặn với những lời đầy ấp tình thương, đến giờ phút nầy chúng tôi không bao giờ quên:  
- Nhưng tôi có lời khuyên thân tình nầy lưu ý anh chị. Trước đây nhiều lần anh chị có bảo khi đến Pháp, anh chị định khai 

thác một nhà hàng xem như phương tiện sinh sống. Nhưng tôi khuyên anh chị nên bỏ ý định nầy mà nên để tâm lo củng cố cái nền 
tảng chắc chắn trước để lo tương lai con cái. Tôi không thấy viễn ảnh một nhà hàng nào trong cuộc đời tương lai của anh chị. Anh 
chị nhớ lời dặn của tôi. 

Chúng tôi còn hoang mang khi anh chưa nói rõ ngày ra đi của chúng tôi nên yêu cầu anh phân tích sâu hơn: 
- Anh nói chúng tôi sẽ đi sắp tới đây nhưng đi chừng nào? Ngày nào? Tháng nào? Năm nào đây? Anh có thể nói rõ hơn 

không? Chúng tôi nghe anh nói thì thú thật cũng mừng vui lắm vì mình đã có một lối thoát, một hy vọng để bám víu vào, nhưng thú 
thiệt với anh, chúng tôi chưa vui mừng trọn vẹn. 

Sau nhiều lần gạn hỏi và thuyết phục, anh không nỡ từ chối:  
- Tôi thấy anh chị chắc chắn sẽ nhận được tin mừng vào ngày 12 tháng 11 tới (1979) và anh chị sẽ khởi hành đúng vào 

ngày hôm sau. Nhanh lắm đó anh chị. Bây giờ anh chị vừa lòng hả dạ chưa? 
Anh Huỳnh Vĩnh Minh ấn định dứt khoát cho chúng tôi cái ngày 12/11/1979. Như anh đã quăng cho chúng tôi cái phao khi 

chúng tôi đang chới với mòn mỏi chờ trông một vị ân nhân rộng tay đến cứu vớt. Chúng tôi trông đứng trông ngồi. Trông ngày trông 
đêm. Trông từng giờ từng phút. Ngày mong ngày sớm qua mau. Đêm ngủ thức giấc cũng thấy con số 12 chập chờn trong trí. Qua 
tháng 11 lại càng hồi hộp hơn. Thời gian lúc ấy sao qua quá chậm, đôi khi tưởng chừng như ngừng hẳn đối với chúng tôi, qua những 
công việc nhàm chán hằng ngày. Rồi cái ngày chờ mong ngóng đợi phải đến đã đến trong vui mừng khấp khởi khó tả thành lời. Hy 
vọng của chúng ấp ủ từ lâu, nay sắp thành sự thật chăng? 

12.11.1979… 
Mãi đến tám, chín giờ đêm mỏi mắt trông chờ ngóng đợi vẫn im re phăng phắc. Không có một tin nào đến từ cái loa độc 

nhứt nơi văn phòng của Ban Đại Diện người tỵ nạn trên đảo. Càng đi sâu về đêm, sự im lặng càng trở nên nặng nề khó thở, thỉnh 
thoảng chỉ nghe tiếng hắc dài nhẹ nhàng kín đáo của vợ chồng chúng tôi. Lo lắng, chờ đợi… rồi đợi chờ, lo lắng... Nhưng chúng tôi 
đắn đo tế nhị, tới lui lui tới mãi trong gian chòi chật chội, không dám hở môi hỏi anh Minh một lời, chỉ sợ xúc phạm đến lòng tự ái 
của anh. Từng chập, chúng tôi liếc nhìn trộm vẫn thấy anh nằm im bất động không nói một lời nào. Không khí trong chòi có vẻ căng 
thẳng khác thường, trái hẳn với mọi đêm thường rộn rả tiếng nói cười. Bỗng đứa con trai trưởng của chúng tôi lúc đó khoảng mười, 
mười một tuổi chắc cũng nóng ruột sao đó nên cất lời hỏi anh Minh:  

- Bác Minh ơi! Bác nói gia đình con hôm nay chắc chắn nhận được tin mừng. Sao đến giờ phút nầy, đã hơn chín giờ tối rồi 
mà không nghe động tịnh chi cả bác? 

Nó còn nhắc anh: 
- Đâu bác coi lại thử xem bác. 
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Nằm ở sàn đất trên tấm phên chà là vuông vức vừa đúng mặt bằng một cái giường ngủ cho cả gia đình, anh Minh vẫn 
không lộ vẻ gì lo âu, trái lại anh rất tự nhiên đáp:  

- Chưa có hết ngày mà! Mới chín giờ hơn, còn những mấy tiếng đồng hồ nữa mới tới mười hai giờ. Lúc đó mới hết ngày. 
Cháu đừng có nóng, cứ chờ xem…  

Anh lại vui tánh nói:  
- Cháu cứ bảo mẹ cháu an tâm đi nấu ngay một nồi chè thết đãi bà con ở đây là vừa. Mình vừa ăn chè vừa chờ đợi tin 

mừng, không còn thú vị nào hơn. Cháu tin nơi bác đi. 
Để khuây khỏa và bớt căng thẳng, tiện nội lui cui nấu nồi chè đậu xanh. Đậu thì ít nhưng nước lỏng bỏng thì nhiều. Đường 

cũng mắc giàn trời giàn đất vì hiếm hoi do nạn người Hoa khi lên được đảo tung tiền mua mão những tàu tiếp tế để sau đó khống chế 
giá cả nên chắc nồi chè hôm đó cũng lờ lợ thôi. Ở đảo lâu ngày, ăn uống thiếu thốn chất bổ dưỡng, nhứt là chất ngọt nên ai ai cũng 
thèm khát. Ăn chè khuya dù là chè lỏng bỏng lờ lợ nhưng ai cũng khen ngon do bụng dạ mãi cồn cào vì đói triền miên. Trong lúc 
mọi người không vui cũng trở thành vui, quay quần bên nhau nói cười không dứt thì bỗng nghe tiếng loa khếch đại giữa đêm khuya 
kêu gọi đúng tên chúng tôi lên trình diện văn phòng đại diện đảo ngay. Vì lúc đó có một nhân viên tòa đại sứ Pháp từ Jakarta, thủ đô 
của Nam Dương tháp tùng tàu Ile de Lumière vừa mới đến bỏ neo ở đảo muốn gặp chúng tôi. Những nhân viên ngoại giao nầy làm 
việc liên tục bất chấp giờ giấc, không kể đêm ngày. Họ làm việc tùy theo giờ đến và đi của tàu. Lúc ấy khoảng mười một giờ đêm. 
Ôi! Còn nỗi vui mừng nào hơn của những người sắp đi cũng như những người không may còn ở lại. Mấy tháng chung sống quây 
quần chung dưới một mái “nhà” êm ấm tình thương đồng cảnh ngộ, cùng nhau chia xẻ biết bao kham khổ, giờ đây kẻ đi người ở 
không còn gì buồn cho bằng. Ngày tạm biệt chia tay chỉ trong giờ phút ngắn ngủi sắp tới. Anh Huỳnh Vĩnh Minh đã đoán trúng một 
trăm phần trăm ngày chúng tôi rời đảo Kuku để hôm sau lên tàu Cap Anamur của Đức trực chỉ đảo Galang. Thật là một phép lạ. Ngụ 
tạm ở đây một đêm ngắn ngủi trong một trại vách cây lợp mái thiếc chắc vừa mới dựng xong còn thơm thơm mùi cây mùi dầu sơn để 
sáng ra đáp tàu đò của chánh quyền Nam Dương trực chỉ tỉnh lỵ Pinang. Rồi từ đây chúng tôi được đưa lên máy bay như con mèo 
ướt để đi Jakarta làm thủ tục nhập cảnh Pháp. Anh Huỳnh Vĩnh Minh đã tiên đoán trước ngày đi của chúng tôi rất lâu, cả vài tháng. 
Chúng tôi biết nói gì đây khi đứng trước một sự thật, dù là sự thật khó hiểu, khó giải thích nhưng không sao phủ nhận được. Đối với 
chúng tôi quả là một huyền bí! 

Phận mình xem như đã an bày, chúng tôi không sao không nghĩ đến hoàn cảnh gia đình anh. Không biết ngày nào anh sẽ 
hưởng những giờ phút hạnh phúc tột đỉnh như của chúng tôi hôm nay. Bất giác trong tâm cảnh đó, chúng tôi buông lời hỏi anh:  

- Còn anh thì sao anh Minh? Chừng nào anh đi đây?  
Anh vui vẻ đáp ngay:  
- Còn mù mờ lắm! Tôi chưa thấy chi cả. Chắc phải chờ thêm một thời gian nữa. Thôi, đi được người nào mừng cho người 

nấy. Mình đã thoát chết ở biển, thế nào mình cũng có ngày gặp lại nhau. 
Không lâu sau, khi chúng tôi định cư ở miền Bắc Pháp, chúng tôi có nhận được thư anh báo đã đến Californie, Hoa Kỳ. 

Anh cũng đã ổn định cuộc sống mới và tôi nghĩ chắc anh cũng sẽ có một cuộc sống thoải mái “ăn nên làm ra” như lời tiên đoán ngày 
nào của vị chân tu, bậc thầy trọng kính của anh. 

 
                                                                               ** 

Đến đây, chúng tôi xin được nhắc nhớ thêm trong “hồi ký” khó tin nầy bằng một kỷ niệm của thời thanh xuân, lúc chúng 

tôi chập chững bước vào đời. Thuở đó, chúng tôi gặp tiện nội trong hoàn cảnh hy hữu của định mệnh. Nói hy hữu của định mệnh vì 
mối tình trong sáng trong giới hạn lễ giáo cổ truyền của chúng tôi gặp khá nhiều chông gai chướng ngại do những thành kiến quá 
khắc khe của một thời đang trên đà suy thoái để sau đó đi đến tàn tạ. Dù vậy, chúng tôi cũng quyết định nhanh chóng đi đến thành 
hôn, nhằm chấm dứt ngay bầu không khí không được lành mạnh chung quanh mình. Niềm vui hạnh phúc cũng như nỗi buồn bất 
hạnh của mình đôi khi không phải do chính mình tức những người trong cuộc chủ động gây ra, mà thực tế phần lớn lại do ngoại 
nhân, những người vô trách nhiệm hoặc có ác ý tạo nên. Việc thành hôn quá nhanh chóng của chúng tôi không biết có phải do chúng 
tôi chịu ảnh hưởng sâu đậm của những bậc tiền bối trong quảng đại quần chúng: “Lấy vợ phải lấy liền tay, Chớ để lâu ngày lắm kẻ 
dèm pha” chăng? Ngặc một nỗi là tiện nội sanh nhằm tuổi dần, tuổi con cọp nên trong bà con thân tộc và bạn bè lắm lời nói ra nói 
vào thêm nhức óc nhức đầu. Mà ở đời, hạnh phúc cá nhân hay của đôi lứa nếu không sáng suốt, không khéo xử sự đúng mức sẽ bị tác 
động tai hại bởi miệng lưỡi thế gian vô trách nhiệm, như chúng tôi đã từng nhập tâm cảnh giác. Chúng tôi đã yêu nhau và yêu nhau 
thực sự thì sá gì mệnh tuổi! Sá gì khắc kỵ! Ông vua Anh quốc ngày xưa đường đường trên bệ ngọc còn không ngần ngại từ bỏ ngai 
vàng, từ bỏ cuộc sống vương giả nhung lụa gây chấn động toàn thế giới để cưới một người đàn bà đã từng ly dị và có con riêng, thì 
không lý gì chỉ vì “tuổi dần”, tuổi con cọp, con cọp hiền hòa mà chúng tôi phải chia tay nhau sao? Dù vậy, mẹ chúng tôi cũng lén lút 
không cho chúng tôi biết, tìm đến cầu cứu một bậc trưởng thượng có uy tín trong vùng về khoa “xem tuổi” xấu tốt trong việc dựng 
vợ gả chồng. Ông ở tận trong vùng sâu, quá lằn ranh vùng xôi đậu nên đường đi nước bước rất khó khăn, nguy hiểm là khác. Vì lúc 
đó cộng sản Bắc Việt đã thành công dựng lên bức bình phong Mặt trận Giải phóng Miền Nam để gạt gẫm người trong nước và cả 
quốc tế. Chúng đã phát động những chiến dịch khủng bố người dân lương thiện và thanh toán nhân viên làng xã không chấp nhận đi 
theo chúng. Mời thỉnh được ông là cả vấn đề nhiêu khê, nếu không có tình thương yêu mẫu tử cao vời vợi thì chắc mẹ chúng tôi 
không bao giờ dám mạo hiểm dấn thân. 

Mẹ chúng tôi sau nầy có thuật lại và xác nhận chỉ biết ông là ông Cả ngày xưa xa lơ xa lắc trong làng, như người dân quanh 
vùng có thói quen gọi ông, chớ không rõ danh tánh chánh thức của ông. Không biết môn phái của ông ra sao, nhưng thấy ông mỗi lần 
xuất hành đi đó đi đây thường chít khăn đỏ trên đầu tóc bạc trắng như bông bưởi. Ông bấm tay rồi chậm rãi báo cho mẹ chúng tôi 
biết hai cái tuổi của chúng tôi, mặc dầu tiện nội tuổi dần, không sao cả. Bổn mạng hai bên cực kỳ tốt, sẽ ăn đời ở kiếp với nhau. 
Thỉnh thoảng nếu có hục hặc cãi cọ cũng thoáng qua do khắc khẩu, không có gì phải quan tâm lo lắng. Khắc khẩu để làm sáng tỏ một 
ý kiến bất đồng, để tìm một hướng đi thống nhứt. Và sau bao nhiêu sóng gió cuộc đời, dâu biển lắm phen, chúng tôi vẫn thương yêu 
quấn quít bên nhau như thuở thanh xuân ở những ngày đầu gặp gỡ cho đến ngày nay, cả hai chúng tôi đều qua cái tuổi “thất thập cổ 
lai hy” và sắp tổ chức ăn mừng năm mươi năm ngày thành hôn. Lâu lắm về sau, để phát triển cơ sở làm ăn, chúng tôi có tạo dựng 
được một căn phố khang trang ở trung tâm Sài Gòn. Chúng tôi bèn nghĩ ngay đến nhờ ông, trong khi ông quá lớn tuổi trở nên lụm 
khụm, đi đứng khó khăn. Dù vậy, ông vẫn không từ chối lời thỉnh cầu của chúng tôi để đích thân đến tận nơi giúp chúng tôi ý kiến và 
những lời khuyên bảo chí tình. Tôi xin mở dấu ngoặc ở đây để nhắc sơ lược lịch sử của căn phố khá đặc biệt nầy. Khi chúng tôi 
quyết định tạo nó, chúng tôi không hề quan tâm để ý đến những gì xảy ra trong quá khứ về nó. Chúng tôi chỉ biết đây là một quán ăn 
sang trọng, địa thế thuận lợi, trang trí trình bày tân kỳ theo kiểu cách Tây phương. Chủ nhân chắc làm ăn không khá lắm nên đành 
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buông tay, xoay qua nghề khác. Nhưng khi chúng tôi chân ướt chân ráo  mới dọn về ở thì những người lối xóm bắt đầu đi qua đi lại 
dòm ngó, to nhỏ xầm xì với nhau. Họ cho rằng chúng tôi không thể nào giữ vững căn phố nầy lâu dài được, vì trước đó hầu như cứ 
đôi ba năm là có sự thay đổi chủ mới. Theo họ thì căn phố lắm điều lắm chuyện nầy có một tiền sử không mấy tốt đẹp. Có người còn 
quả quyết, cho biết trước đó khá lâu vào thời kỳ quân đội viễn chinh Pháp mới qua tái chiếm Miền Nam sau thế chiến thứ hai, căn 
phố đã được “lính kín” (tức công an sau nầy) Pháp trưng dụng dùng làm nơi giam giữ và tra tấn người. Có người đã chết ngay trong 
căn phố. Chúng tôi biết được nguồn tin bất lợi nầy thì đã quá muộn. Ông Cả đến quan sát khắp nơi từ trong ra ngoài. Ông xem cả 
phương hướng rồi quay lại hỏi kỹ một lần nữa tuổi tác của vợ chồng chúng tôi. Xong ông kết luận:  

- Tôi không thấy gì đáng quan ngại cả. Hai cháu cứ giữ căn phố nầy, vì đây chính là cuộc đất hai cháu sẽ vương lên đến tột 
đỉnh của danh vọng và tiền tài. 

Ông lại giải thích thêm:  
- Hai cháu cần lưu ý điều nầy. Ở nhà sau, gần sát vách nhà có một cái mả mà hồi xây cất dãy phố, người ta quên lấy cốt hay 

lấy cốt sót. Chính nơi đó, bấy nay hai cháu đã đặt giàn bếp, ngày ngày nung đốt làm sao người khuất mày khuất mặt chịu nóng cho 
nổi? Vậy hai cháu nên dời ngay giàn bếp qua phía bên kia, phía đối diện là ổn. Sẽ không có ai phá phách chi cả. Hai cháu sẽ an tâm 
làm ăn. 

Mà quả thật vậy. Chính nhờ căn phố nầy chúng tôi làm ăn phát đạt một thời, mãi cho đến ngày “sạt nghiệt trắng tay” như 
lời tiên đoán trước đây của anh Đồng Tuy, rồi vượt biển cứu lấy thân sau ngày cờ đỏ lên ngôi trên toàn lãnh thổ Miền Nam. Hôm 
nay, nhơn nhắc nhớ kỷ niệm nầy, chúng tôi xin hồi hướng nhìn về quê nhà để tưởng nhớ và tri ân ông Cả, nay chắc đã yên mồ yên 
mả đâu đó trên chéo đất vườn nhà. Chúng tôi cũng không quên xin cám ơn ông đã có lòng yêu thương, ưu ái tặng cho chúng tôi một 
“bao thư” nhỏ cở phong bì danh thiếp, không biết ông gói ghém những gì trong đó. Nhưng ông căn dặn chúng tôi đừng thái mái tò 
mò mở ra xem, mà chỉ để cẩn thận trong tủ thu tiền. Giản dị có thế thôi. Ông đảm bảo chắc chắn mỗi ngày đều có tiền vào ngoài sức 
tưởng tượng ước mong, không bao giờ chúng tôi sợ đói vì thất thu. Chúng tôi nghiệm ra đây quả là “gói bùa” mà bàng dân thiên hạ 
thường gọi. Việc nầy thật khó hiểu, khó tin đối với người ngoại cuộc, nhưng đối với chúng tôi là cả một nguồn hạnh phúc vô biên. 
Chúng tôi hoàn toàn hài lòng vì từ dạo đó, công việc làm ăn của chúng tôi phát triển tốt đẹp. Thu nhập xem như đảm bảo thường 
xuyên. Đến khi lên đường vượt biên, chúng tôi thu gọn vật dụng tối cần thiết để mang theo do cồng kềnh sợ bị bại lộ. Bỏ gì thì bỏ, 
nhưng chúng tôi nhứt định phải mang theo “bao thư đắc tài đắc lộc” mà ông Cả đã thương mến tặng vợ chồng chúng tôi ngày nào. 
Rất tiếc bọn hải tặc Thái Lan đã cướp sạch sành sanh những gì chúng tôi mang theo, nên khi đến đất lạ quê người, chúng tôi phấn 
đấu làm lại cuộc đời, tìm đồng tiền sinh sống cũng khá trần thân khổ ải. 

 
                                                                              ** 

Thiên “hồi ký” khiêm nhường nầy có thể sẽ gây nhiều thắc mắc, hoài nghi hay hiểu lầm trong quảng đại độc giả đối với 

những vấn đề huyền bí linh diệu về bói toán, tử vi, xem tướng số, chỉ tay v.v... Vẫn biết trong thực tế có người tán đồng, nhưng cũng 
có người không hẳn tin. Dù sao cũng phải nhìn nhận rằng, trước 1975 ở quê nhà hay sau nầy cộng sản có cấm đoán, truy lùn trừng 
phạt ngặc nghèo đi nữa, nhưng tập quán trên đây không có gì lạ cả. Trái lại, chính là một lối sống, một thói quen, một tập tục trong 
đời người dân, không phân biệt giai tầng xã hội. Chúng tôi nghĩ nó sẽ được duy trì dài lâu trong tương lai. Nhứt là trong hoàn cảnh 
xác xơ đói nghèo, triền miên trong kềm kẹp mất tự do hiện nay ở quê nhà, người dân đa số sống bấp bênh không phương hướng, 
không tương lai, họ càng tìm nguồn an ủi vỗ về trong hy vọng và tin tưởng nơi cõi huyền bí linh thiêng để bám víu sống còn. Mà 
theo một học giả người Pháp tôi có đọc đâu đó nay chỉ nhớ ý chánh thì hy vọng để có niềm vui chính là niềm vui thật sự. Cũng như 
con người một khi sợ hãi trước đau khổ là chính họ đã đau khổ rồi. Không riêng gì ở Việt Nam mà ngay tại các nước tân tiến Âu Mỹ, 
hiện tượng hướng về những gì huyền bí linh thiêng vẫn không thôi phát triển với nhiều thủ thuật khoa học khác nhau tùy người hành 
nghề. Và những tín đồ trung thành ở các nước nầy không phải ít. Như vậy, chúng tôi nghĩ tập tục có tính phổ cập toàn cầu nầy không 
phải do trình độ dân trí cao thấp mà chính do dân tâm mà ra. Còn nói gì ở các xứ đang trên đà phát triển, chẳng hạn như Phi Châu, có 
lẽ đó là cuộc đất màu mỡ béo bổ cho những người dấn thân hành nghề nầy để thủ lợi. Riêng phần chúng tôi, chúng tôi xin xác nhận 
rõ quan điểm của mình là không bao giờ và chẳng bao giờ chúng tôi có ý định cổ võ hay khuyến khích. Chúng tôi chỉ muốn trình bày 
trung thực những sự việc và tình tiết mà chính chúng tôi là người trong cuộc. Chúng tôi cũng từng băn khoăn tự hỏi lòng, không biết 
vì sao và do những nguyên do linh diệu nào, những ân nhân của chúng tôi đã tiên đoán đúng những gì họ đã tiên đoán về chúng tôi. 

Để kết thúc, chúng tôi xin nhắc lại ở đây một kỷ niệm của anh Tạ Tỵ, một họa sĩ, vừa là thi sĩ và nhà văn tên tuổi trong 
chốn văn chương chữ nghĩa trong nước trước 1975 cho đến sau nầy khi ra hải ngoại. Trong một hồi ký về những văn nghệ sĩ đã đi 
qua đời anh, anh đã ví von từng bước dìu dắt chúng ta trầm mình trong giai thoại khá lý thú sau đây: 

“Ở Sài Gòn, còn một người tôi quý mến lắm, đó là học giả kiêm nhà văn Nguyễn Hiến Lê. Trước khi mất Miền Nam vào 
tay Cộng sản, tôi và Nguyễn Hiến Lê ít có dịp gặp nhau, trừ vài lần ở tòa soạn Bách Khoa và một lần tại nhà, tôi đi cùng Lê Ngộ 
Châu đến vẽ chân dung anh. Nhưng từ ngày tôi được tha về, tôi và anh thường gặp nhau. Lúc đầu, anh cũng hiểu lầm về Cộng sản, 
nhưng sau khi sống dưới chế độ đỏ một thời gian, anh nhận biết ngay, Cộng sản cũng chẳng thần thánh gì, nên anh sống ẩn dật tại tòa 
biệt thự riêng ở đường Kỳ Đồng. Anh nghiên cứu Tử Vi. Một hôm, tôi bảo anh đoán hộ xem số tôi có đi được không? Sau một hồi 
tính toán, suy luận, anh đoán chắc theo lá số, tôi không vượt biên được, đừng có bỏ tiền cho chủ tàu, mất oan, lại có thể bị tù tội nữa! 
Tôi nghe, trong lòng thấy chán nản. Nhưng đã quả quyết, thà chết giữa đại dương còn hơn sống với Cộng sản, nên tôi nói:  

-  Anh ơi, nhiều khi đức thắng số đấy!  
“Anh nhìn tôi trầm ngâm muốn nói điều gì nhưng lại thôi. Kể từ buổi đó, khi gặp lại, không bao giờ tôi nói đến chuyện 

vượt biên nữa, chỉ nói chuyện tào lao cho vui. Tôi không hiểu, khi nhận được tin tôi đã vượt biên và qua Mỹ, anh có nghĩ gì không? 
Chỉ biết, trước lúc mất, anh đã nhắc tên tôi ba lần theo thư của Trần Phong Giao gửi qua cho biết. Nguyễn Hiến Lê đã mất, nhưng 
anh để lại cho đời rất nhiều công trình văn hóa giá trị”. 

Chúng tôi muốn nhắc đến hồi ký của anh Tạ Tỵ chẳng qua để nói lên một điều xem như đoạn kết luận của chúng tôi. Một 
kết luận không phần khẳng định. Giờ đây, tin hay không tin tùy thuộc ở mỗi người, tùy suy nghĩ và nhận xét của từng cá nhân. Riêng 
về phần chúng tôi, dù trước đây không hẳn tin, nhưng bây giờ chúng tôi vẫn phải tin. Đơn giản chỉ vì một lý do duy nhứt, chính mình 
là người trong cuộc. 

                                                                                                                                    14/10/2011 
 
                                                                                                -***- 
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Tình Muộn 
    

Chuyến máy bay Boeing 747 của hãng hàng không Americain chuẩn bị cất cánh từ phi trường Los Angeles theo tuyến 
đường thường xuyên Hoa Kỳ-Bangkok-Việt Nam. Hoàng Hùng, Đinh Hoàng Hùng vừa sắp xếp xong túi xách tay trên bệ và đang ổn 
định chỗ ngồi. Anh có vẻ âu lo lúng túng, đôi khi tỏ ra vụng về vì đây là lần thứ hai trong đời anh bước lên máy bay để đi xa. Lần 
đầu tiên là khi anh rời đảo Palawan, trạm tạm cư ở Phi Luật Tân để sang tỵ nạn chánh trị ở Hoa Kỳ, đúng ra là thành phố Holland 
thuộc tiểu bang Michigan. Anh hướng nhìn cô tiếp viên hàng không trẻ trung xinh đẹp đang dịu dàng trình diễn cách xử dụng áo 
phao phòng ngừa khi máy bay không may lâm nạn giữa biển khơi. Tuy âu lo nhưng anh vẫn mỉm cười nghĩ thầm trong bụng, nếu 
trường hợp bất hạnh nầy xảy ra thì kể như cuộc đời đã kết thúc, không còn chút hy vọng mảy may nào. Từ hơn mười năm nay sinh 
sống nơi cõi tạm lưu vong, anh đã từng chứng kiến trên màn ảnh truyền hình không biết bao nhiêu thảm trạng máy bay trên biển cả. 
Hầu như lần nào tất cả hành khách vài trăm người cùng phi hành đoàn đều chung nhau số mệnh hẩm hiu làm mồi cho tôm cá nơi 
lòng đại dương. Những người tốt số sống sót kể như một phép lạ trời ban nhưng rất hiếm. Anh lại nghĩ thêm, thà đừng có cảnh trình 
diễn đó có lẽ mình an tâm hơn, không bị ám ảnh để thanh thản ra đi. Hôm nay, bất đắc dĩ anh phải ép lòng chấp nhận trở về Việt 
Nam lần đầu tiên. Vì hơn mười năm trước đây khi vượt biên bằng đường biển rời Sài Gòn, anh tâm nguyện và hứa chắc với lòng 
mình sẽ không bao giờ trở lại quê hương. Một khi ngọn cờ đỏ máu tanh hôi của cộng sản vẫn còn phất phới ngạo nghễ tung bay trên 
xương máu những chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa, những chiến hữu kiên cường của cha anh ngày xưa đã từng hy sinh mạng sống để 
bảo vệ vẹn toàn từng tất đất miền Nam, cũng như trên sự đau khổ khốn cùng tột độ của đồng bào anh. Một sự dằn xé nhức nhối trong 
âm thầm của lương tâm khiến anh như  người mất hồn, xác thân ngồi yên đó nhưng tâm tư tình cảm dẫn dắt anh về một hướng đời 
đầy éo le ngang trái. Cha anh là một chiến sĩ của quân lực Việt Nam Cộng Hòa, suốt thời gian dài binh nghiệp liên tục phục vụ trong 
Nha Tâm Lý Chiến. Với cấp bậc đại úy và qua những công tác nổi bậc trong mặt trận ý thức hệ chống lại chủ nghĩa cộng sản nên sau 
ngày cờ đỏ lên ngôi tháng Tư năm 1975, dù muốn dù không, ông không tránh khỏi những đòn thù khắc nghiệt của kẻ chiến thắng vô 
tâm vô hồn, dối gian lật lộng. Ông đành cam chịu nhục nhã trong lao tù cải tạo những mười hai năm trường, nhiều lần tưởng không 
còn có ngày trở về sum hợp gia đình, gặp mặt vợ con. Nào dè định mệnh không đến đỗi khắc khe đối với ông nên sau cùng ông vẫn 
sống và sống trong danh dự, sống trong tự hào, không bao giờ biết cúi mặt, quỳ gối qui phục trục ác. Mấy hôm nay ông nhận được 
tin chẳng lành, mẹ ông qua đời ở Sài Gòn, nhưng ông đành chịu mang tiếng bất hiếu với người mẹ đã từng hy sinh cả cuộc đời để 
dưỡng nuôi và bảo bọc dìu dắt ông nên người. Ông thề không bao giờ phản bội lại lòng mình, phản bội lại đồng đội, trở mặt trở về 
nơi chốn đã từng hành hạ chà đạp nhân phẩm ông trước đây. Ông không còn con đường nào khác hơn là khóc mẹ nơi xa xôi, nơi đất 
lưu vong, quê hương thứ hai của ông. Không về được nhưng lòng ông không sao không ray rứt đay nghiến liên tiếp đêm ngày nên 
ngỏ ý khẩn cầu Hoàng Hùng, đứa con trưởng của ông sẽ thay thế ông về Việt Nam thọ tang mẹ. Được vậy, ông mới an tâm phần nào. 
Hơn nữa, Hoàng Hùng là cháu nội đích tôn của mẹ ông, xét ra cũng hợp lý hợp tình. 
 Nghĩ vẩn nghĩ vơ chẳng được bao lâu, phi cơ đã lên cao độ lúc nào không hay và đưa anh trở về với thực tại qua tiếng máy 
nổ trầm đều êm tai, cộng thêm cái lạnh rất dễ chịu trên từng không. Người nữ tiếp viên bước tới nhoẻn miệng cười duyên dáng mời 
và trao cho anh tờ báo Anh ngữ vừa mới phát hành ngay ngày hôm nay. Anh vội tiếp lấy tờ báo với lời lịch sự cám ơn người nữ tiếp 
viên. Lúc ấy anh mới có dịp để ý đến một người đàn bà đang ngồi cạnh bên mặt của anh trên cùng một hàng ghế. Bà là người đồng 
hương với anh vì anh để ý nghe bà nói chuyện với một bà bạn qua cái giọng «Sài Gòn» mộc mạc chơn chất quen tai. Trong khi ông 
khách ngồi bên trái anh là một người Mỹ, thân hình phốp pháp có vẻ bực dọc khó chịu khi phải xoay trở nơi cái ghế không được rộng 
rãi thoải mái so với dáng thể to lớn dình dàng của ông. Bà đồng hương của Hoàng Hùng trông khoảng sáu mươi bảy, sáu mươi tám 
tuổi là cùng. Anh đoán theo con mắt kinh nghiệm của mình, nếu có sai trong nhận xét cũng không sai mấy. Con người bà phúc hậu, 
đẹp lão tự nhiên, mặt mày vui vẻ toát ra những nét cảm tình cởi mở của người dân «miệt vườn Nam Kỳ Lục Tỉnh» rặc nòi. Tuy 
nhiên, mái tóc bà cũng đã điểm bạc khá nhiều khiến anh đoán mò theo kiểu mấy tay thầy bói mù rờ mu rùa, chắc có lẽ bà cũng đã 
từng nếm lắm đắng cay cuộc đời, đã trải qua khá nhiều tháng năm phong trần nghiệt ngã. Vì anh nhớ rành rọt ông bà anh ngày xưa 
thường hay nói «tâm sầu bạch phát», đầu bạc chẳng qua vì có nỗi buồn chất chồng dai dẳng trong lòng. Đối với những người mất gốc 
quên cội nguồn, tình đồng hương lạnh tanh còn hơn những tảng băng miền cực Bắc nên họ thường ngoảnh mặt không nhìn nhau chào 
hỏi khi có dịp đối mặt. Trái lại nếu là một người còn nặng tình dân tộc, nghĩa đồng bào thì họ không thể trơ mắt ếch nhìn nhau như 
người xa lạ. Còn gì đau buồn cho bằng những cảnh chướng mắt làm ngơ, nhứt là ở nơi quê người xứ lạ, mà sự gần gũi đến với nhau 
giữa tình đồng hương sẽ mang cho nhau một thoáng ấm áp vỗ về.  

Hoàng Hùng bắt đầu ướm lời làm quen qua lời chào hỏi kính lão thân tình của truyền thống dân tộc, xét ra ít có một dân tộc 
nào trên thế giới có được trong bối cảnh xã hội đua đòi chạy theo vật chất tiền tài và danh vọng hiện tại. Vì thái độ nầy chẳng qua là 
một thói quen của anh từ những ngày còn thanh xuân nơi quê nhà, nhờ lề lối giáo dục của gia đình, chớ không có gì mới lạ đối với 
anh. Chỉ cần một ánh mắt ưu ái niềm nở, một lời nói thật thà ngay tình hay một nụ cười thân thiện cởi mở thể hiện trên gương mặt 
tươi vui hiếu khách, sẵn sàng mở rộng vòng tay cũng đủ giúp họ xích lại gần nhau, làm như họ đã quen nhau từ lâu lắm rồi. Từ đó, 
câu chuyện giao duyên giữa bà khách đồng hành và anh bắt đầu rĩ rã nho nhỏ bằng ngôn ngữ mẹ đẻ chan chứa âm điệu nhẹ nhàng 
bổng trầm ngày xưa của những bà mẹ ru con trên chiếc võng lắc lư vào những trưa hè để tránh sự tò mò hay bực mình của những 
người ngoại quốc ngồi chung quanh. Bà mỉm cười cho biết bà tên Đống Thị Thảnh, một dòng họ khá hiếm hoi ở Việt Nam cũng như 
các họ Xiêng, họ Cù, họ Ủ, họ Trang… Có lẻ tổ tiên xa lắc xa lơ của bà thuộc gốc gác những bộ lạc thiểu số miền núi rừng vùng cao 
nguyên Hoàng triều cương thổ hay biên giới Việt Hoa chăng? Bà đoán mù mờ như vậy, chớ lúc mẹ cha bà còn sinh tiền bà chưa một 
lần đặt câu hỏi về dòng tộc mình để biết đích xác. Giờ thì đã muộn rồi. Hiện nay bà đang ổn cư, sinh sống ngay trung tâm thành  phố  
Sacramento,  một  thành  phố  không mấy giàu có ở  tiểu  bang  California so với những thành phố tiếng tâm khác, theo như nhận xét 
khách quan của phần đông bà con tỵ nạn Việt Nam ở Hoa Kỳ. Rồi từ đó bà bắt đầu tâm tình kể lể với Hoàng Hùng về cuộc đời 
không mấy bình thường của bà và gia đình:  

- Tôi có chồng là sĩ quan cấp tá trong quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Cuộc đời làm vợ người lính thường xuyên chiến đấu 
ngoài mặt trận, như cháu thấy lúc nào cũng lo âu hồi hộp không biết một sớm một chiều mình trở thành góa bụa lúc nào không biết. 
Sống chết tử sinh hay thương tật để trở thành phế nhân của người chiến sĩ không ai có thể đoán trước được. Ấy vậy, nhà tôi lại được 
ơn trên phù hộ, tên đạn quân thù chê, mặc dù bao lần bị thương trong những trận đụng độ khốc liệt ở khắp bốn vùng chiến thuật. 
Nhưng nhờ bị thương không mấy trầm trọng có thể nguy đến tánh mạng nên sau những tháng ngày dưỡng thương ổng trở lại chiến 
trường tiếp tục chiến đấu ròng rã cho đến ngày 30 tháng Tư năm 1975 buông súng tan hàng theo lệnh đầu hàng của tổng thống chủ 
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bại Dương Văn Minh. Sau cùng ổng bị đám cộng sản hiếu chiến miền Bắc, gian manh lật lộng gạt gẫm kêu gọi đi trình diện học tập 
cải tạo mười ngày để vĩnh viễn làm kẻ tù đày nhục nhã tận miền núi rừng điệp điệp trùng trùng nơi biên giới Hoa Việt...  

Bà bỗng ngừng kể câu chuyện đã xưa hơn mười lăm năm qua để sau đó tiếp tục trong ngấn lệ nghẹn ngào: 
- Ông nhà tôi tướng tá cao ráo, vậm vỡ khoẻ mạnh lắm, không khác những nông dân vùng sông nước miền Nam, chắc cũng 

do được trui rèn trong những nghịch cảnh trước 1975, khi phải băng rừng lội suối không ngừng nghỉ từ Cao nguyên miền Trung cho 
đến đồng bằng sông Cửu Long. Ấy vậy, ổng không chịu nổi cảnh đọa đày khắc nghiệt của cộng sản. Sống còn hơn loài cầm thú, đói 
khát cùng cực, lao động khổ sai do những trận đòn thù của kẻ chiến thắng vô hồn. Đến một hôm cuối năm trong khi gia đình chuẩn 
bị ăn thêm một cái Tết nghèo, tôi như người mất vía ngã quỵ trước thềm nhà khi nhận được lá thư tay do một người bạn tù tính cẩn 
may mắn hơn được cộng sản trả tự do mang đến. Ông nhà tôi viết vội những lời trăn trối cuối đời, chắc lúc đó ổng nghĩ mình không 
còn đủ sức lực để níu kéo cuộc sống thêm nữa. Thơ đến tay tôi tính ra chậm hơn cả bốn tháng trường kể từ ngày viết thư, tôi tin ông 
nhà tôi qua đời trong đói lạnh và được bạn bè bó xác đem chôn tạm đâu đó quanh trại tù chỉ ít lâu sau thôi. 

Giọng bà thêm dàu dàu nức nở:  
- Thư chỉ vắn tắc có năm bảy câu sút tích tròn đầy ý nghĩa bằng bút chì. Có lẽ do ổng cẩn thận không muốn bạn mình phải 

gánh chịu khổ hạnh khi bị bọn quản giáo lục xét kỹ lưỡng một khi được trả tự do. Mà chắc cũng do xúc động cực độ khi phải viết lên 
trong nước mắt âm thầm những lời từ biệt những người thân thương nhứt đời mình chăng? Hôm nay, nhắc đến đây, tôi càng thêm 
thương ổng biết dường nào!  

Bà bồi hồi nói tiếp:  
- Tôi rất cám ơn anh bạn tù nầy đã giám hy sinh và chấp nhận nguy hiểm để giúp bạn đồng đội đồng cảnh bất hạnh được 

toại nguyện lúc đường cùn, sắp lâm chung. Mà thư vỏn vẹn tôi vẫn nhớ rõ sau hơn mười mấy năm qua không thể nào vô tâm quên 
được: «Thôi hết rồi em ơi! Định mệnh ngang trái không cho anh về sum hợp gia đình. Em đừng lo cho anh và dù sao cát bụi cũng trở 
về với cát bụi. Em phải lo thu xếp đưa con ra ngoại quốc sinh sống để nó được nên người. Hãy can đảm, đừng quyến luyến chi cả. 
Hôn mẹ con em. Vĩnh biệt! Vĩnh biệt!».  

Hoàng Tùng nãy giờ ngồi im, lắng tai nghe bà Thảnh kể lể tâm sự đắng cay của mình như để tôn trọng người đàn bà có quá 
nhiều nỗi đau thế kỷ. Đến đây anh bắt đầu trao đổi với bà sau những phút giây bà im lặng dường như để lắng đọng tâm tư tình cảm 
mình. Chuyến máy bay chắc cũng đã bay khá xa rồi theo với thời gian dong dài kể chuyện của bà. Anh bắt đầu hỏi chuyện:  

- Chẳng hay hôm nay bác về Việt Nam chắc để du lịch sau nhiều năm xa cách quê hương bản làng?  
- Chèn ơi! Từ ngày mẹ con tôi vượt biên thành công để tỵ nạn ở Hoa Kỳ đến nay, tôi hẹn với lòng không bao giờ trở lại 

Việt Nam, dù một lần trong khoảng cuối đời. Nhà tôi đã chết không một nấm mồ ấm cúng lại không biết vùi thây nơi nào sau bao 
năm mưa dập gió vùi. Tôi làm sao còn có lương tâm chường mặt đặt chân trở lại đất nước mình một khi cờ đỏ còn phất phới đó đây 
như thách thức niềm đau cũ, khi bọn đồ tể cường quyền làm băng hoại cả đất nước và dân tộc mình. Còn nói chi đến du lịch mang 
«áo gấm về làng» khoe khoan chòm xóm làm cho tôi thêm đau đớn rùng mình.  

- Xin lỗi bác, tôi đã vô tình hay quá vô duyên khơi dậy niềm đau nơi bác. Rất mong được bác rộng rãi thứ lỗi cho tôi vì đã 
lỡ đường đột vô ý thức.  

- Không đâu cháu. Tôi chẳng chấp nhứt gì. Cháu cứ tự nhiên đừng ái ngại chi cả. Gặp được cháu, có bầu có bạn, dù là bạn 
vong niên tình cờ gặp gỡ cũng là niềm vui trong chuyến bay đường trường diệu viễn nầy.  

Bà nói tiếp qua gương mặt hân hoan, qua lời nói trong ấm, không thể tưởng tượng được ở người phụ nữ sắp bước thẳng vào 
tuổi «thất thập cổ lai hy»:  

- Thú thiệt với cháu, hôm nay tôi quyết định trở về Việt Nam một cách miễn cưởng chẳng đặng đừng. Số là tôi có một đứa 
con trai duy nhứt. Hiện nay nó là một sĩ quan trong quân lực Hoa Kỳ. Nó đang có nhiệm vụ nguy hiểm tác chiến để bình định tận 
Irak xa xôi. Tôi ở nhà thui thủi một mình, lại cũng lo âu hồi hộp như ngày xưa đối với ông nhà tôi. Cháu thấy có khổ tâm cho tôi hay 
không, suốt một đời không bao giờ được sống trong thanh thản an bình. Ngặc một nỗi con tôi ưng tiếp tục noi gương cha nó dấn thân 
vào đời binh nghiệp làm lẽ sống, nhằm bảo vệ tự do và hạnh phúc mọi người. Dường như nó có cái máu nhà binh cuồn cuộn sôi sục 
lưu thông trong huyết quản của nó vậy.  

Nói đến đây bà cười ngỏn ngoẻn vừa đủ cho hai người nghe:  
- Tôi về Việt Nam lần nầy là lần thứ nhất từ ngày bỏ nước ra đi và hẳn nhiên cũng là lần sau cùng trong đời. Lý do là gần 

đây tôi vừa nhận được tin tức của một số chiến hữu cũ của chồng tôi trong binh chũng nhảy dù đi tìm xác chết của đồng đội chẳng 
may bỏ mình trong các trại tù cộng sản ở miền Bắc. Họ cho biết khá chính xác nơi vùi thây của chồng tôi. Con tôi vì nhiệm vụ chiến 
trường và cũng do vị trí của nó không cho phép nó đi tìm xác cha nó được. Tôi đành lê lết tấm thân già nầy bất đắc dĩ phải đi vậy, 
mặc dù tôi vẫn còn hoang mang không biết kết quả có được như ý mình hay không. Mà dù không biết hư thực ra sao, tôi vẫn phải đi. 
Một là để chồng tôi được mãn nguyện bên kia vùng miên viễn, ổng không buồn tủi vì bị gia đình quên lãng bỏ rơi. Hai là để tôi được 
an bình trong tâm hồn mình, không bị triền miên ám ảnh vì vô tâm vô tình đối với người quá cố hẩm hiu bất hạnh.  

Tiếng máy bay cứ trầm đều giữa không gian yên lặng khiến cho nhiều người khách chung quanh bắt đầu thiu thiu ngủ giật 
ngủ dựa. Bà Thảnh day qua hỏi lại Hoàng Hùng lý do nào anh trở về Việt Nam:  

- À, còn cháu tại sao lại về nước lần nầy. Cháu còn quá trẻ, chắc về Việt Nam để du lịch hay thăm lại bà con ruột thịt trong 
gia đình ngăn cách từ lâu?  

Nghe nhắc đến hai chữ du lịch mà anh đã vô tình hỏi bà lúc nãy để nhận những lời trả lời dứt khoát toát lên lập trường 
vững chắc của bà, khiến anh càng ái ngại thêm cho cử chỉ và lời nói hời hợt của mình:  

- Cháu về Việt Nam lần nầy cũng có chút ít việc riêng tư.  
Anh bắt đầu kể đầu đuôi như để đáp lễ lại bà cho phải đạo:  
- Lần nầy cũng là lần duy nhứt cháu trở về nước sau khi vượt biên cách đây hơn mươi năm. Như bác biết đó, cháu qua Hoa 

Kỳ khá trễ, trường ốc dang dở không còn có cơ hội tiếp tục việc học hành trở lại nên đành lao vào hãng xưởng làm việc chân tay bù 
đầu bù óc, hộc xì dầu quanh quẩn nơi cháu định cư. Hôm nay cháu thay mặt ba cháu về thọ tang bà nội cháu, vừa mất với tuổi thọ 
hiếm hoi cửu tuần.  

Anh xin lỗi bà cho anh được nhắc lại sơ lược về ông thân của mình:  
- Cha cháu cũng là sĩ quan nhưng là sĩ quan cấp úy trong quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Tuy ba cháu không đi tác chiến 

hiểm nguy trong đường tơ kẽ tóc, sống chết trong may rủi một sớm một chiều như bao chiến hữu khác ngoài mặt trận. Suốt thời gian 
trong quân ngũ, ba cháu chỉ phục vụ nơi Nha Tâm lý Chiến ở giữa lòng Sài Gòn. Qua những công tác trội bậc tích cực về báo chí và 
hội họa trong mặt trận ý thức hệ chống lại chủ thuyết đệ tam quốc tế cùng tập đoàn hiếu chiến sắt máu miền Bắc nên sau tháng Tư 
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1975 bị cộng sản gian manh hận thù giai cấp hàm hồ kết cho cái tội «biệt kích văn nghệ, có nợ máu với nhân dân». Ba cháu cũng bị 
đày khổ sai không hy vọng sớm có ngày về tận những trại tù cải tạo Yên Bái, Hà Nam Ninh… Bắc Việt.  

Ngừng phút giây ngắn ngủi thoáng qua như để cảm thông nỗi nhục nhằn thống khổ ngất trời của cha mình ngày xa xưa 
trước ánh mắt chia xẻ chân thành của bà Thảnh, anh tìm lại được giọng nói lạc quan yêu đời cố hữu:  

- Nhưng rất may cho ba cháu, ông trời vẫn còn rộng rãi thương yêu nên ba cháu được trở về với mẹ con cháu qua tấm thân 
tàn tạ lạc thần, tưởng chừng như hồn ma lạc lối nơi cõi trần tục nhiễu nhương lắm sự. Cha cháu trước khi nhập ngũ khoá 14 ở trường 
bộ binh Thủ Đức chỉ là người cầm bút cầm cọ, chuyên dùng bút mực là «cây cần câu cơm» để nuôi vợ yếu con thơ. Ông ốm tông ốm 
teo, trói gà còn không chặt, sức khoẻ có giới hạn. Không biết nhờ vào đâu mà ba cháu thoát khỏi mạn lưới khắc nghiệt, kềm kẹp giết 
người của cộng sản. Chắc cũng nhờ một phép lạ của ơn trên nào đó.  

Tiếng ngái ròn rã của ông khách ngoại quốc hộ pháp ngồi bên trái anh không làm cho anh để ý tới. Anh vẫn tiếp tục câu 
chuyện tuần tự theo sự tiếp diễn đương nhiên của nó:   

- Từ ngày được trả tự do, hít thở chút ít không khí ngột ngạt nơi xứ tù chung thân xã hội chủ nghĩa, ba cháu nhứt quyết 
chạy đôn chạy đáo mưu tìm đường mua bãi vượt biên cho bằng được. Vì ba cháu thường tâm sự với mẹ con cháu cho rằng tiếp tục 
sống cà giựt cà giựt trong gông cùm kềm kẹp khắc nghiệt đó của kẻ chiến thắng đầy tham vọng thấp hèn và hận thù giai cấp, không 
thể nào có ngày mai. Nhứt là đối với con cháu sau nầy, chúng tôi phải có quyền sống như của một con người lương thiện biết tôn 
trọng phẩm giá và tình người.  

Anh thở nhẹ như để trút bớt nỗi niềm:  
- Dù thất bại nhiều lần, có lần ba cháu bị công an biên phòng phối hợp với bọn tay sai vô tâm gày bẫy và bị bắt lại ở cửa 

biển Bình Đại để cướp vàng vòng tài sản của những người mưu tìm tự do bằng mọi giá. Dĩ nhiên ba cháu phải trả món nợ vượt biên 
đến gần hai năm ròng rã ở ban chấp pháp Bến Tre. Nhưng sau cùng dường như ba cháu đã say mê mệt cái cảnh vượt biên nên không 
bao giờ bỏ cuộc nửa chừng. Rốt cuộc ba cháu cũng đưa cả gia đình cháu thành công đến Phi Luật Tân, được chánh quyền địa phương 
cho tạm cư ở Palawan chờ thanh lọc để sau đó được bóc đi Hoa Kỳ.  

Anh gằng từng tiếng một:  
- Từ dạo đó, ba cháu thề không bao giờ đặt chân trở về Việt Nam do những kỷ niệm đau buồn đã khắc sâu lưu lại trong tâm 

khảm ba cháu. Nói thực ra chớ ba cháu vẫn nhớ đến quê hương cố quốc, nhứt là ba cháu còn bà nội cháu đang dở sống dở chết như 
bao bà con khác còn kẹt lại ở Việt Nam. Thỉnh thoảng bà chỉ gặp ba cháu qua điện thoại viễn liên, mà mỗi lần đó có nói được gì 
nhiều đâu do quá xúc động. Dù vậy nhiều lúc vào những đêm khuya thanh vắng, cháu tình cờ bắt gặp ba cháu chong đèn trầm ngâm 
một mình, có lẽ ba cháu qua bối cảnh tĩnh lặng nơi cõi tạm lưu vong nhớ về quá khứ, ôn cố dĩ vãng hay ba cháu ray rứt nỗi niềm 
trầm buông luyến nhớ quê hương chôn nhao cắt rún!? 

Câu chuyện nào dù vui dù buồn có khởi đầu rồi cũng phải đi đến kết thúc, không sao tránh khỏi. Chuyến bay nào có khởi 
hành rồi cũng lần tới điểm đến, nếu số trời không đến đỗi khắc nghiệt. Sau trạm Bangkok Thái Lan được nghỉ tạm khoảng một tiếng 
đồng hồ, máy bay cất cánh không được bao lâu đã thấy nhấp nhô bên dưới cảnh trí thân yêu của quê hương Việt Nam ngàn đời dấu 
yêu. Tâm trạng của người ly xứ lâu ngày trở về đất tổ, dù với mục đích gì hay dù trong hoàn cảnh nào đi nữa vẫn thấy nao nao xao 
xuyến cực độ trong lòng. Có đi xa, từng sống nơi xứ người nhiều năm mới thấy chỉ có «quê hương mình là đẹp» hơn cả. Cảm giác 
nầy không có chi là lạ. Nó được ấp ủ trân trọng trong lòng người lử thứ tha phương từ thuở xa xưa, khi còn mài đủng quần ở ghế nhà 
trường tiểu học qua quyển sách gối đầu giường Quốc Văn Giáo Khoa Thư của Nha Học Chánh Đông Pháp.  Mọi người xôn xao tới 
lui lo chuẩn bị rời ; phi cơ. Hoàng Hùng không quên đến bên âu yếm nói những lời từ giã bà Thảnh. Tuy  anh vừa được hân hạnh gặp 
bà trong tình cờ trên chuyến bay nhưng qua câu chuyện trao đổi, anh không khỏi bùi ngùi lưu luyến:  

- Chúc bác bình an may mắn và nhứt là toại lòng trong ước nguyện của bác.  
Bà Thảnh đôi mắt long lanh rươm rướm xích gần lại nắm chặt tay Hoàng Hùng dùn dằn như chưa muốn rời người bạn trẻ 

đã để lại trong lòng bà nhiều tình cảm quyến luyến mà bà nghĩ sẽ khó có dịp được gặp lại trong cuộc sống bươn chải hiện nay:  
- Bác cũng chúc cháu những ngày ở Sài Gòn có ý nghĩa và bác không biết nói gì thêm là nhờ cháu cho bác gởi lời chân 

thành chia xẻ nỗi đau tang khó của gia đình cháu.  
Bà còn vói thêm lời cuối trước lúc chia tay mỗi người mỗi ngã:  
- Không biết bác cháu mình còn có dịp gặp lại nhau trong tương lai hay không? 
 
                                                                                 ** 

Những ngày ở Sài Gòn qua rất mau đối với Hoàng Hùng. Lật bật gần một tháng trôi qua trong nháy mắt, như bóng chim 

vút bay ngang qua cửa sổ. Ngày về đã cận kề vì giấy phép của hãng xưởng  giới  hạn chỉ  có  hai  tháng. Anh  phải  tôn trọng thời hạn 
nầy nhằm bảo đảm công ăn việc làm đang trong thời buổi khó khăn, dân tình thất nghiệp thân sơ thất sở khắp nơi. Những hẻm phố 
này xưa đã gợi lại trong anh biết bao kỷ niệm. Vui có buồn có, nhưng vui thì ít mà buồn thì nhiều cứ đeo đẳng không rời trong tâm 
trí anh. Dĩ vãng hiện về rõ nét qua bối cảnh gợi nhớ gợi thương đó. Giá nếu không về thì hình ảnh ngày xưa vẫn còn nguyên vẹn, có 
thể nguôi ngoai nhạt nhòa phần nào với thời gian quần quật mệt mỏi rã rời nơi hãng xưởng. Nào ngờ hoàn cảnh vô tình đẩy đưa khơi 
lại nơi anh những vết thương lòng tưởng đã ngủ yên từ lâu bỗng dưng chớm dậy, dù anh có muốn quên cũng không sao quên được. 
Anh nhớ sau tháng Tư năm 1975, tai họa bỗng dưng phũ phàng ập đến gia đình anh, không sao trở tay cho kịp. Cha anh bị cộng sản 
lường gạt phải khăn gói lên đường đi học tập cải tạo biền biệt bặt tăm bặt tích, không biết bị đọa đày lao động khổ sai nơi chốn hắc 
ám hiểm nguy nào. Gia đình phút chốc sa sút thảm thương chưa từng thấy. Mẹ anh từ từ bán đổ bán tháo chút ít tài sản còn sót lại 
trong nhà và ngày ngày phải bươn chải sớm hôm nơi các chợ trời chợ chạy nhun nhúc khắp đường phố trong đô thành để nuôi đàn 
con thơ dại. Anh chị em anh phải bỏ học, ngày chí tối lang thang đầu đường xó chợ do lý lịch con «ngụy quân ngụy quyền» có «nợ 
máu với nhân dân và nhà nước cách mạng». Lâu sau, tệ hại hơn nữa, gia đình anh bị liệt vào diện phải đi sản xuất nơi vùng kinh tế 
mới Bầu Bàng trên con đường máu đi «An Lộc anh dũng», «Bình Long kiên cường». Tên công an khu vực gốc Hà Nam Ninh hay 
Bắc Sơn Bắc Kạn gì đó vừa mới được «điều» vào công tác trong Nam, phối hợp với một tay nằm vùng, cán bộ ba mươi phụ trách 
ban kinh tế mới của phường trơ trẻn trở mặt, không ngớt đến rúng ép hăm dọa đủ điều. Nếu gia đình anh không tìm được một việc 
làm ăn chắc chắn trong hệ thống sản xuất quốc doanh hay công tư hợp doanh ở thành phố. Viễn ảnh bị chánh quyền cắt hộ khẩu, hậu 
quả đương nhiên là không còn được hưởng tiêu chuẩn phân phối nhu yếu phẩm định kỳ hằng tháng cứ lờn vờn không nguôi trong 
tâm trí mọi thành viên lớn nhỏ trong gia đình. Cộng sản dùng chén cơm manh áo cai trị dân lành đến rã rời kiệt quệ, không còn khả 
năng chống đối. 
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Trong nếp sống truyền thống từ ngàn xưa của dân tộc Việt Nam vốn thủ đắc giáo lý «nhân quả nhãn tiền» hay vay trả trả 
vay của nhà Phật, người hiền lương có cái tâm lành, làm những việc đạo đức về sau dù có trải qua bao nhiêu sóng gió dâu biển đến 
đâu thường được thụ hưởng những hậu quả tốt lành. Hoàng Hùng trong một dịp lang bạt hợp mặt tụ năm tụ bảy đấu chuyện tào lao 
cho qua ngày tháng với bọn trẻ «ăn không ngồi rồi» trong xóm, vớ được một cái phao cứu rổi. Anh được một thằng bạn, Nguyễn 
Trọng Quỳ, tục danh là Bảy Quỳ, cùng học chung lớp đệ thất đệ lục ngày xưa đề nghị và khuyến khích nên theo anh ta về Cà Mau 
tìm đất sống. Anh ta cho biết có người bà con nhà chú nhà bác với anh đang làm việc ở Ty Thông tin Văn hóa tỉnh nhà. Mà Ty 
Thông tin Văn Hóa theo cơ cấu tổ chức của cộng sản có trách nhiệm quản lý các nhà sách giải phóng và cả hệ thống in ấn trong toàn 
tỉnh. Bảy Quỳ không thể tiếp tục sống bấp bênh không ngày mai thêm nhiều ngày nữa ở Sài Gòn, vì anh chẳng có nghề ngổng và 
việc làm gì đúng với tiêu chuẩn của đảng ấn định. Anh dễ trở thành đối tượng hàng đầu bị xua đuổi khỏi thành phố qua chủ trương 
của kẻ chiến thắng, trong thâm tâm cốt tủy nuôi đầy hận thù đấu tranh giai cấp. Anh sẽ về quê hương Cà Mau và được đỡ đầu vào 
làm việc trong Ty Thông tin Văn hóa. Anh lại hứa chắc chắn sẽ vận dụng mọi cách tranh thủ người bà con nhằm giới thiệu Hoàng 
Hùng được thu nhận cùng vào làm việc với anh tại nhà in quốc doanh duy nhứt trong tỉnh. Cơ sở in ấn nầy đã bị ban cải tạo công 
thương nghiệp cộng sản trắng trợn cướp đoạt của một nhà tư sản bất hạnh ngay trong đợt đầu tiên của chiến dịch «kiểm kê, đánh tư 
sản mại bản» và «truy lùn văn hóa phẩm đồi trụy». Hoàng Hùng không chút đắn đo do dự. Trái lại anh tỏ ra rất hân hoan chấp nhận 
lời đề nghị giúp đỡ có bầu có bạn nhưng rất mực chân tình của bạn mình. Thôi thì một liều ba bảy cũng liều, còn nước còn tát, anh 
phú mặc cho định mệnh, miễn anh sẽ được cấp giấy chứng nhận là công nhân viên nhà nước chánh thức như những công nhân viên 
khác. Những người nầy may mắn có được bản lý lịch trong sạch, không dính vấp với chế độ cũ hay ít ra cải sửa nhờ đút lót hoặc khai 
man cho phù hợp với yêu cầu khắc khe độc đoán của chánh quyền mới. Nhờ vậy gia đình anh sẽ có cơ may tạm cho ở lại thành phố, 
được ngày nào hay ngày nấy. Một đảm bảo như cái phao cứu tử trong lúc sóng gió dồn dập, gia đình kiệt quệ về vật chất lẫn tâm tư 
tình cảm. Hơn nữa, kể từ những năm tháng trước 1979 khi cộng sản Việt Nam lâm le chuẩn bị xua quân tràn sang xâm chiếm Cao 
Miên nhằm truy quét tập đoàn khát máu diệt chủng Khờ Me Đỏ của Pol Pot, việc kiểm tra đăng ký chặt chẽ những công dân ở lứa 
tuổi làm nghĩa vụ quân sự được phường khóm đêm đêm tập trung dân chúng triển khai xuyên suốt trong những buổi hợp tổ hay liên 
tổ. Đây cũng là dịp tốt quí hiếm để Hoàng Hùng có điều kiện hy vọng xin được gia hạn tới đâu hay tới đó. 

Cà Mau là thị trấn nằm nơi cuối mũi quê hương được chọn là điểm tập trung của lực lượng Việt Minh các cấp ở những tỉnh 
phía Nam trước khi xuống tàu của các «đồng chí» Ba Lan tập kết ra miền Bắc, chiếu theo tinh thần Hiệp định Đình chiến Genève 
năm 1954 chia đôi đất nước. Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa sau khi tiếp thu Cà Mau đã đổ ra bao nhiêu ngân quỹ cũng như tài vật 
lực nhằm xóa bỏ những hình ảnh không mấy tốt đẹp của dòng sử mệnh nước nhà, những vết tích tuyên truyền gian dối của cộng sản 
trước khi ra đi. Chính phủ đã thực sự biến cuộc đất bị tàn phá, hư hao đổ vỡ vì chiến tranh thành một tỉnh lỵ với nhiều hứa hẹn ở 
tương lai.  Dần dà Cà Mau trở thành một tỉnh như tất cả các tỉnh khác ở giải đất phù sa màu mỡ miền Nam, có đầy đủ hệ thống hành 
chánh, y tế, giáo dục, xã hội… Đồng thời chính phủ còn phải đối phó với chủ trương lật lộng gian dối vào giờ phút chót của Bắc bộ 
phủ gài cán bộ nồng cốt cùng súng đạn ở lại miền Nam trường kỳ mai phục chờ cơ hội ngốc đầu dậy đánh phá, gây rối trị an để cướp 
chánh quyền… Tại tỉnh lỵ do tầm hoạt động giới hạn lúc đó chỉ có một nhà in với vỏn vẹn hai cái máy in nhỏ kiểu bàn đạp (pédale) 
với năm bảy hộc chữ chì là cùng. Thường thường nhà in chỉ in những toa thuốc, thiệp cưới hỏi, ma chai cùng giấy tờ hành chánh cho 
tỉnh cũng như cho các quận hoặc làng xã quan trọng. Chủ nhân đích thân làm một phần lớn những dịch vụ quan yếu như sắp chữ, sửa 
bản vỗ, cắt xén, cả việc chạy máy in… tạm sống chật vật qua ngày để nuôi gia đình, chớ có làm giàu làm có gì cho lắm nơi tỉnh lẻ, 
kinh tế chưa được phát triển mạnh. Ấy vậy, sau ngày cờ đỏ lên ngôi, ông bị đánh tư sản mại bản và toàn gia đình bị đuổi đi sản xuất 
tự túc ở khu kinh tế mới Năm Căn. Bỗng dưng, ông bị bọn gian manh hiệp đảng ngang nhiên đánh cướp giữa ban ngày để trở nên 
trắng tay một sớm một chiều rồi lê lếch kiếp sống trâu ngựa dở sống dở chết nơi heo húc dầy mịt rừng đước, rừng tràm, rừng mắm, 
rừng dẹt… quanh năm ngập nước mặn. Về sau không ai còn biết đến tông tích của ông từ dạo bị rúng ép bắt buộc rời tỉnh lỵ. Cộng 
sản giữa ban ngày cướp đoạt trắng trợn cơ sở in ấn của tư nhân đã để một đời xây dựng trong mồ hôi nước mắt và lao công nhọc sức 
của cả một gia đình đồng tâm cộng lực. Nay cơ sở trở thành quốc doanh gọn hơ do một tên cán bộ «giải phóng» y tờ, bù trơ bù trớt 
đảm nhận nhiệm vụ giám đốc trên mặt hình thức cho có vị. Nhưng thực tế mọi việc trong ngoài lớn nhỏ đều giao khoán cho anh thợ 
phụ ngày xưa của chủ cũ, anh Út Trượng. Nhà in bắt đầu thực hiện những mặt hàng do đảng quyết định và cho phép sau khi kiểm 
duyệt ngặt nghèo. Nổi bậc là những bản tin hằng tháng nhằm tuyên truyền những thành tích thổi phồng khuếch đại, lúc nào cũng đạt 
quá mức chỉ tiêu tưởng tượng của ủy ban nhân dân tỉnh cũng như của tỉnh ủy. 

Bảy Quỳ là anh em thúc bá với Út Trượng nên được nhận vào làm việc với nhiệm vụ tiếp tay chạy lo vòng ngoài, giao 
thiệp với khách hàng đương nhiên toàn là những cán bộ cộng sản cao cấp ở quận huyện nơi những vùng sâu, cũng như giao hàng 
thành phẩm trên những chiếc tam bản len lỏi trên sông nước rừng rậm bạt ngàn. Riêng Hoàng Hùng được bạn uốn lưỡi tranh thủ tình 
cảm ruột rà với Út Trượng nói ra nói vào, đảm bảo và biết điều với tên cán bộ giám đốc để được thu nhận không phải thông qua sưu 
tra lý lịch. Một đặc ân do mốc ngoặc tham nhũng rất thông thường ở «chế độ ưu việt xã hội chủ nghĩa». Nhiệm vụ của Hoàng Hùng 
thực ra cũng không đơn giản giữa lớp người u dốt ngành nghề, nhờ vậy anh mới được thu nhận trám vào «khâu» đang thiếu người 
chuyên môn. Anh có năng khiếu và hoa tay vẽ vời cũng không đến đỗi tệ lắm. Ngày trước, anh từng giúp đỡ trang trí nhà cửa của gia 
đình cũng như của bạn bè ở thành phố những lúc rổi rảnh theo kiểu tài tử, thích thì cấm đầu cấm cổ làm chẳng màng cơm nước, 
không thích thì nghỉ rong chơi bạt mạng. Nhờ vậy, anh được bố trí trình bày các mẫu in và thỉnh thoảng tham gia hướng dẫn nhóm 
thợ trẻ măn đang tập sự sắp chữ những khi cấp bách, với giá nào cũng phải đạt cho được mục tiêu và thời gian cấp trên ấn định. 

Dòng đời cứ tưởng như lặng lẽ trôi qua êm đềm để âm thầm chôn chặt tuổi trẻ nơi xứ ruồi muổi vo ve đêm ngày và đỉa lớn 
đỉa bé đen thủi đen thui uốn éo nhởn nhơ nhun nhúc «lềnh bềnh như bánh canh». Hoàng Hùng bất đắc dĩ phải chịu bó mình ẩn thân, 
cam đành phó mặc cho định mệnh đưa đẩy theo những đợt sóng đời đầy ngang trái éo le. Những buổi chiều mãn giờ làm việc, lang 
thang không định hướng, anh ngồi một mình trầm ngâm bên bờ sông, nước ròng cuốn phăng những bựng lục bình buông xuôi như 
trốn chạy, nhìn hoàng hôn hấp hối, anh nhớ cồn cào, nhớ ơi là nhớ. Anh nhớ người cha bất hạnh đang tù tội trả «nợ máu» nơi núi 
thẳm rừng sâu Bắc Việt không biết sống chết ra sao. Nhớ đại gia đình, nhớ mẹ, nhớ anh chị em còn ở lại thành phố, hoi hóp bữa đói 
bữa no mà anh là con trưởng không sao giúp được gì hữu hiệu. Bản thân anh nơi «đất nước lạ lùng» Cà Mau cũng trậm trầy trậm trật 
với đồng lương hằng tháng chết đói do đảng ân huệ ấn định cho. Chỉ vớt vát nhờ cái vỏ bên ngoài, tư cách là công nhân viên nhà 
nước để khỏi bị phiền hà trong thời buổi nhập nhầy đầy tham vọng của quyền lực. Trong nhà in có một bộ phận dịch vụ hỗn tạp 
nhưng thu hút khá đông nhân công như xếp đóng, quét dọn trong ngoài cũng như phụ trách cơm nước những bữa ăn trưa cho toàn thể 
công nhân viên cùng bữa ăn chiều cho đám thanh niên đối tượng của Đoàn Thanh niên Cộng sản xí nghiệp. Bọn nầy đều thoát ly, lưu 
lại nhà in như một khu nhà tập thể. Bộ phận tạp dịch ấy hoàn toàn do những phụ nữ trẻ trung đảm nhận. Mục đích của đa số nầy 
không ngoài có được tư cách công nhân viên nhà nước, chứ thật tình muốn sống cho ra hồn, mặc dù chỉ chật vật vừa ngam ngám đủ 
nuôi cho mỗi bản thân mình, quả là một ước mơ thầm kín của cô gái quê mùa bán sữa nơi xứ Phú Lang Sa, xây dựng lâu đài tương 
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lai của mình bên đất Y Pha Nho ngày xưa trong ngụ ngôn của ông La Fontaine vậy. Trong số đông những thanh nữ choi choi mới tấn 
lên, vừa trẻ đẹp, vừa rậm rật bẹo hình bẹo dạng, biết làm duyên làm dáng đó có một cô khoảng mười tám hai mươi tuổi lọt vào đôi 
mắt xanh đa tình của Hoàng Hùng. Anh xem đây như một an ủi lý thú của con người ly hương xa tổ ấm được vỗ về tình cảm những 
lúc bơ vơ lẻ loi, cô đơn cô độc. Nàng tên Diễm Lệ, Đống Thị Diễm Lệ, con của ông chủ một tiệm bán dụng cụ văn phòng trong tỉnh 
lỵ.  

Trước 1975, nơi đây có kê thêm một dãy kệ cây ngay trước hiên nhà để bán đầy đủ sách báo do nhà tổng phát hành Nam 
Cường ở đường Nguyễn Thái Học Sài Gòn thường xuyên cung cấp qua những chuyến xe thơ hằng ngày. Cái tiệm xinh xắn dễ nhìn, 
không lớn không nhỏ nầy xem cũng rôm lắm, được coi như địa điểm văn hóa duy nhứt trong tỉnh, là nơi hò hẹn hợp mặt thường 
xuyên mỗi sáng sớm tinh mơ của những người có lòng đam mê nặng nợ văn chương chữ nghĩa và háo hức tin tức thời sự nóng bổng 
trong nước cũng như quốc tế. Nàng xin được vào làm việc trong nhà in quốc doanh cũng chẳng qua để ẩn thân trước sóng gió «đổi 
đời» bất thần ập đến trong đời, thay đổi hẳn cuộc sống của nàng. Bây giờ nàng cố gắng tập tành lối sống mới «bình dân quê mùa», tỏ 
ra càng nghèo khổ thiếu thốn túng quẩn cho đúng với đường lối và lập trường giai cấp công nhân của đảng. Dù cái lập trường nầy rất 
mù mờ, ẩn chứa biết bao gian dối để đảng thực hiện những ý đồ đen tối ma mảnh của mình. Tình yêu đôi lứa giữa Hoàng Hùng và 
Diễm Lệ đến rất êm ả nhẹ nhàng như nắng sớm mưa chiều. Bếp lửa tình đầu đời thơ mộng đó cứ ngúng dần lên ngấm ngầm và len 
lén lướt qua với những cái nhìn thẹn thùng, những ánh mắt e ấp kín đáo. Dù hằng ngày họ đều gặp nhau, mặt đối mặt nhưng vẫn cứ 
khép nép ngập ngừng để tránh những lời phê bình hay tự phê về tác phong «tiểu tư sản», không phù hợp với «đạo đức cách mạng». 
Cả hai chưa một lần dám nói lên công khai những tiếng lòng tha thiết ấp ủ thầm kín «yêu em» hay «yêu anh», đương nhiên không 
khi nào có can đảm dám thốt ra những lời hứa hẹn chân thật ở tương lai. Họ đến với nhau do tình yêu trong sáng chân thành và cũng 
do cảm thông hoàn cảnh trớ trêu của nhau. Dù vậy, những cử chỉ săn đón lo lắng, tận tình giúp đỡ nhau thể hiện ở hai người như 
những bằng chứng cụ thể thay cho tiếng lòng mà cả hai khó thốt nên thành lời giữa thanh thiên bạch nhựt. Nhứt là chung quanh họ 
còn có tai mắt cú vọ không ngớt kiểm soát hành vi và tư tưởng do các đoàn viên thanh niên cộng sản, cũng như của cán bộ đảng viên 
phụ trách xí nghiệp luôn luôn rình mò theo dỏi. 

Thời gian trôi qua êm đềm với mộng ước chắt chiu không thành lời đó của hai người. Bỗng sáng sớm một hôm nọ, Hoàng 
Hùng toát mồ hôi hột, tâm thần hoang mang bấn loạn khi nhận được tin sét đánh người bạn chí thân xem như bạn kết nghĩa «huynh 
đệ vườn Đào» sau tháng Tư Đen của anh, Bảy Quỳ đã bị công an chấp pháp tỉnh bắt câu lưu trong đêm, cùng với hai nhân viên khác 
trong nhà in. Một thợ «typo» lành nghề sắp chữ và một thợ chạy máy in bàn mà nhà in được ban Cải tạo Công thương nghiệp ở Cần 
Thơ chi viện sau đợt đánh tư sản mại bản cách đó không hơn sáu tháng. Sau nầy, Hoàng Hùng được biết Bảy Quỳ bị bắt vì bị khám 
phá đã tham gia trong một tổ chức phục quốc ở tỉnh nhà. Anh đã cả gan dám lợi dụng những sơ hở an ninh nội bộ để in nhiều loạt 
truyền đơn kêu gọi dân chúng nổi lên chống chế độ mới. Việc làm táo bạo và can đảm nầy thể hiện lòng phẫn uất cao độ của nhóm 
trẻ bất bình làm náo động dân tình trong tỉnh, đa số vốn nuôi dưỡng trong âm thầm mầm mống bất mãn, chống đối đảng trị độc tài. 
Vì sợ bị liên lụy nên Hoàng Hùng lập tức thu xếp nhanh gọn hành trang tối thiểu đón chuyến xe đò lỡ sớm nhứt trốn về Sài Gòn, 
không có thời gian giã từ một ai, ngay cả người mình yêu là Diễm Lệ. Về được Sài Gòn, thật hú hồn hú vía cho anh. Anh đã qua 
được tai nạn và tạm thời đến nương náu lánh mặt nơi nhà bà con nhằm đánh lạc hướng nhân viên an ninh khi họ có thể truy lùn tìm 
kiếm. Trong thời buổi kiểm tra khắc nghiệt của công an khu vực, anh phải tìm một phương hướng để tránh cho người chấp chứa rộng 
lượng khỏi bị liên lụy vì mình. Giải pháp duy nhứt của anh là đăng ký thi hành nghĩa vụ quân sự mới mong được an toàn hơn. Anh 
được cộng sản chuyển qua Cao Miên sau một thời gian ngắn được huấn luyện cơ bản. Đối với cộng sản, việc triển khai bất cứ một kế 
hoạch nào cũng phải nhắm vào tiêu chuẩn thiết thực, làm sao không tốn kém ngân quỷ của đảng và nhà nước, mà phải tập trung cổ 
động sự đóng góp «tình nguyện» của dân chúng, những chủ nhân ông «làm chủ tập thể  đất nước» sau ngày «đổi đời». Ngoài mặt họ 
tự nguyện nhưng bên trong là sự rúng ép bắt buộc, ngay cả hăm dọa của phường khóm.  

Hoàng Hùng vẫn còn trong cảnh ngỡ ngàng bở ngở với việc xử dụng võ khí hãy còn vụng về mà vẫn được bổ sung chiến 
trường ngay để rút tỉa kinh nghiệm thực tiển. Anh không khỏi lo âu khi chỉ trong một thời gian chưa đầy ba tháng ở xứ Chùa Tháp, 
anh đã xúc động chứng kiến bao nhiêu cái chết thê thảm của bạn bè trang lứa, chỉ vì ngờ ngệch ngu dốt do không được trang bị và 
huấn luyện đầy đủ ở quân trường. Cảnh chết chốc dồn dập những năm 1979/1980 ở chiến trường Cao Miên làm cho bà mẹ của 
Hoàng Hùng nơm nớp canh cánh về mạng sống của con mình, nếu có phải hy sinh thì chỉ một lòng một dạ hy sinh cho chính nghĩa 
dân tộc, cho sự tồn vong của đất nước, chớ chết cho một chủ thuyết đầy tham vọng xâm lăng thì bà nhứt quyết phải tránh với bất cứ 
giá nào. Cuộc đời của bà dường như định mệnh đặt bà trước những quyết định quá khó khăn. Mà quyết định khó khăn nào lại không 
hao tâm tổn sức, mất ăn mất ngủ, hao gầy lạc thần. Con đường cứu rổi trước mắt của bà chỉ vỏn vẹn có một hướng đi duy nhứt là 
bằng mọi giá tổ chức cho Hoàng Hùng vượt biên, dù phải đánh đổi mạng sống để rời ngay xứ tù chung thân xã hội chủ nghĩa tìm tự 
do an bình. Quyết định của bà xem như dứt khoát, không nhứt thiết phải bàn cãi tới lui thêm nữa vì không còn con đường nào khác 
hơn được. Bà âm thầm xuôi ngược, tiếp xúc với bạn bè cũ và được hứa hẹn chắc chắn như đinh đóng cột. Vì lỡ không thành công thì 
đời con bà, đời của Hoàng Hùng không tránh khỏi vương mang tù tội lao lý như chồng bà. Mà tù tội ở chế độ xã hội chủ nghĩa dù đã 
được tô son trét phấn qua danh từ mỹ miều «học tập cải tạo» kể như ngày về rất hiếm hoi. Bà cẩn thận làm đơn xin phường khóm cấp 
giấy di chuyển lên tận Battambang, tiếng là để thăm con, động viên con làm tròn nghĩa vụ quân sự để sớm mãn hạn về với gia đình, 
nhưng thực sự là để báo cho Hoàng Hùng kế hoạch đào ngủ để vượt biên. Mọi việc đã được bà sắp xếp tinh tế, chu đáo. Bà phải đích 
thân gặp con vì việc trọng đại nầy không thể tính nhiệm ký thác cho một ai khác giữa lúc tình đời thay đổi lắm bất ngờ, cũng như 
không thể thông tin nhau qua thư từ sẽ bị cộng sản kiểm duyệt. Hoàng Hùng suy nghĩ đắn đo. Anh rất khổ tâm. Đề nghị của mẹ anh 
không đơn giản, trái lại có cơ nguy hiểm đến tánh mạng. Tiến thối lưỡng nan. Dằn co suy nghĩ, hai mẹ con không ngớt cân phân lợi 
hại. Hoàng Hùng thuyết phục mẹ:  

- Mẹ cứ đưa các em con đi trước tìm sự sống. Con sẽ ở lại lo thăm nuôi cha con sau ba năm ở Campuchia về. Con cũng đã 
mệt mỏi lắm rồi. Con sẽ ở lại giữ ngôi nhà từ đường tuy không lớn lắm, nhưng đó là kỷ niệm của dòng tộc mình mẹ à. Thỉnh thoảng 
cứ vài tháng mẹ gởi về cho con một thùng quà là con đủ sống, mẹ đừng lo cho con nữa. 

Hoàng Hùng nhắc lại lời của cha lúc cờ đỏ lên ngôi tháng Tư năm 1975 với giọng nói cứng rắng dứt khoát:  
- Ba bây giờ là người vừa thua trận, ba tuyệt đối chấp hành buông súng theo lệnh thượng cấp, nhưng ba chưa bao giờ kéo 

cờ trắng đầu hàng. Niềm hãnh diện và tự hào trong đời ba là ở chỗ đó. Giờ đây, ba xem mọi việc như gió thoảng mây bay, như nước 
chảy qua cầu. Tất cả đều là phù du hư ảo. Có đó mất đó. Cái nhà từ đường của ba không biết rồi đây sẽ ra sao theo với chánh sách 
hận thù giai cấp, cướp của giữa ban ngày của đám cộng sản vô thần. Trước đây, ba đã đổ mồ hôi xây dựng tưởng để làm tổ đường 
cho dòng họ, làm nơi chốn gốc rể cội nguồn của con cháu. Bây giờ viễn ảnh những ngày êm ả về vườn hưu trí của ba xa dần với thực 
tế phũ phàng. Cái cảnh ước mơ của ba chan chứa tinh thần Nho giáo theo kiểu «rượu đến gốc cây ta sẽ nhấp, nhìn xem phú quý tựa 
chiêm bao», chiều chiều tụng kinh gõ mõ nơi bàn thờ ông bà, nhìn chim chóc lũ lượt bay về tổ ấm quanh nhà… sẽ không bao giờ 
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thực hiện được. Nếu trong tình hình «đổi đời» nầy mà con cứ khư khư giữ mãi cái tinh thần Nho giáo như của cha đó, cứ ôm ấp mãi 
cái nhà, vuôn đất, cái bàn thờ ông bà, những cái đó chết cha đó nghen con. Tụi cộng sản là lũ buôn thần bán thánh ở đất nẻ chui lên, 
chúng nó hăm he cha phen nầy sẽ đi học tập mút mùa. Mà mình ở trong cái rọ của nó, chạy trời đâu khỏi nắng. Ba sẽ bỏ cái nhà từ 
đường, bỏ đất đai hương hỏa, bỏ cái nghĩa trang dòng tộc, lẽ ra ba phải giữ những thứ đó cho đời con đời cháu. Bây giờ ba xem cõi 
nào mà chẳng là cõi tạm. Cuộc đời nào lại chẳng phải là đời sống tạm. Chính  tấm  thân  của  ba cũng vẫn là tứ đại do đất nước gió 
lửa hình thành nên. Nếu mình có chết đi cũng là trở về lại với tro bụi thôi. Con giữ làm chi hai thước đất mồ mả làm gì, mất công con 
cháu trông nom gìn giữ để trâu bò khỏi dẫm đạp lên?! Chúng nó còn săn sóc nhang khói làm mất thì giờ thêm, mà thì giờ ngày nay 
chính là tiền bạc, là máu huyết nuôi sống mình đó nghen con. Riêng ba thì dù thế nào đi nữa ba cũng rán sống. Vì ba nghĩ người nào 
mà chết lúc nầy là mình thua thêm cộng sản một trận nữa. Phải sống với niềm vui của dân tộc mà cha tin chắc trong cao trào quật 
khởi sắp tới. 

Hai mẹ con trao đổi, cuối cùng bà mẹ cũng thành công thuyết phục anh khi bà thuật lại chi tiết kế hoạch của bà:  
- Mẹ rất may mắn khi than thở với một người bạn thân tín ngoài chợ trời bùng binh Sài Gòn. Bà ấy đã tổ chức vuông tròn 

vài chuyến rồi và quả quyết với mẹ: «Bây giờ chị giúp lo cho nó chỉ hai cây vàng thôi. Đầu tiên chị đưa cho tôi một cây làm bằng. 
Chừng nào cháu đến được đất liền bên đó mới đưa thêm một cây nữa. Mình tính nhiệm và tin cậy nhau, nhưng chị nên nhớ phải tuyệt 
đối kín miệng, đừng thố lộ với ai hết. Chết đa! Chị đừng sợ tiền mất tật mang. Thời buổi tranh tối tranh sáng nầy em làm được tất cả 
mà chị. Con lạc đà to tổ bố còn chui lọt qua lổ kim thông thống kia mà! 

Một tuần lễ sau, Hoàng Hùng nhận được giấy tờ giả, đào ngủ trót lọt và thành công hít thở không khí tự do trong lành tận 
đảo Kuku bên Nam Dương quần đảo… 

 
                                                                                   ** 

Chuyến xe đò Hậu Giang từ từ lăn bánh rời xa cảng miền Tây lúc nào cũng rậm rật, chộn rộn «ông đi qua bà đi lại» tới 

lui lui tới như mắc cửi đến chóng mặt. Xe lăn bánh nhưng còn dùn dằn dụt dặt mãi như muốn nán lại giây phút nữa chờ thêm khách 
hàng cho đủ chuyến. Xe đánh thêm một vòng rồi hai vòng… hy vọng vớt người đến trễ. Anh tài xế, con người khá đứng tuổi, ăn mặc 
xịt xạt, gương mặt rám nắng trông có vẻ phong trần, giương đôi mắt sáng quắt diều hâu, láo liêng quét nhìn bên phải trông về phía 
trái rồi đăm chiêu thẳng hướng trước mặt. Trong khi đó, anh chàng thanh niên trẻ măng làm lơ xe, quần tây rằn ri của thủy quân lục 
chiến ngày xưa quá bạt màu, áo sơ mi vá đùm vá đụp để banh ngực, hai vạt áo te tua đong đưa theo gió, tay nắm chặt cánh cửa xe 
đánh đeo gọn hơ, đưa tấm thân mảnh khảnh gầy guộc của mình vắt vẻo bên ngoài. Miệng anh ta không ngớt thốt lời mời mọc, thúc 
hối đám đông đang lố nhố hai bên lề đường đầy rác rưới:  

- Xe chạy rồi bà con ơi. Hậu Giang đây… Hậu Giang đây... Chỉ còn vài chỗ trống. Bà con mau lên, mau lên... 
Tài xế vừa cho xe chầm chậm quẹo ra quốc lộ 4 nhưng vẫn còn núm níu như đợi chờ coi có vớt vát thêm được một vài 

hành khách nào đến muộn cho đỡ phần xăng dầu đang khan hiếm, mắc giàn trời giàn mây. Một giọt xăng là một giọt máu! Trên xe, 
hành khách chưa ổn định hẳn, đang trao đổi huyên thuyên với nhau không dứt. Có vài người tranh giành chỗ ngồi nên cãi cọ to tiếng, 
lời lẽ khó nghe chướng tai. Bỗng tài xế thắn vội xe lại rồi từ từ tắp vào lề chạy chầm chậm vì không dám đậu hẳn sợ bị cảnh sát giao 
thông mặc bộ đồ vàng nghệ nên bị dân chúng không ưa bảo là «chó vàng», «bò vàng», mặt mày hảm tài sẽ không tha, làm biên bản 
phạt rất nặng, nếu anh không biết điều trà nước. Anh tỏ con mắt lắm, đã thấy từ quán lá phía trước có người vội vàng chạy ra đưa tay 
khoác lấy khoác để đón xe. Khi gần đến nơi, anh lơ xe hấp tấp thò tay ra ngoắc ngoắc, níu cánh tay khách đang chạy lúp xúp theo xe 
để kéo mạnh lên rồi đẩy ngay nhanh gọn vào phía trong xe. Cái cảnh bắt mối nầy quả thật nguy hiểm vô cùng, nhưng anh lơ xe đã 
quen như vậy hằng mỗi chuyến rồi, vì cái trò đánh đu bất đắc dĩ nầy có mới mẻ gì đối với anh đâu. Anh vẫn tươi cười sản khoái, 
dường như ưng ý lắm với cái thành tích «thần sầu quỉ khóc» quá ư điêu luyện của mình. Những khách được vớt vát vào giờ chót nầy 
là phần cơm nước của anh và tài xế vào buổi trưa khi xe chờ qua bắc Mỹ Thuận hay bắc Cần Thơ. Người hành khách trẻ tuổi, ăn mặc 
lềnh xềnh xoàng xỉnh nầy chẳng ai khác lạ hơn chính là Hoàng Hùng. Sau những ngày thọ tang bà nội xong xuôi rồi lang thang cả 
hai tuần lễ liền ở Sài Gòn để thăm cảnh cũ người xưa, hôm nay anh quyết định làm một chuyến di hành về Bặc Liêu - Cà Mau tìm 
thăm người trong mộng, cùng bối cảnh thân thương đã cách biệt hơn mười năm về trước. Anh chưa kịp định thần sau cái pha níu kéo 
nguy hiểm của anh lơ xe vừa rồi. May là anh còn trẻ, chân cẳng cứng cáp, giá nếu là người trọng tuổi thì tai nạn có thể xảy ra trong 
đường tơ kẽ tóc, không sao lường được. Vừa ổn định chỗ ngồi xong trong không khí nóng nực đông người, anh đưa mắt nhìn về phía 
bên tay trái mình và thích thú nhận ra không mấy khó khăn bà Thảnh, người đàn bà tình cờ anh gặp trong chuyến máy bay từ Mỹ về 
Việt Nam cách đây vừa hơn một tháng. Anh khấp khởi vui mừng và cả hai cùng chung một cảm giác lâng lâng sung sướng được gặp 
lại một lần nữa, cũng trong tình cờ của thiên duyên. Câu chuyện hàn huyên tính cẩn bắt đầu, mặc dầu chiếc xe đò thuộc loại cổ lổ xỉ 
nặng nề không ngớt rên rĩ như muốn hụt hơi trên đoạn đường dài. Chưa nói lắm lúc hành khách bị xe nhồi sóc do sụp những ổ gà 
giăng mắc đó đây do tuyến đường huyền thoại huyết mạch từ thời thực dân xa xưa nầy không được «nhà nước cách mạng» chiếu cố 
trùng tu bảo quản đúng mức. Vì ngày ngày họ chỉ lo móc nối cấu kết nhau cướp đoạt tài sản dân lành và bòn rút công quỹ bỏ túi 
riêng, làm giàu bất chánh.  

- Bác trở về Nam được bao lâu rồi vậy? Công việc cải táng bác trai ở miền Bắc, bác đã thành công viên mãn? Bác đã hoàn 
toàn toại nguyện? 

- Bác may mắn được ơn trên và tổ tiên dòng tộc độ trì nên mọi việc đều xuôi chèo mát mái. Bác chẳng mất bao nhiêu thì 
giờ nên có thời gian để về thăm quê hương hôm nay. Cũng may. Nếu phải ở lâu thêm càng chướng con mắt. Mà ở thời buổi ganh đua 
dẫm đạp lên nhau, tranh giành móc ngoặc làm giàu bất lương bất chánh nầy, nhất là ở miền Bắc xã hội chủ nghĩa, «đỉnh cao trí tuệ 
của loài người», mọi việc đều trôi chảy, chẳng qua nhờ đồng tiền lót đường lót xá. «Có tiền mua tiên cũng được», có đồng tiền đi 
trước thì mọi cánh cửa đều mở toét ra trống huơ trống hoác cả mà. Việc gì cũng qua, dù khó khăn cách mấy.  

Bà bỗng nhíu mày ra chìu suy nghĩ:  
- Bác không biết mình có nên nói ra đây hay không? Bác chỉ sợ mang tội, nhưng không nói ra cho hả hơi, lòng cứ ấm ức 

hoài. Lớn, chúng nó ăn theo lớn, nhỏ ăn theo nhỏ. Đàn anh mưu mô lột đến da non thằng em. Thằng em lươn lẹo hoạch họe, đè đầu 
đè cổ lật lưng đám dân đen thấp cổ bé miệng, có miệng ăn để cầm hơi hằng ngày nhưng không có miệng nói. Đám cán bộ trách 
nhiệm từng «khâu» từng chặn tham nhũng thầy thuốc giỏi đến đâu cũng chạy te từ lâu, không còn thuốc nào chữa được nữa. Bác nói 
thật chớ không hề thêm bớt mà mang tội. Bọn tép riu ngoài đó chúng nó như đám lòng tong cá chốt đua nhau rỉa mồi. Còn lớp chóp 
bu đầu xỏ như đám cá tra cá vồ ăn bẩn nhun nhúc được nuôi nơi các xẻo các ao hay kinh mương ở «miệt vườn» phương Nam mình, 
cứ há mồm há miệng đớp đầy bụng no cành hông mà vẫn còn tiếp tục há miệng há mồm lồng lộn lên mãi. 
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Anh lơ xe giờ nầy bắt đầu chen lấn khó khăn giữa các hàng ghế xích xao để thâu tiền những người đến trễ vào giờ phút 
chót. Như trường hợp của Hoàng Hùng. Bà Thảnh ngừng câu chuyện chờ cho Hoàng Hùng thanh toán xong tiền xe mới tiếp tục:  

- Bác thiêu hài cốt ổng và mang hũ tro về Sài Gòn, dù sao cũng là nơi chôn nhao cắt rún cội nguồn của ổng. Ổng sanh 
trưởng trong một gia đình khá giả lâu đời ở Hòa Hưng, có một thời gian dài lớn lên ở vùng Tân Hòa Đông, Tân Hóa, quận Sáu, đi 
học nơi trường tiểu học bổ túc Phú Lâm mãi đến khi đậu cấp bằng sơ học nên bác xem như ổng trưởng thành ở đây, vùng cực Nam 
Đô thành. Do vậy, bác nghĩ nên mang ổng về với chéo đất ngày xưa để được ấm cúng về mặt tâm linh tình cảm đối với người bất 
hạnh. Bác đem gởi tro ở chùa Giác Hải, Phú Lâm và nhờ vị sư già chủ trì sớm hôm nhan khói cho ổng. Như vậy bác an tâm trở về 
Mỹ, mà bác có linh cảm là bác trai cũng toại nguyện bằng lòng không phải bỏ thây nơi vùng xa lạ, đất đai của kẻ thù cũ. Không biết 
bác có hẹp hòi hay không, nhưng dù sao chắc bác trai không khỏi đau buồn khi phải sống chung với những người không còn tim óc, 
đã hành hạ bác ấy đến kiệt quệ. 

Bà day qua hỏi Hoàng Hùng:  
- Còn cháu, sao hôm nay đi đâu vậy? Chắc cháu có bà con thân quyến ở “miệt vườn” thì phải? Hay là cháu muốn lợi dụng 

những ngày ngắn ngủi còn lại để viếng thăm một vài nơi của xứ sở cho biết có sự thay đổi gì chăng? Kẻo khó có dịp trở lại…  
Hoàng Hùng sau một thoáng trầm tư rồi lễ phép đáp:  
- Cháu qua bắc Mỹ Thuận xong chắc sẽ chia tay bác để lấy mấy chuyến xe đò lỡ Vĩnh Long đi Cần Thơ rồi trực chỉ đến thị 

trấn Cà Mau, vừa tiện vừa nhanh. Như bác biết, Cà Mau ngày xưa thời thực dân Pháp thịnh hành là một quận của tỉnh Bặc Liêu, về 
sau dưới chánh thể Đệ nhứt Cộng hòa được nâng lên cấp tỉnh và được đổi tên là An Xuyên. Hồi còn mài đủng quần ở ghế nhà trường 
tiểu học, hình ảnh Cà Mau đập mạnh vào tâm trí non nớt của cháu qua chéo đất nhọn quắt nhô ra xa về phía nam biển Thái Lan. Nơi 
mũi Cà Mau nầy cháu có giữ khá nhiều kỷ niệm khó quên hồi thanh xuân sau tháng Tư Đen 1975, nhưng từ ngày vượt biên thành 
công rời Việt Nam cháu chưa một lần trở lại.   

- À, cháu về đó tha hồ mà ăn mệt nghỉ loại cá kèo, con nào con nấy to bằng ngón tay cái người lớn, bụng dạ trưu trứu 
phồng trương béo bổ, ăn vào sẽ nhớ đời. Nào canh chua cá kèo nấu với bông so đũa còn búp vừa đăng đắng vừa nhân nhẩn. Thêm 
lẩu cá kèo với nước lèo thơm ngon đang sôi sùn sụt thả cá kèo còn nhảy soi sói vào vừa chín tới, ăn thâm thúy làm sao. Bác nói thật 
với cháu lẩu mắm cá kèo nầy chỉ nhắc tới tên thôi bác đã thấy phát thèm còn hơn cao lương mỹ vị ở các cao lầu của người Tàu trong 
Chợ Lớn. Bên Mỹ, bà con mình ăn toàn cá kèo đông lạnh nhập cảng từ Thái Lan, mùi vị nhạt nhẻo ăn chẳng ra làm sao. Nhiều khi 
đông lạnh không đúng mức, bụng cá bể tơi ra, mà cá kèo không ăn cái bụng còn gì thích thú nữa.  

Đương trớn nhắc nhớ những món ăn có một không hai của địa phương mình, bà cười ngỏn ngoẻn tiếp tục sướng miệng:  
- Còn ba khía nữa nghen cháu. Thức ăn độc đáo của Cà Mau! Mà món ăn mặn mòi đậm đà đó cũng có một không hai của 

vùng ngập nước rừng tràm, rừng đước, rừng mắm… đã nuôi dưỡng biết bao thế hệ lao nhọc, lớp người nghèo khổ bất hạnh trong xã 
hội nhiễu nhương bon chen, hầu như bị người ở chốn thành thị thờ ơ lãng quên. Loại ba khía Cà Mau không nơi nào sánh bằng, nhứt 
là ba khía vùng Đầm Dơi, Đầm Trích, Năm Căn, Bãi Hạp, Cái Nước, Rạch Gốc, Trèm Trẹm, Sông Ông Đốc… nổi tiếng khắp các 
tỉnh đồng bằng châu thổ sông Cửu Long. Bác chắc đã là người miền Nam ai mà không một lần thưởng thức. Nhằm nhò gì các loại ba 
khía ở Châu Đốc, sở dĩ được người Sài Gòn biết đến chẳng qua nhờ các ông bà chủ vựa giàu có, khéo léo quảng cáo rầm rộ, kết hợp 
với các loại mắm đồng, mắm thái, mắm ruột của họ thôi. Ba khía Cà Mau phải ăn với thịt ba chỉ luộc vừa chín tới, kèm với rau sống 
tạp nhạp, thêm chút ít lá lụa, lá đọt mọt, đọt xộp, cốc kèn, khế chua, chuối hột chát, bần ổi đúng lứa xắc mỏng ăn quên thôi. Hơn nữa 
nhờ vị chua chua của loại chanh xanh, cay cay của ớt hiểm ớt chim và chất ngọt dìu dịu của đường cát làm tăng thêm khẩu vị nhớ 
mãi.  

- Mấy món ăn địa phương chơn quê đó cháu đã từng thưởng thức xuyên suốt hai ba năm trường sau 1975 mà hương vị đến 
nay vẫn còn vấn vương luyến lưu trong cháu, khiến cháu không thể không trở lại đây một lần, xem như kỳ nầy là lần cuối cùng trong 
đời cháu vậy. Nghe bác kể tỷ mỷ rạch ròi mấy món ăn quê hương vừa rồi, cháu đoán bác nhứt định phải là người Cà Mau cũng lâu 
đời lắm. Bác lại tha thiết chắc chiu như vậy hẳn bác phải thực sự thương yêu sâu đậm đất nước Cà Mau!  

- Cháu vui tánh quá, chỉ qua vài món ăn mặn mòi quê mùa cục mịt mà vấn vương thấm thía đến như vậy. Nghĩ cũng ngộ 
đối với lớp trẻ mới tấn lên như cháu. Lớp nầy hiếm hoi lắm, họa hoằn đôi dịp may mắn mới được gặp thôi. Bây giờ xã hội có quá 
nhiều thay đổi, tình cảm gắn bó với hương đồng vị đất, với kinh mương ao hồ cố thổ nhẹ hêu do phải chạy đua theo cuộc sống vật 
chất thúc bách hằng ngày.  

Đến đây bà trở lại câu hỏi của Hoàng Hùng vừa chợt trở về trong tâm trí:  
- Cơ khổ không! Bây giờ bác mới nhớ. Quả đúng như nhận xét xác đáng của cháu, bác chính là người dân Cà Mau rặc nòi 

từ thời cố hỉ cố lai hay xa hơn nữa. Không có lai Tiều lai Quảng chi cả, vì ở vùng đất mới nầy người Tiều người Quảng, nhứt là 
người Triều Châu sống đông đúc và lâu đời lắm. Họ thường có quan hệ cưới hỏi qua lại với người Việt mình. Bác từng sinh sống ở 
đây thuở còn là con gái, mãi cho đến khi gặp bác trai cũng ở nơi đây, khi bác trai lúc đó mang cấp bậc trung úy đang thi hành nhiệm 
vụ giữ trật tự an ninh và tái thiết vùng cuối mũi quê hương. Nơi đã được chỉ định để cán binh Việt Minh xuống tàu của các «đồng 
chí» Ba Lan tập kết ra miền Bắc năm 1954 theo tinh thần hiệp định đình chiến Genève. Bác đụng ổng và ưng ổng trong một lần tham 
gia buổi lễ khánh thành cơ sở hành chánh, có tổ chức liên hoan đờn ca hát xướng ngay trung tâm tỉnh lỵ và sau đó mọi việc đều 
suông sẻ do không có gì rắc rối giữa hai gia đình. Quả thật là số mạng đó cháu. 

Đôi mắt bà đườm đượm một nét buồn sâu kín và giọng nói bà bỗng dưng nhỏ dần vừa đủ cho nhau nghe:  
- Mà nói thật với cháu, bác đâu có diễm phúc được sống ở thị trấn Cà Mau đâu. Trái lại số phần hẩm hiu đưa bác đầu thai 

trong một gia đình nông dân tay làm hàm nhai đủ sống đắp đổi qua ngày tận vùng sâu sông nước của cảnh thổ Đầm Dơi hoang địa, 
khỉ ho cò gáy, quanh năm vo ve muỗi mồng. Chỉ cần nghe đến cái tên thôi cũng đủ cho những người chưa từng sống ở đây lạnh mình 
ớn xương sống. Bây giờ nhắc đến thời gian cơ cực sớm nắng chiều mưa trần thân khổ ải nầy bác còn tởn như mới ngày hôm nào.  

Nét mặt bà vụt đổi sắc, hân hoan: 
 - Nhưng được một cái là dường như ông trời rất mực công bình nên ban bố cho mọi người trên cõi đời nầy cái luật bù trừ. 

Tuy vất vả, lao đao lận đận thật đó, nhưng cảnh thổ gọi mời  quyến rủ của Cà Mau, những sanh hoạt đầu đời ở đây cùng với ẩm thực 
quê mùa của lớp người nghèo sặc máu, đã cột chặt khắng khít bác với cuộc đất ấy để in dấu vĩnh viễn trong lòng bác không thể nào 
quên được. Người ta nói đó là cội nguồn gốc rể, bác không đủ chữ nghĩa để nói lên đầy đủ nỗi lòng thầm kín của mình, nhưng thời 
gian ly hương nơi đất Mỹ tạm dung, nó cứ trăn trở khơi dậy nơi bác để nhớ để thương, để tìm về hôm nay đó cháu.  

- Cà Mau với Đầm Dơi, Năm Căn, Cái Nước… những nơi đó cháu cũng đã từng đi qua ít lắm đôi ba lần khi phải ép lòng 
rời Sài Gòn đi tìm sống sau 1975. Hôm nay cháu trở lại đây không phải tìm sống mà đi tìm lại kỷ niệm xưa, vừa êm đềm vừa thi vị.  

- Mà cháu còn bà con hay người quen nào ở đó không? 
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- Thú thật với bác, cháu không có ai cả, trừ một gia đình cháu đã thất lạc hơn mười năm nay, dù trong thời gian khá dài nầy 
cháu đã viết bao nhiêu thư từ mà vẫn không nhận được một tin tức hồi âm nào cả. Cháu cũng có nhờ người thân thuộc hoặc quen biết 
ở Sài Gòn tìm kiếm nhắn tin cũng chẳng có kết quả. Mà như bác biết, cuộc sống ở Việt Nam lúc đó quá đỗi khó khăn khắc nghiệt, 
chạy ăn từng bữa thiếu điều hụt hơi, đâu có ai rảnh rổi để tích cực lo giúp cháu, mặc dù họ đều có tình có nghĩa. Lần nầy đích thân 
cháu thử thời vận vậy. Không biết ông trời có chìu lòng người hay không.  

Hoàng Hùng đưa tay lên nhìn đồng hồ, thầm đoán chắc cũng đã đi được một nửa đoạn đường, bỏ lại khá xa thành phố Sài 
Gòn, tuy đó đây có thay đổi ít nhiều nhưng thực sự mà nói không quyến rủ và cám dổ đối với anh. Anh để ý nhìn hai bên đường 
thỉnh thoảng có những ngôi mộ song hồn bằng đá mài óng ánh, đẹp đẽ bề thế, có mái lợp kiên cố giữa vuông đất rộng trồng hoa sắc 
màu rực rỡ, không khác những ngôi mộ ngày xưa của những người giàu có khét tiếng ở vùng châu thổ Cửu Long. Tiếp nối cách 
khoảng nhau có những nhà gạch kinh dinh khang trang, sừng sững giữa những ngôi vườn thênh thang xanh um cây trái trỉu cành nối 
đuôi nhau đua chạy đến chóng mặt, cứ thụt lùi về phía sau xe. Có cái chủ gia còn chơi trội, cơi lên lầu một lầu hai kiên cố với kiến 
trúc thẩm mỹ tân kỳ không thua bao nhiêu nhà cửa bên Âu Mỹ. Người đàn ông trọng tuổi ngồi cạnh bên anh tỏ ra biết chuyện chọt 
miệng bảo là do con cháu vượt biên ngày trước, nay ăn học thành danh thành tài, làm ăn khấm khá phát đạt, gởi tiền về báo hiếu để 
cha mẹ sống những ngày cuối đời được thảnh thơi nhàn nhã. Ông ta lại bồi thêm những nhận xét không chút dè dặt, chẳng tỏ ra sợ 
hãi chính quyền, khiến Hoàng Hùng bùi ngùi xao xuyến trong lòng:  

- Đó là cái mặt nổi để trang trí bên ngoài của xã hội bây giờ. Đó là cuộc sống của những người may mắn hiếm hoi, hưởng 
thụ công đức tổ tiên hay kiếp trước có tu. Đó cũng là nếp hưởng thụ của những nhà tư bản đỏ, cán bộ đảng viên sau cuộc «đổi đời» 
vinh vang giàu sang nứt trứng. Chớ thực sự, nếu thầy có dịp nào đặt chân vào vùng sâu hẻo lánh hay những xóm nghèo phu phen 
chen chúc ở các đô thị, thầy sẽ thấy ngay và thấm thía với cái mặt trái của chế độ, của người dân đáng thương, những người được 
đảng áp đặt cho các mã «chủ nhân ông của đất nước», nhưng họ xác xơ rách bươm…  

Hoàng Hùng không dám biểu lộ và trao đổi tình cảm của mình do cẩn thận tai vách mạch dừng. Anh sợ lỡ bị liên lụy thêm 
phiền phức. Một khi bị kẹt lại Việt Nam lâu ngày, anh sẽ mất việc làm thêm khổ cho gia đình. Anh ngồi im lắng tai nghe xong, 
không phê phán rồi day qua bà Thảnh đánh lãng:  

- Tới đây cháu nghĩ chắc bác sẽ đi thẳng về Đầm Vơi? 
- À, quả đúng như vậy. Bác đã nhắn người nhà nhớ đến ngày nầy chèo ghe ra đón. Giờ đây chắc họ cũng đã rời bến nước 

sông nhà. Ở vùng đất sông nước chằng chịt như mặt nia, chỉ có ghe xuồng là phương tiện di chuyển duy nhứt mà thôi. Về đến nhà 
cách thị trấn Đầm Dơi ít nhứt cũng phải vài tiếng đồng hồ đường nước, nhưng phải bơi tận lực tận tình. Mà chiếc xe cà tàng chạy ì 
ạch, cứ cà rịt cà tan như vầy hoài về được đến nhà cầm chắc sẽ vào lúc chạng vạng tối đỏ đèn. Ối, bác cũng đã quen với cảnh nầy rồi, 
sớm hay tối không thành vấn đề, chỉ mong sao cho mau đến nơi, vì bác nôn ruột lắm muốn sớm gặp lại đông đủ bà con cách mặt từ 
lâu, hơn cả một kỷ chớ phải chơi đâu cháu. 

Bà Thảnh có vẻ ái ngại nên hơi ngập ngừng:  
- Lúc nãy, cháu có nói cháu chưa biết phải ở nơi đâu khi đến tỉnh lỵ Cà Mau? Bây giờ Cà Mau không phải như xưa đâu. 

Thay đổi nhiều lắm, do từng lớp cán bộ và bè lũ gia đình ngày trước nghèo rớt mồng tơi, trốn chui trốn nhủi trong bưng biền, rừng 
rậm nay trở về cướp đất cướp nhà sống phè phởn trên nỗi đau của người dân.Theo thư của em bác gởi qua Mỹ trước đây có kể những 
người cố cựu hầu như không còn bao nhiêu. Đa số đều tản lạc khắp nơi mất dấu. Không biết sống chết ra sao. 

 Bà vụt nắm lấy tay Hoàng Hùng trong thân tình:  
- Thôi thì sẵn đây, bác mời cháu cùng về Đầm Vơi với bác cho vui. Gia đình em bác và các cháu bác hiếu khách lắm, dù có 

«đổi đời» nghiệt ngã cách mấy nhưng chúng nó vẫn giữ nguyên vẹn nề nếp, truyền thống tốt đẹp gia đình xưa, không bị nhiễm những 
thói hư tật xấu tai hại của chế độ mới. Mà thật ra bác chỉ ở lại đây năm ba ngày tối đa là cùng, do còn trở về Sài Gòn cho kịp chuyến 
bay về Mỹ. Thủ tục vé, bác đã nhờ người bà con làm xong xuôi cả rồi. Cháu đừng ái ngại chi cả, đã quen và hiểu nhau thì kể như 
người thân trong gia đình cả.  

Hoàng Hùng nhíu mày suy nghĩ. Anh lưỡng lự khi nghĩ đến điểm đến còn lờ mờ. Anh không khỏi ngỡ ngàng với những 
thay đổi sau nầy của Cà Mau. Cuối cùng anh vui vẻ nhận lời đi theo bà Thảnh xem như một chuyến du lịch trong thân tình không 
tính trước, còn mọi việc dự tính về sau sẽ tính sau. 

 
                                                                               ** 

Chiếc ghe trông cũng bề thế nhưng nhuốm màu thời gian qua bao nhiêu năm tháng dài tận tụy phục vụ không ngừng 

nghỉ chủ. Nó chầm chậm len lách lướt qua từng dãy gừa cổ thụ đứng im lìm rũ rượi dọc theo hai bên bến sông. Những rễ con mảnh 
mai dài sọc, lòng thòng buông thỏng đong dưa gần chí dòng nước, khiến khách trên ghe từng chập từng chập phải giở nón cúi đầu 
tránh né. Quang cảnh chung quanh vườn êm đềm tĩnh mịt lạ lùng, đến độ mọi người đều nghe rõ cả tiếng mái chèo va chạm nhẹ 
nhàng trầm đều vào thành ghe. Chỉ có tiếng chim quen thuộc thỉnh thoảng tranh nhau ríu ra ríu rít không thôi, dường như sung sướng 
cùng nhau ứng lên chào đón khách lạ. Cuối cùng chiếc ghe chở khẩm đến mí be đang từ từ chỉa mũi thẳng vào bến nước, nơi có cây 
cầu rửa chén chắc chắn làm bằng thân tràm gốc to, một loại cây quen thuộc của vùng sông nước nơi nầy. Anh bạn trẻ bơi ghe mạnh 
khỏe lanh lẹ lắm nhưng chưa kịp nhảy thót lên bờ để cột ghịt mũi ghe vào cầu nước thì đã có tiếng con chó cỏ nhỏ thó, thính tai, to 
tiếng sủa vang báo hiệu có khách lạ viếng nhà. Tiếng sủa dồn dập cấp bách đó của nó báo động cho cả gia đình biết bà Thảnh đã về 
đến nơi. Bà Thảnh lật đật bước gọn lên bến trước tiên và nhanh như chớp, bà chạy một mạch đến ôm chầm lấy ông em, con người 
quá rám mùi phong trần, dáng thể không thua một nông dân cố cựu suốt cả đời cặm cụi lủi thủi đi theo sau đít trâu ngày trước. Bà 
quên phứt người khách quý của bà là Hoàng Hùng đang lúng túng, ké né bở ngở chưa biết phải tiến thoái và xử sự ra sao cho phải 
đạo. Tiếng bà nghe rõ ràng:  

- Trời ơi, trông cậu phong trần quá, chị nhìn muốn không ra. Chị đâu có ngờ vì không sao tưởng tượng được sự tàn phá của 
thời gian phũ phàng như vậy. Giá nếu gặp cậu ở một nơi nào khác, không phải là nhà cậu, chắc chắn chị không nhận được đâu. Gặp 
lại cậu hôm nay, chị mừng quá đỗi mừng. Anh em còn gặp lại được là phúc đức tổ tiên ông bà rồi. Gia đình mình không còn bao 
nhiêu người. Ngó qua ngó lại, bà con tông tộc xa xa một chút, nhứt là mấy bác mấy chú đều không còn nữa. Thôi mau vào nhà anh 
em sẽ tâm sự nhiều hơn, vì thực ra mình không có nhiều thì giờ bên nhau đâu.  

Bây giờ bà mới hoàn hồn, lấy khăn tay chậm lấy những dòng nước mắt sum hợp trông đợi từ bao nhiêu năm qua, rồi ngoái 
nhìn phía sau, đưa tay chỉ về hướng Hoàng Hùng đang đứng một mình, rỉ tai người em: 

- À, chị quên giới thiệu với cậu, đây là Hoàng Hùng, người cùng hoàn cảnh ty nạn chính trị với chị ở Mỹ, trước đây cũng 
chung cảnh ngộ vượt biên tìm tự do như gia đình chị. Nay chị tình cờ gặp trong chuyến máy bay về Việt Nam và nhứt là trong dịp về 
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Cà Mau kỳ nầy nên có nhã ý mời theo chị về Đầm Dơi vài ngày cho vui. Luôn thể quen biết và thăm gia đình cậu. Ở đời theo chị 
nghĩ càng có thêm nhiều bạn bè đồng tâm đồng cảm càng tốt.  

Bà xác nhận:  
- Hùng rất bặt thiệp, tánh tình vui vẻ, chơn chất hiền hậu, dễ thương lắm. Chị rất mong cậu ưu tiên giành thì giờ tiếp đãi 

Hùng trọng hậu như một khách quý theo đúng tập tục gia đình, ông bà dòng tộc xưa của mình. Và nhớ bảo bầy trẻ sắp xếp chu đáo 
hướng dẫn Hùng đi thăm những cảnh đẹp của xứ mình để Hùng thêm luyến lưu quê hương Việt Nam.  

Bữa cơm chiều sum hợp đoàn tụ khá «thịnh soạn» trong sự cố gắng vượt bực của chủ nhân ép bụng tổ chức đúng điệu nghệ 
người dân Nam Kỳ Lục Tỉnh. Cho dù họ sống chật vật hằng ngày, vợ con nheo nhóc nhưng rất mực hiếu khách, tỏ ra vui sướng 
không ngại tốn hao, dám chi tiêu đãi đằng khách quý nhằm trang trải, thể hiện tấm lòng rộng rãi, phóng khoáng hào hiệp của mình, 
thà «nhịn miệng đãi khách», bất kể ngày mai ra sao sẽ tính sau. Mà thực sự cũng chẳng có chi cầu kỳ cho lắm ở thời buổi đắc đỏ, đời 
sống nơi vùng kinh tế mới hắc ám quá khó khăn, ngày ngày làm việc túi bụi mà không tạo ra tiền. Không ngoài khô cá kèo to béo với 
độ mặn vừa phải, nướng lửa lò than đước, trộn với dưa leo dưa chuột, củ cải trắng xắc mỏng làm gỏi nhâm nhi khai vị. Sau đó là món 
ăn chánh, món ăn độc đáo của địa phương, ba khía Cà Mau vùng Rạch Gốc ăn với chút ít thịt đầu heo luộc, gồm một chéo lỗ mũi, 
một cái lỗ tai, kỳ dư toàn là thịt nọng mỡ cả chóng, xem ra cũng sang lắm. Loại thịt nầy cả đôi ba tháng mới thấy trong bữa ăn, dù 
được mua chui, nhưng cũng phải cẩn thận căn dặn đặt trước đó cả tuần lễ hơn mới có. Bà Thảnh vừa ăn vừa khen ngon đáo để vì bà 
vừa tìm lại hương vị trông chờ của thời thanh xuân bà bất đắc dĩ đã để vuột sau lưng mình quá lâu. Trong lúc đó mấy đứa cháu nhỏ 
của bà cũng bằng lòng được tham gia bữa ăn thịnh soạn nầy, khi chúng nó hồi tưởng những bữa ăn quen thuộc trước đây, từng đối 
diện với tô canh rau lỏng bỏng vài miếng thịt nhỏ hếu bằng mút đũa. Chúng nó lý lắc bảo còn thua xa Trư Bát Giái lội biển Thái 
Bình Dương. Vừa ăn, bà vừa day qua phân trần với Hoàng Hùng:  

- Không biết bác có hẹp hòi cục bộ, nặng đầu óc địa phương hay không? Ba khía Rạch Gốc thật tình ngon tuyệt.  
Dĩ nhiên, Hoàng Hùng cũng không ngớt lời ngợi khen nhưng trong chừng mực, không quá trớn quá đà. Nhân trong những 

câu chuyện qua lại huyên thuyên, bà Thảnh bắt đầu giới thiệu thêm về em mình để Hoàng Hùng cảm thông, không còn ngỡ ngàng 
lúc sơ giao:  

- Em bác đây là Đống Hữu Thời, bà con chòm xóm ngày trước thường quen miệng gọi là Bảy Thời. Ba má bác thích đặt 
tên con khởi đầu bằng chữ «Th» vì hai ông bà cho rằng những người nầy thường là những người đổ đạt thành danh trong tỉnh hoặc ít 
ra cũng có cuộc sống khá giả thoải mái. Thời là con thứ bảy trong gia đình trong khi bác là chị thứ hai, chị cả. Gia đình bác đông anh 
chị em lắm, trai có gái có đầy đủ, nhưng hiện chỉ còn vỏn vẹn có hai người là bác và Thời, như cháu thấy đó. Mấy đứa em khác của 
bác có đứa chết trẻ và có hai đứa hy sinh trong cuộc chiến vừa qua trong màu áo địa phương quân và nghĩa quân của tỉnh nhà.  

Tiếng thở dài của Bảy Thời khi anh cất lời như muốn cho không khí bữa ăn mất phần vui nhộn:  
- Thôi! Chuyện cũ hơi nào mà chị nhắc lại càng thêm buồn! Sẵn có Hùng đây nên để cuộc vui được trọn vẹn. 

 Nhưng bà Thảnh dường như không nghe, tắc lưỡi ngao ngán:  
- Cháu thấy em bác sa sút thê thảm, rất mực phong trần như vậy, nhưng trước đây không phải như vậy đâu. Cũng đường 

đường lẫm liệt là một ông chủ tiệm buôn dụng cụ văn phòng và sách báo duy nhứt trong tỉnh, chớ phải chơi đâu. Bản hiệu Thời Thế 
là tên ghép của em và cháu bác, một thời ăn nên làm ra phát đạt lắm. Sau tháng Tư Đen bỗng dưng mất nước, em bác bị cộng sản ập 
vào đánh tư sản mại bản te tua, tơi bời hoa lá. Và cái chân trời đen tối bế tắc của nó là bị đuổi đi sản xuất tự túc khỏi thị trấn Cà Mau. 
Em bác bị tấn vào chân đường, nhà cửa tài sản bị cướp sạch sành sanh, trắng tay trong phút chốc phù du mới lui về phía quê vợ tạm 
lánh thân, nương tựa tìm sống cho đến tận ngày hôm nay. Đúng theo câu nói dân gian được truyền tụng: «thắng về nội, thối về 
ngoại».  

Bà ngừng một chút rồi tiếp:  
- Niềm đau tột cùng nầy của nó chẳng qua là kết quả của lòng tham lam vô bờ bến và mối hận thù giai cấp vô giới hạn của 

đám cộng sản nghèo «rã bành tô» ở rừng sâu vừa chóa mắt về thành phố sang trọng, đầy đủ tiện nghi. Cũng may, nhờ bác đi lọt được 
ra ngoại quốc, thỉnh thoảng nhờ ky cỏm chắt mót tiền trợ cấp xã hội nên gởi về chút ít chi viện. Nếu không, nó còn rã bèn hơn nữa, 
mà chưa chắc có sống sót được đến bây giờ.  

Nghe bà Thảnh dong dài như vậy, Hoàng Hùng bán tính bán nghi, khi anh trực nhớ đến cái họ Đống của Diễm Lệ rồi tự 
nhủ thầm không biết bà Thảnh và ông Bảy Thời nầy có họ hàng chi không với Lệ. Anh để ý lắng tai nghe kỹ câu chuyện hàn huyên 
chan chứa tình nghĩa thương yêu ruột thịt giữa hai người, nhưng tuyệt nhiên không hề nghe người trong cuộc xa gần hở môi nhắc đến 
tên Diễm Lệ.  

Dù vậy, anh vẫn tiếp tục bình thản theo dõi, không một lời hỏi han trong khi bà Thảnh xoay qua Bảy Thời:  
- À, chị quên hững, thật vô tình vô duyên đáng trách quá. Còn thằng Thế và con Lệ đi đâu hết trơn hết trọi, tối bưng rồi sao 

không thấy bóng dáng chúng nó đâu cả? Thằng Thế hồi chị đi nó còn nhỏ hếu, bây giờ hẳn đã nhổ giò lớn gộc, chồng ngồng? Còn 
con Lệ nữa, chắc trổ mã đẹp gái lắm? Hồi nhỏ nó cũng đã đẹp rồi, chị nói cũng bằng thừa… 

Bảy Thời hướng về phía hiên nhà, nhìn hàng cây quặc quà quặc quại không thôi ngoài trời tối sẫm:  
- Bầy trẻ nhờ trời thương, dù ăn uống thiếu thốn kham khổ nhưng khoẻ mạnh như trâu cui trâu cổ, mấy năm gần đây chẳng 

hề đau ốm bệnh hoạn chi cả. Không hề nhức đầu hay ho hen. Xứ nầy lở mang trọng bệnh đành cam chịu chết, chớ biết đào đâu ra 
tiền để chạy chữa thuốc thang. Còn nhập viện, chỉ nghe nói đến cái tên đã rùng mình ớn lạnh xương sống. Chi phí chữa trị vốn đã cao 
không sao vói tới, còn phải có tiền lót đường từng chặn. Ngay đến tên gát cửa bệnh viện cũng kèo nèo hạch xách làm khó làm dễ đủ 
điều đến phải lòi tiền. Hôm nay, tụi nó theo mấy «hộ» gần đây đi bắt ba khía từ chiều hôm chạng vạng. Mùa nầy nước ròng bắt đầu 
sớm, khoảng tám chín giờ tối, mà chị hẳn nhớ bắt ba khía phải bắt vào ban đêm lúc nước ròng, nước càng sát đáy rạch, lòi bãi sình 
càng tốt.  

Bà Thảnh lên tiếng phản đối:  
- Cậu làm như chị mất gốc bỏ nguồn quên hết trơn hết trọi hay sao? Ngày xưa chị cũng từng đi bắt ba khía, dẫm nát các bãi 

bồi mà! Nơi nào chị vẫn nhớ như in. Chị quên sao được những đêm lội sình, áo quần lấm lem, mấy đầu ngón tay đều vọp hết. Mà 
những hình ảnh nơi quê mình như con nhái oé, con cá sặc lò tho, cái phảng cổ cò cổ diệt, con trâu cui trâu cổ đến cái lờ cái trúm bắt 
lươn… những con vật và dụng cụ đó ngày nay có thể không còn nữa do sinh hoạt biến hóa không ngừng trong xã hội hiện đại, có thể 
lớp trẻ mới tấn lên sau nầy chưa một lần nghe qua, lại in đậm nét trong chị. Những người học rộng hiểu sâu đa số họ thương yêu 
nước Việt qua văn chương chữ nghĩa hay qua những công trình nghiên cứu tầm nguyên sâu rộng, nhưng chí tình chị không biết có 
đậm đà thấm thía bằng chị hay không. Những hình ảnh và tập tục xứ mình làm cho chị không sao quên được quê mình để mãi mãi 
yêu thương nhung nhớ. Mai kia nếu chị có già đi mới tan biến nơi chị. 

Ông Bảy Thời day qua Hoàng Hùng làm như không nghe lời phản đối nhẹ nhàng cũng như tâm tình của bà chị:  
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- Trần thân lắm cháu ơi. Chân thì lội sình, đôi khi chí đầu gối, mỗi lần rút chân lên không dễ dàng chi đâu, đôi khi chúi 
nhủi xiểng niểng mà tay phải cần nhanh lẹ kẻo nghe động tịnh, ba khía thính lắm, chúng nó chui rút mau xuống hang ngay. Chụp nó 
phải lẹ làn, bất kể bị nó kẹp tay khi vẫy vùng thoát thân. Mình là người thành thị, chân ướt chân ráo về đây tập tành nghề mới bắt ba 
khía nên trật vuột đã đời. Mà số bác là số con rệp, bây giờ gặp thời buổi ‘xuống chó’, ba khía rẽ mạt, rẽ còn hơn bèo cám ở ao hồ, bắt 
cả đêm chẳng bán được bao nhiêu tiền. Cho dù ba khía vào tháng bảy tháng tám nầy con nào con nấy to lớn lại chắt thịt nặng ì, nhiều 
con còn có gạch son nữa. Nhưng bầy trẻ cũng vẫn phải đi bắt hằng đêm, không sót một đêm nào vào mùa nầy, chớ gia đình chẳng 
còn con đường nào khác. Đến khuya, chúng nó mới về nhà. Chắc bà con mình đây cũng đã yên giấc hết rồi.  

Hoàng Hùng cảm thấy trong lòng dấy lên một niềm vui không bờ bến. Anh mừng thầm, khấp khởi trong lòng. Hẳn đây quả 
đúng là gia đình của Diễm Lệ không sai. Qua cái duyên tình cờ đưa đẩy anh gặp bà Thảnh và cũng tình cờ rơi vào nơi chốn mà mười 
năm đăng đẳng anh để tâm tìm kiếm không một kết quả. Nhưng anh vẫn ngậm câm như hến. Anh chưa có can đảm dám thốt nên lời. 
Niềm vui trong anh thoáng qua mau đưa anh trở lại với thực tế lo âu hồi họp, dằn co không dứt. Anh tự nhủ thầm. Không biết Diễm 
Lệ bây giờ ra sao? Có còn độc thân hay đã lập gia đình, chồng con nheo nhóc, đùm đùm đề đề? Tình cảm của nàng đối với anh vẫn 
nguyên vẹn như thuở đầu đời gặp gỡ nơi nhà in quốc doanh của tỉnh những năm sau ngày cờ đỏ lên ngôi? Bao nhiêu câu hỏi dồn dập 
tuần tự đến với anh không có câu trả lời dứt khoát, khiến anh có lúc lo ra thẫn thờ như người không hồn. Một đêm dài thật dài, nặng 
nề lặng lẽ trôi qua và anh không sao ngủ yên giấc được. Anh trằn trọc thao thức mãi, cứ mơ mơ màng màng từng chập, mong sao cho 
mau tới sáng. Anh hy vọng ngày mai sẽ mang đến cho anh sự thật trông ngóng đợi  chờ. Tiếng gà gáy lúc tưng bửng hừng đông giúp 
anh thức dậy chuẩn bị một ngày mới đón đợi. Anh để ý con gà trống nầy cũng lạ, sao lại gáy lẻ loi cách khoảng khá lâu và nhứt là 
không có tiếng đối đáp, toa rạp hưởng ứng của đồng loại trong xóm. Sau nầy anh được ông Bảy Thời giải thích là ông chỉ nuôi vỏn 
vẻn có một gà trống với hai con mái dầu cốt để gầy bầy về sau và thỉnh thoảng lấy trứng bán chui bán nhủi cho bà con còn dễ thở 
trong xóm, hoặc dùng trong những bữa cơm quá đỗi ngặc nghèo. Ông không có phương tiện và cũng ngại nuôi nhiều hơn, vì nuôi 
nhiều sẽ bị bọn cán bộ nhà nước ghé mắt đến kiểm kê đánh thuế. Còn lối xóm đa số bà con không có lúa gạo đủ mà ăn, đâu có chi 
thừa thải để chăn nuôi gà vịt, những món xa xí đối với chế độ. Nếu có dịp, họ cũng phải ăn lén lút và cẩn thận tẩu tán, chôn sạch lông 
lá vết tích. 

Cũng trong lúc đó, Diễm Lệ đang cắm cúi tận lực tát nước chiếc xuồng ba lá được cột ghịch nằm im nơi cầu nước rửa chén. 
Nàng sẽ mang chút ít trái cây và rau cải tập tàng gia đình hái chiều hôm qua ra bán nơi cái chợ chồm hổm le hoe trong xã. Cái chợ 
nầy có thói quen nhóm rất sớm lúc trời còn lờ mờ chưa nhìn rõ mặt nhau. Chợ phải tan sớm để mọi người còn có thì giờ làm việc 
đồng áng. Bỗng dưng Diễm Lệ nghe có tiếng động, giựt mình hốt hoảng, hồn vía lên mây, vội đứng lên ngó trân trân Hoàng Hùng 
đang lù đù hướng thẳng về phía mình. Nàng chưng hửng như người mất hồn mất vía, nín khe không thốt nên lời, miệng cứ ú a ú ớ. 
Nàng ngờ ngợ, mường tượng mình đang đứng trước một hồn ma bóng quế đang sầm sầm đội mồ đội mả sống lại để nhát người trần 
thế. Nàng sửng sốt buông mái chèo ngã xấp nơi mé mương, nhìn không chớp mắt người thanh niên đang đứng tần ngần trước mặt 
mình. Nàng sắp la làng cầu cứu… Trong khi đó Hoàng Hùng bình tĩnh nở nụ cười tươi cất tiếng trấn an:  

- Diễm Lệ em. Bộ em không nhận ra anh à? Anh chính là Hoàng Hùng bằng xương bằng thịt của ngày xưa đây mà.  
- Trời đất chư vị thánh thần ơi! Em đang tỉnh hay đang mơ. Anh đây sao? Có thật vậy không? Vậy mà bấy nay em cứ tưởng 

anh đã phơi thây bỏ xác nơi chiến trường Cam Bốt rồi. Trước đây em có biết anh bị đưa qua đó rồi bặt tin tức luôn từ dạo ấy.  
Nàng thẹn thùng :  
- Cũng mười năm hơn rồi hả anh! Em không còn chút hy vọng nào có ngày gặp lại anh. Hôm nay ngọn gió lành nào đưa 

anh đến cái xứ khỉ ho cò gáy, rừng rậm bạt ngàn ngập nước nầy để gặp em? Anh còn nhớ đến em sao?  
  - Nào có gió độc gió lành nào đâu, mà chính do tình cờ, do duyên số hay duyên nợ thôi. Hạnh phúc thực sự trên cõi đời nầy 
theo nhận xét của những bực trưởng thượng đáng kính chính là do sự tình cờ đó em. Nhứt là sự tình cờ đưa đến một kết thúc tốt đẹp 
ngoài ước mơ của những người trong cuộc. Hơn nữa cũng chính nhờ có hy vọng chúng ta mới có lý lẽ để sống, để tồn tại đến hôm 
nay. Anh không bỏ xác nơi chiến trường Cao Miên như em thấy đó. Mà nhất là nhờ vào lòng hảo tâm hào sãn của cô của em. Thôi 
tạm ngưng mọi việc đi, vào nhà chúng mình sẽ nói chuyện nhiều hơn.  

Diễm Lệ như người từ trên trời cao vừa rớt xuống đất. Nàng lýnh quýnh lảo đảo, hồn vía mất hút vào nơi chốn nào, không 
sao nàng kiểm soát được. Chân cẳng nàng thiếu điều đánh bật vào nhau. Một niềm vui, hạnh phúc tràn đầy chưa bao giờ thực sự đến 
với nàng từ khi biết thương, biết nhớ, biết yêu. Giờ đây mặt đối mặt, mắt trong mắt đối diện nhau, Hoàng Hùng thuật lại tỷ mỷ những 
ngày anh phải xa Cà Mau trong vội vàng và những năm tháng dài không ngừng tìm kiếm Diễm Lệ. Trong khi Diễm Lệ xác nhận vì 
gia đình bị đánh tư sản, nàng bị sa thải khỏi nhà in và tất cả mọi người gồm cha mẹ anh em đều chung số phận bị cộng sản rúng ép 
đưa đi sản xuất tự túc tận Đầm Dơi. Do vậy mọi liên lạc với bên ngoài bị cắt đứt từ dạo bức bách đó. Nàng rung rung trong lời nói:  

- Cộng sản ác độc lắm anh à. Chúng áp bức mọi thành viên trong gia đình em phải liên đới chịu chung trách nhiệm trước 
hành vi chỉ của một người thôi. Qua đó chúng dập tắt ngay những mầm mống chống đối manh nha của người dân. Trường hợp của 
em là con nhà «tư sản!», kẻ thù giai cấp, không sao tránh khỏi bị trù dập đến mản đời trọn kiếp…  

Cái quá khứ nặng nề của dòng tộc như một quả tạ ngàn cân trỉu đè trên đôi vai mảnh khảnh gầy yếu của nàng. Nàng sẽ phải 
vĩnh viễn mang nó suốt cuộc đời mới, lạ cái lạ nước nơi hoang địa muỗi mồng đĩa vắt, do sự áp đặt không nhân nhượng của đảng. 
Đối với nàng, một khi còn thở không khí ngột ngạt của chế độ là còn có tội đối với đảng và nhà nước, không sao gột rửa sạch được. 
Một vết thương lòng gây tàn phá khủng khiếp cho một đời người lỡ sanh nhằm thế kỷ của bạo lực, của trục ác. Cảm thông hoàn cảnh 
trầm thống bất tận của nhau, nhưng Hoàng Hùng vẫn muốn biết thêm xem Diễm Lệ có còn độc thân hay không? Đã mười năm qua 
rồi chớ chẳng phải một sớm một chiều. Cũng như nàng cũng nôn nóng thăm dò xem Hoàng Hùng đã lập gia đình chưa và con cái ra 
sao bên đất Mỹ hoa lệ phồn vinh. Câu chuyện nào rồi cũng kết thúc và kết thúc tốt đẹp, không còn gì hơn. Hoàng Hùng cảm động, 
đôi mắt đỏ hoe sung sướng:  

- Diễm Lệ! Anh cám ơn em vẫn chờ đợi anh đến nay. Em đã mất mát quá nhiều tuổi thanh xuân!  
- Phần số em mà anh. Ông Trời đã định sẵn như vậy rồi. Không sao cãi lại được. Đời người con gái một khi đã yêu và yêu 

chân thật lần đầu tiên trong đời làm sao quên được. Nhiều lúc quá thất vọng, em muốn quên, nhưng càng muốn quên sao vẫn cứ nhớ, 
nhớ mãi hằng ngày hằng đêm… Hồi xưa lúc còn đi học lớp đệ thất đệ lục em có nghe một giáo sư Việt văn bình giảng, triển khai một 
bài thơ ngoại quốc trong đó ông có nói một câu khắc ghi vào tâm trí em. «Cái quan trọng trong đời con người là luôn luôn có một cái 
gì hay một bóng hình để đợi chờ». Đến khi gặp anh, đối với em sự đợi chờ là một nỗi đau vô bờ bến không sao tả nên lời.  

Nàng thẹn thùng qua đôi mắt u buồn rươm rướm nơi gương mặt ửng hồng:  
- Hoàn cảnh của em cũng hi hữu lắm. Gia đình phút chốc tán gia bại sản nên cần nương tựa nhau hòng vượt qua cuộc sống 

nghiệt ngã. Em không thể bỏ cha mẹ để riêng lo cho bản thân mình. Hơn nữa, anh phải biết ở xã hội ngày nay, người phụ nữ xuất 
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thân trong gia đình nghèo khổ làm sao lập được gia đình. Người ta tìm vợ những nơi giàu có để lập thân, ít ra cũng đỡ mang thêm 
một gánh nặng suốt đời. Thân họ, họ nuôi còn không nổi làm sao dám cưu mang thêm. Họ đáng thương chớ không đáng trách.  

- Tình cờ gặp lại em như một phép lạ, anh mừng lắm. Anh nghĩ đây quả là duyên số Ông Trời đã định như vậy phải không 
em? Nếu em không từ chối, anh sẽ trở về Sài Gòn ngay, lợi dụng những ngày còn lại để nhờ các bác các chú bạn bè cũ của cha anh 
mang lễ vật xuống đây xin phép cưới em theo đúng truyền thống ông bà xưa để lại. Anh yêu em với tất cả lòng thành. Hạnh phúc của 
mình bây giờ là được sống trọn vẹn những ngày mình ước mơ nhưng chưa được sống phải không em? 

Diễm Lệ bật òa lên khóc nức nở. Đôi mắt đen lay láy tình tứ và hai hàng mi dài cong cong của nàng đều hoen lệ. Nàng vội 
vàng phóng ngay đến ngã bổ vào vòng tay rắng chắt của Hoàng Hùng và ôm chầm lấy chàng không chút e lệ ngại ngùng, thể hiện 
tiếng lòng chân thật để nói lên tình yêu chơn quê lần nầy nàng nhứt định không thể để vuột khỏi tầm tay. Nàng tiếp tục thúc thít 
không thôi như thuở còn bé vòi bánh cạnh bên mẹ cha. Những giọt nước mắt hạnh phúc nóng bổng đến khá muộn màng của nàng 
làm ấm áp quả tim toại nguyện của Hoàng Hùng với những nhịp đập như muốn vỡ tung lồng ngực. Hoàng Hùng cũng vồn vã hôn 
nhẹ lên trán Diễm Lệ thì thầm:  

- Đã qua rồi những khổ ải trong đời chúng mình. Cái quí giá nhứt trong đời con người trên thế gian là có những giây phút 
được khóc vì hạnh phúc em à. Thú thật với em, anh rất thích thú toại nguyện, thà chúng mình đồng chịu đau khổ tận cùng những 
ngày qua cho đến tận hôm nay mới chấm dứt còn hơn dây dưa trông ngóng đợi chờ mãi mãi do phải vĩnh viễn chia ly ngăn cách. 
Chính tình yêu đã cho chúng mình nghị lực cùng niềm tin và niềm tin cùng nghị lực đó đã cứu vản đời chúng mình đó. 

 Cả hai vẫn quyện chặt vào nhau không rời làm như thế giới chung quanh không còn ai cả. Mà chỉ dành riêng cho đôi tình 
nhân vừa tìm được ý nghĩa của cuộc sống lứa đôi. 

 
                                                                                    **   

Thị trấn Holland hôm nay trời trong nắng ấm gọi mời mọi người. Hoàng Hùng đưa Diễm Lệ cùng hai đứa con nhỏ hân 

hoan tham gia ngày 30 tháng Tư được đông đảo cộng đồng Việt Nam tỵ nạn cộng sản tổ chức rất trọng thể với một rừng cờ vàng ba 
sọc đỏ phất phới nói lên ý chí sắt đá mãi mãi duy trì, nuôi dưỡng tính chiến đấu rực sáng của chính nghĩa quốc gia. Cuộc sống của 
hai vợ chồng mấy năm nay trên cõi tạm lưu vong chỉ quẩn quanh quanh quẩn nơi thị trấn dễ thương nầy, không đua chen đua đòi thời 
thượng. Họ sống trong tinh thần vô cầu, gói ghém những gì tối cần thiết hằng ngày. Vợ chồng vẫn nhớ những ngày khổ đau lận đận 
đã qua, không quên phép lạ nhiệm mầu của định mệnh đã đưa họ đến với nhau sau nhiều sóng gió. Riêng Hoàng Hùng, anh nhớ mãi 
những lời tâm sự của cha mình trước lúc khăn gói đi học tập cải tạo: “Ba vẫn coi cõi nào lại chẳng là cõi tạm. Cuộc đời nào lại chẳng 
phải là của đời sống tạm. Chính tấm thân của ba cũng vẫn là tứ đại, do đất nước gió lửa hình thành nên. Mình có chết đi cũng là trở 
lại với tro bụi thôi…”. 

Trong thời buổi đua chen tranh dành phức tạp hiện nay, không biết quan niệm sống của cặp vợ chồng trung niên nầy có xa 
rời thực tế, có thụ động lắm hay không. Nhưng có điều là họ quá an tâm và bằng lòng với hạnh phúc tròn đầy, vợ chồng hòa hợp 
thương yêu, con cái ngoan hiền trong nếp sống truyền thống Việt Nam. Vì một lẽ duy nhứt là họ quan niệm giản đơn hạnh phúc thật 
sự nằm trong tầm tay vói của họ, niềm vui trong sáng bất tận ở ngay bên họ cùng nhau chung sức xây dựng trong hiện tại. Hôm nay 
theo thông lệ mỗi cuối tuần, Hoàng Hùng thúc hối vợ con sửa soạn nhanh nhẹn để đi thăm cha mẹ anh, nhà cách đó khoảng mươi 
trạm xe buýt. Anh còn dự trù mùa hè tới sẽ sang tận thành phố Sacramento thăm gia đình bà cô Đống Thị Thảnh như hằng năm. Anh 
không hề quên một chuyến về hi hữu cùng những ngày ngắn ngủi thi vị ở Đầm Dơi, nhờ đó mà họ nên vợ nên chồng. Cả chồng lẫn 
vợ luôn ghi khắc trong lòng lời người xưa: “Ăn trái phải nhớ kẻ trồng cây”, “Uống nước không quên nhớ người đào giếng”. 

 
                                                                                                                                      (05/12/2012) 
 
                                                                                             -***- 
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Mùa Xuân Lang Thang Ngày Cũ 
  

Tháng chạp đang lấp ló trước ngưởng cửa mọi gia đình Việt Nam từ trong nước đến hải ngoại. Cái tháng giáp năm âm 

lịch đối với người Việt Nam không phân biệt tôn giáo hay giai tầng xã hội, giàu nghèo, già trẻ bé lớn như nhau, đều bận rộn tập trung 
với trăm ngàn công việc dồn dập không ngưng, thúc hối bù đầu bù tóc nhằm đúc kết tính sổ cuối năm và cũng để chuẩn bị bước sang 
năm mới với ước mơ sẽ được tốt đẹp hơn năm vừa qua. Giờ đây không còn bao lâu nữa sẽ là mùa Xuân. Mùa Xuân rạo rực trông 
chờ. Mùa Xuân truyền thống dân tộc mong đợi. Trông chờ, mong đợi dù trong tâm tưởng. Nhưng thật oái oăm cay đắng làm sao, lại 
thêm một cái Tết ly hương trên đất tạm dung đối với chúng tôi cũng như đối với những người tỵ nạn chánh trị Việt Nam, hơn ba thập 
niên trước đã quyết tâm vứt bỏ tất cả không chút luyến tiếc để chọn lấy hai chữ Tự Do. Một sự chọn lựa từ chối sống dưới chế độ xã 
hội chủ nghĩa độc tài đảng trị khắc nghiệt, đã xô đẩy đất nước và dân tộc vào thảm cảnh khốn đốn bần cùng, gieo rắc tang tóc tủi 
nhục khắp nơi. Một quyết định cực kỳ khó khăn với biết bao hiểm nguy giăng mắt trên từng bước đi, khi đã đoán trước lắm lúc phải 
đánh đổi mạng sống của chính mình và cả gia đình. Cũng may, nhờ nuôi trong lòng một niềm tin mãnh liệt và một hy vọng trong 
sáng khiến họ nghĩ chắc rằng việc lén lút trốn chạy, dù trong uất hờn nhục nhã, không chỉ là một sự ra đi vĩnh biệt nhói tim mà chính 
là sẽ dẫn dắt họ đến một nơi nào đó không định trước  nhưng thực sự an bình, thoải mái và hạnh phúc đậm đà hơn. Cũng như hằng 
năm, Xuân về giữa lúc cộng đồng Việt Nam chúng ta nơi hải ngoại vẫn cặm cụi làm việc quần quật hằng ngày vì mang nặng gánh 
đời nơi đất lạ. Họ phải trả nợ áo cơm, gia đình vợ con níu kéo suốt tháng quanh năm, chưa kể trách nhiệm của người tỵ nạn cộng sản 
nguyện liên tục đấu tranh do ngọn lửa quật khởi thúc giục cứ hừng hực không ngưng trong lòng, sau ngày Quốc Hận 30 tháng Tư 
năm 1975. Đây quả là niềm đau ray rứt, mãi mãi quặn thắt đay nghiến nơi kẻ lưu vong, xa quê hương xứ sở, xa mẹ xa cha, xa tổ tiên 
ông bà, bỏ lại bà con thân bằng quyến thuộc, bỏ lại chòm xóm bạn bè dở sống dở chết nơi xứ tù chung thân xã hội chủ nghĩa. Nhứt là 
khi họ mất đi một dịp quí hiếm có ý nghĩa trong năm để được cùng nhau hân hoan trầm mình trong niềm vui hạnh phúc vô bờ, qua 
những tập tục và nếp sống cổ truyền của dân tộc. Một mất mát thuộc lãnh vực tâm linh tinh thần không sao tìm lại được. Tuy nhiên, 
dù bận bịu đến đâu, tôi vẫn nao nao xao xuyến trong lòng, mỗi khi có được đôi phút hoài hương, hồi hướng vọng tưởng những mùa 
Xuân thanh bình bất diệt nơi quê cha đất tổ, đã một thời lưu lại trong tôi bao nhiêu kỷ niệm khó có thể nhạt nhòa. Giờ đây tôi chỉ còn 
biết an ủi vỗ về trong tâm tưởng: 
 "Không Xuân trang điểm xác pháo hồng 
   Không mai vàng thắm trải non sông 
   Không câu đối đỏ rồng phượng múa 
   Lòng vẫn vương mang nỗi nhớ nhung!"... 
 Thật vậy. Dù thực tế phũ phàng trong cuộc sống tất bật khó khăn và con người tha phương vốn dĩ cô đơn cô độc vào những 
ngày Tết Nguyên Đán ở đất nước người, "không xác pháo hồng" vương vãy tràn ngập các lối đi trước thềm nhà để cuồn cuộn bay 
theo gió sớm mưa chiều, "không mai vàng thắm" đua chen nở bừng hừng hực trước sân hay nơi đầu ngõ gọi mời đôi mắt thưởng 
ngoạn của khách thập phương, "không câu đối đỏ rồng bay phượng múa" làm đẹp những căn nhà cổ kín, ba gian hai chái với bàn thờ 
ông bà tổ tiên óng ánh lư đồng, rực rỡ hoa quả vườn nhà thơm thơm hương đồng vị đất... Dù thiếu tất cả những gì không thể thiếu 
được ở ba ngày Tết dân tộc, nhưng sao tôi vẫn thấy như mình đang nghinh Xuân, rước ông bà cùng về hòa nhập sum hợp như thuở 
xa xưa nơi quê hương êm đềm thạnh mậu. Thời gian dù có tàn nhẫn bẽ bàng trôi qua nhanh chóng, kéo theo bao nhiêu mất mát, đổ 
vỡ phũ phàng, nhưng không thể nào bôi xóa được dấu vết hằng sâu của những bậc tiền bối đã tận tụy hy sinh cả một kiếp người cho 
hậu thế. Mới hay, con người dù do nghịch cảnh oái oăm ngang trái đến độ nào phải xa rời, từ bỏ nơi chôn nhao cắt rún, thôn ổ xóm 
quê, bảng làng cố thổ… vẫn không sao và chẳng bao giờ quên được gốc rễ cội nguồn của mình. Cái căn cơ thiêng liêng bất diệt này, 
cái niềm hãnh diện và tự hào về nơi chốn xuất xứ của mình không thể thiếu vắng nơi con người còn có chút ít lương tâm, sĩ diện và 
trách nhiệm. Niềm thương nhớ quặn thắt, gắn bó khắng khít không rời bảng làng thôn ấp của tôi ở giây phút ý nghĩa và trọng đại này 
xét ra không có gì là lạ. Nó không khác chi những suy nghĩ và cảm nhận đối với mọi người Việt Nam còn có quả tim đập mạnh theo 
từng nhịp thở hằng ngày. Với tôi có thể nói, nó bắt nguồn một cách quá đơn sơ, quá giản dị. Giản dị vì nó khởi sự từ những ngày 
bình thường nhứt, như bao nhiêu ngày bình thường khác trong năm. Và đơn sơ khi hồi hướng tưởng nhớ những việc làm quá quen 
thuộc của ông bà cha mẹ tôi, của bà con láng giềng chòm xóm, khi họ cùng nhau vui vẻ xúm xít, quây quần đôn đốc nhằm chuẩn bị 
đón Xuân vào những ngày cuối tháng Chạp. 
 Tôi nhớ những làn hương nếp màu trắng tinh tuyền cứ thoang thoảng vương dài rất dễ chịu khắp gian nhà bếp rộng thênh 
thang với mái lá dừa nước dầy cui và phên tre già óng ánh láng o. Tôi nhớ màu lá chuối hột xanh tươi mơn mởn, mềm mại nõn nà... 
cứ vấn vương đeo đuổi để chung cuộc đọng mãi trong tâm thức tôi. Chỉ có thế nhưng những làn hương và màu lá thơm thơm hương 
đồng vị đất đó lại có một ma lực huyền bí bắt tôi phải nhớ nhung, réo gọi để tìm về. Dù trong giấc mơ hay qua một thoáng suy tư 
ngắn ngủi nơi đất lạ. Tôi nhớ những ngày cực kỳ vui nhộn đó, bà và mẹ tôi mãi lăn xăn lít xít ngày đêm gói bánh tét để mừng Xuân, 
phối hợp cùng với một vài bà con trong thôn xóm, tuy họ đứng tuổi, rám mùi phong trần nhưng trông còn nhanh lẹ bặt thiệp lắm. 
Việc làm hằng năm rấp Tết quá quen thuộc nầy, chẳng có gì mới lạ để mọi người phải quan tâm để ý đến cho thêm mệt. Nó xuất phát 
và tái diễn liên tục không sót một năm nào, ngay từ thuở ông bà tổ tiên, tằng tổ huyền tổ xa xưa của tôi, nhưng bây giờ vẫn được gia 
đình và bà con tôi chú tâm chăm lo sắp xếp, chuẩn bị rất mực chu đáo từ những ngày trong năm. Các bà xem đây như một trong số 
những công việc quan trọng hàng đầu thuộc lãnh vực tâm linh tình cảm mà họ tự xét có trách nhiệm của người nội trợ gương mẫu 
phải duy trì phong tục tập quán lâu đời, cố tình hoàn tất cho tốt đẹp vào dịp tháng tận năm tàn.Tôi không thể nào quên được những 
khi tâm hồn lắng đọng, hồi nhớ các bà cùng một lúc xúm xít nhau gói xong bao nhiêu đòn bánh tét rồi đem chất ngùn ngụt ở đầu ván 
ngựa hay treo tòn teng, lòng thòng nơi giàn tre ngay trên bếp lò. Bánh tét đòn nào đòn nấy to cỡ bắp chân người lớn lực lưỡng, thon 
thon dài dài khoảng bốn năm tất tây, lá chuối xanh mượt với những nuộc dây lác hay dây chuối phơi khô dôn dốt ngoái rất khéo léo 
và đều tay.  Không biết bánh ngon dở đến mực nào khi chưa được dịp nếm thử. Nhưng chỉ cần ghé mắt trông dáng vẻ bên ngoài cũng 
đủ bắt mắt và quyến rủ gọi mời. 
 Để việc hoàn thành được đảm bảo tối đa và nhanh chóng cho kịp giờ kịp ngày, các bà phân công việc làm cho từng người, 
để ý săn sóc, o bế kỹ lưỡng từng cử chỉ một. Người nào có phận sự nấy, tùy theo sự đánh giá của bà tôi về khả năng và kinh nghiệm 
của họ đã được thể hiện từ trước. Tuyệt nhiên, không ai nạnh họe, tránh né lánh nặng tìm nhẹ, dẫm đạp lên nhau làm tổn thương tình 
đoàn kết vững chắc lân bang lối xóm. Họ làm trong tự nguyện, vui vẻ nói cười huyên thuyên qua những câu chuyện tào lao tràng 
giang đại hải, không lúc nào dứt. Người thì phụ trách việc chọn nếp ngon một màu trắng ngần đồng nhứt, đổ ra sàn ra nia ở hiên nhà 
trước, rồi bệ vệ đeo cặp mắt kiếng lão lặc lìa lặc lọi trệ xuống sóng mũi để lựa sạch trấu nát, nhứt là cát sạn. Miệng thì luôn luôn quát 
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tháo to tiếng để xô đuổi mấy bầy gà con dạng dĩ liếng thoáng cứ chực xôm thẳng vào mổ lén vài hột nếp. Người thì lo bốc đãi vỏ đậu 
xanh ở cây cầu nước rửa chén quanh năm gụt đầu chúi nhủi nơi bến sông, dưới bóng mát của cây gừa cổ thụ tua tủa những rễ lộ thiên 
thon dài, ẻo lả lòng thòng. Đậu đã được bà tôi ngâm nước từ đêm trước, trông vàng thắm mượt mà. Đám trẻ lục lăn lục lữa, ngày 
ngày sau những giờ học ở lớp vỡ lòng trong xóm, chuyên đi phá làng phá xóm, lang bạt khắp đầu sông cuối rạch, chúng tôi cũng 
được bà tôi giao cho nhiệm vụ đi rọc lá chuối hột. Loại lá nầy vừa đẫy đà to lớn, vừa chắc và dầy nên ít khi bị tưa hay rách. Hoặc 
chúng tôi thi đua chẻ dây lác vừa được người lớn cắt ở bưng ở biền chất đầy xuồng ba lá chở về lẫm trại còn ráo hổi. Sau đó, chúng 
tôi mang ra phơi rải rác nơi sân phơi lúa thênh thang sát bên hè. Chúng tôi còn được bà tôi hết lời dặn dò phải ghé mắt dõi theo trông 
chừng mấy con chó Cò chó Vện rậm đám. Chúng cắc cớ hay tinh nghịch, thình lình nổi hứng dám hách chân lên tỉnh bơ rồi tè bất tử 
lắm. Mẹ tôi được bà tôi tín nhiệm giao cho việc ướp muối sương thịt heo để làm nhưn theo kỹ thuật gia truyền. Một bí mật mà bà tôi 
ít khi ưng phổ biến rộng rãi cho một ai dù là người thân tín, do tục lệ giấu nghề của người xưa. Thái độ hẹp hòi nầy của những thế hệ 
trước đưa đến sự may một đáng tiếc những phương thức ẩm thực ngày nay khó tìm lại được. Thuở xa xôi đó, bánh tét nếu thiếu nhưn 
thịt, nhứt là loại thịt ba rọi mà bà con quê mùa cục mịch nơi xóm tôi nôm na gọi thịt ba chỉ, là một thiếu sót lớn không thể tha thứ 
được. Nhứt định sẽ bị chê là cái chắc. Trái hẳn với thời buổi bây giờ, người ta sợ ăn thịt mỡ gây béo phì khó coi, còn tăng tỷ số mỡ 
trong máu gây nên những bệnh tim mạch tai hại có thể đưa đến chết người. Lúc đó, thịt đã được ướp cả mấy ngày trước trở nên trong 
bóng, tươm mỡ láng mướt, chưa ăn chưa biết hương vị thơm ngon đậm đà đến độ nào, nhưng có một điều chắc chắn là nó rất hấp dẫn 
nhãn quan, bắt mắt lắm... 
 Các ông chủ gia đình cũng không rỗi rãnh cho lắm. Ngày ngày họ chí thú tận lực làm lụng, quần quật đến mệt phờ râu, 
không một giây một phút hở tay nơi đồng không mông quạnh, cả ngày đội nắng dầm mưa thách thức thời tiết. Chỉ trừ những lúc quá 
ngắn ngủi, họ tạm nghỉ trưa giải khuây để phì phà thưởng thức một vài điếu thuốc rê Gò Vấp, sau khi ăn vội vàng bữa cơm đạm bạc 
với rau cỏ, mắm muối cá tép ngay trên bờ ruộng bờ ao hay mô đất, đồi trọc hoặc gò hoang sầm uất gần đó.  Phận sự quan trọng, xem 
như quyết định của các ông là lo chuẩn bị thật đầy đủ củi đuốc cả mấy tháng trước. Một phong cách phòng xa có thể xem như di 
truyền từ nhiều thế hệ trước. Họ không để đến lúc bất cập, chờ đến nước tới chân trở tay không kịp, củi không khô đúng mức. Nếu 
càng dư thừa càng tốt, qua đó các bà an tâm vững bụng hơn. Vẹt, gừa, trâm bầu, mù u chắt thịt, gốc tre khô, chà dừa, nan cau, những 
nhánh cây chết hay mục... được các ông kéo xuống hay đốn gọn ngọt tay. Sau đó vần công cùng thanh niên khỏe mạnh trong xóm 
kéo về chất cẩn thận như núi ở gốc vườn cạnh nhà hay nơi chòi củi, sau khi phơi nắng xuyên suốt nhiều ngày. 
 Bánh tét phải nấu thật chín và chín đều nên phải tốn công, mất nhiều thì giờ. Thường thường, bà con tôi bắt đầu nấu bánh 
lúc chập choạng tối, khi trời đã nhá nhem, nhà nhà đều đồng loạt lên đèn le lói. Cảnh u trầm tĩnh lặng nầy nơi thôn quê eo óc đối với 
họ rất quen thuộc, không hề gây một chấn động nhỏ nhoi nào trong tâm hồn họ. Trái lại, dường như họ rất bằng lòng qua niềm vui và 
hạnh phúc ẩn giấu trọn vẹn mà chỉ riêng họ cảm nhận được mà thôi. Nấu bánh không chín hoặc lỡ bỏ quên lửa củi, không trở đều tay 
để bánh sượng trân từng nơi từng chỗ, ba mươi Tết tét ra rước ông bà kể như là điềm xui xẻo đáng trách. Các bà âu lo canh cánh 
trong lòng và nhứt định phải cố gắng tránh cho bằng được. Vì sao? Vì các bà vốn được sinh ra đời và trưởng thành xuyên suốt ở làng 
quê hẻo lánh cùng cốc, cách ngăn với thế giới văn minh tân tiến bên ngoài lũy tre rậm rì ngất nghểu, cách ngăn bởi con sông con rạch 
trầm lặng uốn éo làm ranh giới thôn xóm làng bên. Cuộc đời vĩnh viễn ‘bế môn’, mãi mãi lúc thúc quẩn quanh trong ngôi nhà ‘tứ đại 
đồng đường’ của họ được đóng khung như vậy từ thuở mới lọt lòng mẹ buông tiếng khóc đầu đời cho chí đến hôm nay. Họ đã chịu 
ảnh hưởng sâu đậm khó thoát ra được của người xưa, nặng óc mê tín dị đoan, bằng lòng với định mệnh đã an bày, dù định mệnh đó 
có khắc khe nghiệt ngã đến mức độ nào. Họ tin vào Trời, trọng vào Phật, kính sợ người khuất mày khuất mặt. Họ nể trọng những 
đấng thiêng liêng tối cao uy quyền, nên đinh ninh chắc như đinh đóng cột, năm tới họ sẽ gặp toàn những điều bất hạnh, không suông 
sẻ trơn tru. Trái hẳn với những lời chúc lành được đãi lọc nhứt, khi bà con đến xông nhà xông đất những ngày đầu Xuân mới. Nếu lỡ 
họ có đem biếu xén theo tập tục «có qua có lại mới toại lòng nhau» với những nơi thân quen láng giềng, họ hàng dòng tộc hay đền ơn 
trả nghĩa bà con lối xóm, từng giúp đỡ nhau suốt trong năm qua, càng phiền phức hơn. Món quà cáp truyền thống đó vốn gói ghém 
một ý nghĩa tâm linh và tinh thần trong sáng không thể thiếu sót trong ba ngày Tết, nhưng chẳng may sượng sùng hay sống nhăn 
từng chỗ sẽ làm vẩn đục thiện ý "mang thóc nếp ngon tới nhà mừng chủ gia suốt năm mới ấm no thừa thãi". 
 Như đã nói, lũ nhỏ lóc chóc bạt mạng chúng tôi năm nào cũng được người lớn giao cho nhiệm vụ đi rọc lá chuối, nhứt là lá 
chuối hột. Cây chuối hột cao nghều nghệu, thân to lá lớn, được đa số người dân ở nông thôn trồng những nơi hẻo lánh tận cuối vườn 
hay cạnh bến nước bến sông sầm uất vắng vẻ, nơi nầy năm khi mười họa mới thấy dấu chân người. Nghĩa là trồng càng xa nhà từ 
đường chừng nào càng tốt chừng nấy. Vì bà con tôi, do ảnh hưởng của một tập quán lâu đời khắc cốt ghi tâm vào thời buổi phong 
kiến trên đà tàn tạ, mạt vận, không thể nào rứt bỏ nhanh chóng và dễ dàng được. Họ cứ chuyền nhau nghĩ rằng cây chuối hột sum 
xuê cao lớn, chuối con lại mọc nhun nhúc, nhiều đến đỗi chen chúc quấn quýt nhau, không biết cơ man nào mà kể, là nơi quến người 
khuất mặt khuất mày, tệ hại hơn nữa là quến ma quến quỷ. Sự thực có lẽ vì lá chuối hột quá to lớn, mỗi lần va chạm vào nhau nghe 
xột xạt… xột xạt… liên hồi, nhứt là vào những đêm u tối mù mịt, mưa to gió lớn dây dưa. Vì lẽ đó, những người nhẹ bóng vía mới 
tưởng tượng nghĩ xằng, nghĩ bậy nhiều điều lắm chuyện khó tin chăng? Vả lại, ông bà tổ tiên xưa rất chí lý thường hay nói: những 
thói hư tật xấu, mê tín dị đoan lỗi thời đáng trách, những chuyện hoang đàng chi địa… luôn tiệm tiến gia tăng mãi khi người ta trở về 
già, song hành với những nếp nhăn nheo trên vầng trán hay nơi khóe mắt. Thật khó cho họ mà bỏ được. Do đó, khi đi rọc lá chuối, 
chúng tôi thường rủ nhau thật đông, ít ra cũng năm ba đứa cùng lứa tuổi để hỗ trợ tinh thần cho nhau. Dù sao qua đám đông cũng 
vững bụng hơn đối với một đứa cu ki, quay qua quay lại chung quanh lạnh tanh như ngôi chùa cổ. Chúng tôi luôn luôn cười giỡn, nói 
năn đối đáp, chẳng qua để lùa xa trong tâm trí bao nhiêu sợ hãi vô lý. Dù vậy, trong bối cảnh thanh tú êm đềm của giồng liếp vườn 
tược rậm rạp vắng vẻ, thỉnh thoảng có đứa lớn gộc ba trợn thuộc hàng ôn quàng yêu quái, bong đùa la hoảng, bài hãi thất thanh để 
nhát ma nhát quỷ. Nó cốt làm teo ruột teo gan cả đám chúng tôi. Công việc rọc lá này xem ra cũng khá nhẹ nhàng, vừa vặn với sức 
vóc ốm yếu nhỏ thó và khả năng giới hạng của chúng tôi. Nhưng có đứa vẫn kênh kiệu quá đà, cứ bô bô liền miệng, cất tiếng khoe tài 
cho là quá dễ dàng như ăn cơm sườn nướng lửa than, mặc dù từ khi cha sanh mẹ đẻ, nó chưa hề nhìn thấy miếng sườn nướng hình 
thù lớn nhỏ, hương vị thơm ngon ra sao. Nhưng dù gì việc làm nầy cũng phải có kỹ thuật tối thiểu nhờ kinh nghiệm tích lũy của các 
bực cha ông chỉ bảo truyền lại. Nếu rọc bừa bãi không theo nguyên tắc đảm bảo sự trưởng thành, chuối sẽ mất sức là điều hiển nhiên 
khó tránh. Nhứt là chuối sứ chuối già, loại chuối ngon có thể đem lại nhiều huê lợi, sau này sẽ không cho quày dài, trái to, nãi lớn. 
Cho dù là cây chuối hột cũng phải quan tâm để ý tới, vì sẽ cho những trái chuối chát to lớn dùng ăn đệm với mắm chưng mặn mòi 
hay kèm với các loại rau ghém tập tàng. Trước đó, ông tôi bước tréo ra phía sau hè, ngay cạnh bên hàng lu vú năm bảy cái đầy nhóc 
nước mưa, bụng to bình rĩnh chang bang, chuẩn bị đầy đủ dụng cụ ‘nhà nghề’ để lo mài dao. Cục đá mài to tổ bố nằm ì vững chắc 
nơi đây không biết từ thuở nào. Con "dao con chó", loại dao sản xuất tận "mẫu quốc Pháp" xa xôi mà bà tôi cắc ca cắc củm ép bụng 
trút ruột tượng, sai người thân tín tìm mua cho bằng được tận Chợ Lớn Mới hay Chợ Cũ Sài Gòn. Bà dùng nó chỉ để bổ cau ăn trầu 
hằng ngày, chớ không bao giờ dùng vào một việc nào khác. Xong việc, bà cẩn thận đem đặt nó ngay trên bàn thờ ông bà sừng sững 
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uy nghi nơi chính giữa nhà, lúc nào cũng trong tầm mắt quan sát dõi theo của bà. Bà tôi xem ra quý nó lắm. Quý vì đắc tiền và hiếm 
hoi. Bà tưng tiu gìn giữ cẩn thận, tránh không khi nào cho chúng tôi lân la thái mái, tò mò mó tay vào. Bà sợ chúng tôi vô ý sẽ đứt 
tay đã đành, nhưng thật ra cũng lo chúng tôi vô tình đánh mất.  

Hôm nay, ông tôi đem con dao đó ra mài. Ông mài tận lực lắm, mồ hôi tươm lấm tấm trên vầng trán. Không mấy chốc, nó 
trở nên bén ngót, lưỡi sáng hoắc óng ánh, thỉnh thoảng phản chiếu những tia chói chan làm lòa khó chịu đôi mắt ti hí giản nở của 
chúng tôi. Mài xong, ông tôi ngừng một chút rồi lấy trong hồ bao một điếu thuốc đã vấn sẵn, phì phà vài hơi giải nghễ. Sau đó, ông 
ung dung vén một ống quần lên đến quá đầu gối, rồi chầm chậm duổi chân thẳng ra phía trước. Chúng tôi đứng chung quanh bất 
động, quá đỗi ngạc nhiên chưa biết ông sẽ làm gì nên trừng trừng đôi mắt bám riết theo cử chỉ lạ lùng chưa từng thấy bao giờ đó. 
Trông ông lúc ấy bệ vệ đạo mạo hơn lúc nào hết, làm như ông sắp làm một việc gì quan trọng lắm. Mà thật vậy, chỉ vài phút sau ông 
từ từ lấy dao, chăm chú cạo phơn phớt lông chân xem thử con dao bén đến mức độ nào. Để cho chắc ăn, ông cạo tới cạo lui vài lần, 
dường như để xác nhận có thật sự vừa ý mình chưa? Lũ chúng tôi trông thấy cử chỉ rất chăm chú, quá thận trọng của ông lúc đó, 
không đứa nào bảo đứa nào nhưng tất cả đều đồng loạt lặng thinh, nhăn mặt, nhíu mày, nổi da gà ơn ớn. Chúng tôi tiếp tục đứng im 
re bất động, làm như ba hồn chín vía chúng tôi bay tận nơi chốn huyền bí nào, biến đâu mất. Ngay như mấy con ong bầu no tròn đen 
huyền thấp thoáng đâu đó trên giàn bầu giàn bí sai trái sai bông cạnh đó, chúng tôi còn nghe rõ ràng tiếng nó đang bay vù vù… vù 
vù… hút nhụy. Sau đó, có đứa chắc vừa mới hoàn hồn, không dứt tắt lưỡi, nhìn ông thom lom không nháy mắt, tỏ ra càng sợ hãi, rờn 
rợn tóc gáy. Nó sợ con dao sẽ khứa sâu vào thịt vào da làm đổ máu ông tôi chăng? Tiếp theo, ông tôi buộc con dao đã mài xong dính 
chặt vào đầu một cây sào tre, loại tre già thon thon, suôn đuột vàng óng, không mấy nặng lắm, rất vừa với sức vóc chúng tôi. Ông tôi 
kiểm soát tới lui kỹ lưỡng, còn căn dặn, hết lời nhắc không biết bao nhiêu lần, chúng tôi phải để ý rọc những cây chuối tơ đang thời 
kỳ sung mãn và nhứt là rọc mỗi cây độ năm ba lá tối đa. Không nên bộp chộp, hàm hồ rọc loạn xạ cào cào làm chuối mất sức. Hơn 
nữa, chúng tôi phải nhớ nằm lòng, chỉ rọc một bên lá, chừa lại cọng ở giữa và phần lá bên đối ứng để chuối thở, tiếp tục trưởng thành 
đều đặn. Chuối sẽ không khựng lại tai hại. Đặc biệt đối với các loại chuối già lùn hay chuối cau vốn yếu đuối lại kén đất đai phân 
phướng, thường chết yểu nơi vùng đất mặn phèn chua lờ lợ của quê hương tôi. Con dao ‘con chó’ đó bén ngót đã đành, nhưng công 
việc chẳng chút dễ dàng như chúng tôi hời hợt lầm tưởng lúc chưa bắt tay nhập cuộc. Lời hứa hẹn nơi đầu môi chót lưỡi lúc nào cũng 
dễ, nhưng khi bắt tay vào việc mới biết đá biết vàng. Các bậc trưởng thượng hay ví von: ‘nói trước bước không qua’ là vậy. 

Trong ngôi vườn rậm rạp, nhiều chỗ tối tăm ĩ òm lạnh ngắt, những bụi chuối hột tơ thường cao lớn dình dàng lắm. Lá chuối 
thì nhiều, chỉa thẳng đứng lên tầng không, không ngớt lung lay run chuyển theo từng cơn gió mạnh. Cây sào tre dài cứ ngoắc ngoải 
ngả nghiêng nghiêng ngả, bật tới bật lui liên hồi. Chúng tôi rất đỗi bực mình. Dù sao, chúng tôi cũng phải cố gắng chớ không thể bỏ 
cuộc ngang xương nửa chừng được. Lúc nào chơi thì chơi nhưng đến khi vào việc thì phải làm đến nơi đến chốn. Dù gì chúng tôi 
cũng phải giữ lời hứa chắc nịt đối với người lớn, nhứt là đối với bà tôi mà tôi rất thương yêu kính mến. Vì lúc ấy, bà tôi đang trông 
ngóng từng phút, đợi chờ có lá để sớm lau chùi, rửa ráy sạch sẽ. Còn phải mất thêm thì giờ để lá khô. Chúng tôi vất vả khổ nhọc lắm, 
luôn níu chặt, gồng cả hai cánh tay, cố kềm giữ cây sào phiền phức nầy được ngay thẳng mới mong rọc ngon tay. Bấy giờ lá chuối 
tha hồ rơi lạch tạch nằm la liệt trên mặt đất gồ ghề lởm chởm cỏ dại. Dĩ nhiên, niềm vui của lũ chúng tôi bất tận. Nó không dừng lại 
ở việc rọc lá chuối mà người lớn cho là quá đơn giản. Chúng tôi vui không phải vì có đóng góp một chút ít công khó gì đó trong việc 
chuẩn bị cùng với gia đình nghinh đón Xuân mới. Thật ra, chúng tôi không quên, nhân những lúc tạm nghỉ xã hơi, tự do thoải mái 
hái ổi, hái mận, hái xoài và nhứt là mãn cầu ta chín cây... ăn tỉnh bơ. Hoặc tinh ranh hơn, chúng tôi len lén vặn cổ không tiếc thương 
cả loạt hột điều ở những trái chín đỏ au hay vàng mơ hoặc những trái vừa mới chớm già, nhởn nhơ lòng thòng đúng tầm tay vói hái. 
Chúng tôi nhanh tay bỏ gọn vào túi áo khỉ, dự trữ mang kè kè đi xạt bài cào, kéo dà dách hay đánh cắt tê sát phạt ăn thua đủ ở hiên 
sau Nhà Hội hay dưới mái ngôi chùa thâm u cổ kín, những nơi ít người lớn tới lui kiểm soát. Thật tình, tệ nạn bạc bài tai hại nầy 
chẳng ai dạy một phút một giờ, nhưng không biết sao bọn chúng tôi lại rành sáu câu, chắt nhịp. 
 Nhưng nhiệm vụ chính yếu của chúng tôi sau đó vẫn là việc canh chừng nấu những nồi bánh tét, có khi hai đợt trong một 
đêm. Hằng năm, chúng tôi thức đến trắng dờ con mắt để canh nấu bánh. Nói nghe cho rôm, cho oai vậy mà! Nhưng thực ra chúng tôi 
chỉ được giao cho mỗi một việc ruồi bu kiến đậu là đôn củi vào lò, trông coi để lửa được luôn luôn điều hòa, không để cháy phừng 
phừng phí uổn than củi hay tắt ngủm bếp lò lạnh tanh. Việc làm nầy cũng đã quá quen thuộc từ mỗi cái Tết Nguyên Đán những năm 
trước nên chẳng lạ lẫm gì đối với chúng tôi. Phần trở bánh cho đều rất quan trọng, quyết định sự thành công hay không và do người 
lớn đảm nhận. Tuyệt nhiên không thể giao cho đám lóc chóc ba chớp ba nhoáng chúng tôi mó tay vào vì nguy hiểm, không khéo sẽ 
bị phỏng tay phỏng chân, phỏng cả mặt mày. Hơn nữa vì chúng tôi vốn thiếu kinh nghiệm và làm việc tùy hứng. Chập chập, họ thức 
giấc ra trở bánh theo thời khoảng nhứt định. Nồi bánh quá to lớn với cái bụng bình rĩnh chang bang được dễ dàng nhận diện qua lớp 
lọ nghẹ dầy cui, đen xì i ỉ, hằng ngày được bà tôi cất giữ cẩn thận lắm, sợ chúng tôi tay chân thái mái, chạy giỡn, lỡ va chạm mà 
mang họa. Bà đem úp nó kỹ lưỡng sợ bể ở buồng trong, nơi quanh năm tối om om, lạnh ngắc. Nơi này, cả một hai tháng trường hay 
dám chắc còn lâu hơn nữa, chúng tôi chưa hề thấy bóng dáng bà tôi hay một gia nhân nào tò mò đặt chân tới bao giờ. Riêng chúng 
tôi chẳng hề bạo gan léo hánh tới, chỉ dám hó hé lóng ngóng đứng nhìn trộm từ khe cửa buồng lúc nào cũng khóa chặt. Hôm nay, 
nhân dịp chuẩn bị Tết nhứt rình rang tưng bừng, cái nồi đất đen xì ĩ ồm lọ nghẹ đó mới được bà tôi lôi ra cầu ao sau hè lau chùi rửa 
rái sạch sẽ  để dùng. Bà tưng tiu rất nhẹ tay, trông thận trọng lắm, miệng bà không ngớt rầy la xua đuổi khi trông thấy chúng tôi léo 
hánh gần đó. Dường như bà sợ nó ể mình hay sao hoặc đau đớn nhức nhói không bằng. Vì bà chỉ sợ nếu chẳng may lơ đễnh, hay 
vụng về, sơ ý xãy tay làm bể cái nồi quý ấy, bà không thể nào mua lại nồi mới thay thế cho kịp. Lý do là đường nước từ nhà ra quận 
ra tỉnh quá xa xôi, nhiêu khê cách trở đã đành lại thêm lúc đơn chiếc người, và nhứt là ghe xuồng được ưu tiên tập trung vào việc 
đồng áng chạy đua rắp tết. Tôi có cảm tưởng như cái nồi độc đáo đó được xử dụng chỉ một lần duy nhứt trong năm mà thôi. Tôi dè 
dặt nói mình có cảm tưởng nhưng thực ra chắc cũng không xa sự thật bao nhiêu. Ngay những đám giỗ lớn trong gia đình, bà tôi vẫn 
một mực không cho dùng tới. Bà để dành chỉ xử dụng vào dịp Tết mà thôi. Ngoài ngôi vườn rộng thênh thang, nơi một chéo liếp 
khang trang rộng rãi, ông tôi chọn để ung đốt rác rưởi, vật dụng phế thải, lá tre khô, chà nhánh, cây mục làm bổi... cốt lấy tro ung làm 
phân trồng trọt. Loại phân ung này nếu đem pha trộn, phối hợp với các thứ phân chuồng trâu bò, gà vịt, heo cúi… bón cây ăn trái và 
rau xanh rất tốt. Ngay như bón phân ở ruộng, ông tôi cũng có ý thức. Ông cương quyết chỉ dùng loại phân ung phân chuồng này theo 
một tỷ lệ phải phải phân phân, nhằm bảo vệ môi sinh để nói theo ngôn từ hiện đại. Tuyệt nhiên, ông nhứt định không hề mó tay dùng 
đến các loại phân hóa học tân tiến bày bán trong quận trong tỉnh như phân hiệu "Con Cò" chẳng hạn. Loại phân này một thời được 
nông dân dùng bón ruộng, lâu ngày làm hư hại đất đai, ngay cả cua đồng, cá tôm, sò ốc, đỉa vắt… cũng không sống được. Ông tôi có 
thói quen trong tính toán thiệt hơn, làm một công hai việc. Do đầu óc nông dân thiết thực từ xưa ông cha lưu truyền lại. Ông lựa một 
cái khạp khá to, thứ khạp rẽ tiền, lâu năm từng cúc cung tận tụy phục vụ chủ nhà, giờ đây sắp tới ngày phế thãi đập xà bần hay đem 
bỏ một xó ở gốc đa cạnh Miễu Bà thâm u hay nơi Miễu Thần Hoàng vắng vẻ. Ông đổ vào đó gạo đỏ và bo bo với lượng nước theo 
một tỷ lệ đã được ông tôi tính trước vừa vặn. Sau đó, ông đậy nắp lại kỹ lưỡng rồi trùm phủ lên đủ mọi thứ vật dụng tạp nhạp để ung. 
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Ung xong, ông vừa có phân tro bón ruộng bón vườn, vừa có một khạp cháo đầy đặn để pha trộn với cám xay cám giả hay thân chuối 
cây xắt nhuyển, để giành cho heo ăn năm bảy ngày liền. Hết đống ung nầy đến đống ung khác, liên tiếp như vậy suốt năm, mãi đến 
lúc bán xong bầy heo Thuộc Nhiêu mới dứt hẳn. Và cũng nhờ vậy, vườn liếp nhà ông tôi màu mỡ thêm, cây trái tốt tươi xanh um trĩu 
cành, hoa quả to lớn hơn nhiều so với các nơi khác, bắt mắt người ngắm nhìn. Nay, cũng chính tại nơi nầy, ông kê lên ba tảng đá 
xanh lớn đại, vừa vững vàng, vừa chắc chắn nhằm làm ông táo, trông sích sao để đội nồi bánh tét. 
 Bánh tét gói ở nhà ông bà tôi vốn đã nhiều, mỗi đòn to cở bắp chân người lớn, chặt chịa tròn trịa, trông đồng thanh đồng 
thủ. Chúng được bà tôi cột chung chụm lại nhau, cứ hai đòn thành một cặp. Bà tôi cột như vậy với thâm ý thiết thực giúp những lúc 
trở bánh sẽ được dễ dàng và mau chóng hơn. Việc này hẳn là do kinh nghiệm bà từng nhún tay mình vào mọi việc lớn nhỏ trong nhà 
trong cửa, chớ không phải ngồi không chỉ tay năm ngón ra lệnh. Vậy mà vài bà con lối xóm qua nhà gói bánh phụ với bà tôi còn xin 
nấu ké cho đỡ tốn công và tốn tiền củi  lửa. Họ  gởi  mỗi  người  một  đòn, hai ba đòn không lớn lắm, ăn Tết nghèo theo kiểu tượng 
trưng cho có hương vị ba ngày Xuân kẻo Xuân tàn. Chúng tôi cũng xin được gởi chêm thêm vào nồi đã chật nức, mấy đòn bánh đèo, 
thon thon nho nhỏ chưa bằng cườm tay con nít mới biết đứng chựng. Loại bánh tét tí hon này chúng tôi tập tành bắt chước gói vụn về 
với nếp đậu và lá chuối còn thừa lại, lúc mấy bà uể oải, luôn miệng kêu lên kêu xuống đau lưng, mệt mỏi nhức vai, không còn tha 
thiết tới nữa. Vả lại, đối với bà tôi, ngần ấy bánh tét gói xong cũng đã quá đủ cho gia đình rồi. Như đã nói, chúng tôi được người lớn 
cắt đặt giao cho nhiệm vụ trông nom đôn củi lửa. Các bà căn dặn kỹ lưỡng lắm, cứ nhắc đi nhắc lại mãi vì chỉ sợ chúng tôi hứa tiều 
hứa quảng cho vui miệng qua truông, nhằm làm vừa lòng những người tín nhiệm mình. Họ cẩn thận là phải vì chúng tôi khét tiếng 
bạt mạng lắm. Thỉnh thoảng, chúng tôi đến bên lò canh chừng, thay phiên nhau đẩy củi vào lò, giữ ngọn lửa thường xuyên hừng hực, 
phừng phực càng tốt. Củi đuốc chất thành đống ngùn ngụt ngoài sân hay trong lẫm trại không sợ thiếu. Đêm Tết, canh chừng nồi 
bánh tét đối với chúng tôi cũng tưng bừng đáo để. Vả lại được người lớn giao cho một nhiệm vụ là chúng tôi hãnh diện trong lòng. 
Thì ra chúng tôi được đánh giá không còn là con nít nữa.   

Phần bà tôi, bà rất chu đáo do bản tánh cố hữu trời ban cho, biết tính toán trước, biết lo sau đâu ra đấy, không để sơ suất 
mảy may. Bà đã bảo gia nhân lo nấu sẵn một nồi cháo gà khá to, tương ứng với dân số chúng tôi, ngay từ lúc chạng vạng tối đỏ đèn.  
Cháo nấu dĩ nhiên với gạo nàng hương gốc Rạch Đào Rạch Kiến thơm ngon hiếm có. Hiếm có vì loại gạo nầy năng suất không cao, 
huê lợi kém nên ít người trồng. Nhưng mùa nào ông bà tôi cũng trồng vài ba công tối đa cạnh nhà để dành riêng cho gia đình dùng 
suốt năm. Gạo giả vừa sạch cám được bà tôi cho thêm một ít nếp trắng tinh tuyền vào nên cháo mau chóng trở nên nhừ nhừ như 
tương đâm ở cối đá, nhờn nhờn quyện vào nhau, thêm lấp lánh nhờ lớp màn màn mỡ gà vàng mơ. Con gà giò, loại gà trống tốt mã 
mới biết gáy, vừa tập tành o mái, thỉnh thoảng cao hứng nhảy lên nhảy xuống đạp trật vuột chưa ra hồn. Nó không to lớn lắm đối với 
đám đông chúng tôi năm bảy đứa choi choi đang thời kỳ nhổ giò nhổ cẳng, cơ thể thèm khát đòi hỏi như tằm ăn lên trước khi kéo 
kén. Nhưng có điều chắc chắn là những giờ phút tới đây chúng tôi sẽ được yên tâm no bụng. Nồi cháo to lớn, trông có vẻ lỏng lẻo 
lắm, nhưng bà tôi có biệt tài nấu nướng trong đại gia đình ông tôi, nêm nếm lúc nào cũng vừa miệng, khỏi phải chê trách. Thêm gia 
vị và hành hương xanh mướt xắt nhỏ nổi lềnh bềnh, trông cũng bắt mắt. Bà có kinh nghiệm ở lãnh vực ẩm thực truyền thống dân tộc, 
vì thuở bươn chải đôn đáo lập nhiệp đã từng xoăn tay áo phục vụ đôi ba chục công cấy mỗi bữa trưa vào ngày mùa, kết quả rất mỹ 
mãn. Quả bà tôi chú tâm về lượng hơn là về phần phẩm. Cũng may, mấy bà lối xóm có gởi nấu bánh ké cũng có mang đến biếu 
chúng tôi một vài loại bánh ngọt mấy bà tự làm lấy theo phương pháp cổ truyền, hoặc vài loại trái cây chín vườn nhà, vàng hườm hay 
đỏ mộng vừa mới hái vội vàng lúc sáng sớm tinh mơ, khi trời vừa mới đủ tỏ. Việc này cốt để chúng tôi mua vui hỉ hạ cho đỡ buồn 
ngủ lúc về khuya.  
 Bà tôi quả thật quá lo xa. Nồi cháo nấu xong xuôi, bà đậy nắp kỹ càng vẫn để nằm im trên giàn bếp củi lửa liu riu liu riu. 
Bà ngăn ngừa chó mèo thính mũi đánh hơi dám kéo đến lôi ra ăn hổn hào. «Chó treo, mèo đậy» cho vững tâm vậy mà! Trước khi đi 
ngủ, bà còn cẩn thận ra lệnh cho gia nhân chờ đúng lần trở bánh cuối cùng lúc quá nửa đêm mới ưng bưng đem ra tưởng thưởng công 
khó nhọc của chúng tôi. Bà tôi sợ lúc đầu hôm ăn uống hả hê no bụng, chúng tôi đâm ra làm biếng làm nhát, và tệ hơn nữa còn bật ra 
nằm ịch ngủ khì, bất biết trời đất, bất biết đến củi lửa thì hỏng hết mọi việc. Ngày thường, chúng tôi vốn liếng thoáng, cứ rong chơi 
phá phách từ đầu làng đến cuối xóm, không sót nơi nào khiến nhiều bà khó tánh bất bình rủa lên rủa xuống trùng đầu, mỗi khi các bà 
tình cờ đụng mặt chúng tôi. Dĩ nhiên những lần bất cập đó chúng tôi không kịp lánh mặt tránh né. Nhiều khi các bà còn phát biểu 
búng rẩy kiểu móc họng vô trách nhiệm, nghe qua phát tức đến lộn gan lộn ruột. Các bà khó tánh giàn trời nầy thường gọi chúng tôi 
là mấy "ông thần nước mặn" hay đám "tiểu yêu bạt búa" lăng xăng lích xích như "khỉ mắc phong, mắc gió" không bằng. Coi có buồn 
không? Nay cũng chính mấy bà ấy chớ có ai khác vào đây đâu lại trở giọng lãng xẹt, bắt đầu khen chúng tôi nức nở, khen hết lời làm 
cho chúng tôi đâm ra bẽn lẽn ngượng ngùng. Các bà không ngại mồm ngại miệng tâng bốc chúng tôi lên tận mây xanh mây trắng. Họ 
xem chúng tôi như người quan trọng có tầm cỡ trách nhiệm nặng nề, không thua gì người lớn, tức mấy anh mấy chú có tiếng cần 
mẫn tháo vát và hiền hòa dễ thương nhứt xóm. Bỗng dưng, chúng tôi thấy mình được trọng vọng, dù trong nhứt thời, nhưng sau đó 
cũng không bỏ cơ hội ngàn vàng nầy tỏ ra hiu hiu nở mày nở mặt.  
 Chiếc đệm cũ tưa rìa, có vài nơi thủng rách một lổ to cỡ bàn tay người lớn do được chủ nhân liên tục dùng vào nhiều việc 
tạp nhạp trước đây. Bốn gốc đệm cuốn kèn đủ bốn, bà tôi bảo gia nhân đem nó ra trải ở dưới gốc cây bưởi chua, cheo chéo "ông lò" 
nấu bánh. Ý bà tôi muốn giúp chúng tôi có một nơi khô ráo sạch sẽ ngồi nghỉ chưn hay ngã lưng về khuya khi thấm đòn, mỏi mệt rã 
rời. Chúng tôi phải chia nhau ra từng toán nhỏ vài ba đứa, lò dò ráp chạy tứ táng, tìm kiếm những thỏi gạch tiểu bể đôi bể ba hay 
mảnh vụn bếp lò đất nung, tỉnh nước mắm… nằm la liệt chung quanh nhà. Cùng lắm là những tảng bể đá xanh lượm mót ở đình làng 
hay Nhà Hội. Chúng tôi đem dằn lên bốn gốc để đệm được căng thẳng, bằng phẳng ngay ngắn. Sở dĩ bà tôi chọn gốc cây bưởi chua 
để trải chiếc đệm, cũng có cái lý của bà. Vì nếu cây bưởi to lớn sum xuê nầy có bị háp lửa, nám cháy rũ lá và về sau có chết hẳn đi 
cũng không sao. Bà chẳng mảy may tiếc nuối chi cả, vì thực ra nó đứng đó cũng vô ích, chỉ choáng đất trồng, không đem đến một 
chút huê lợi nào. Nhiều lần ông và bà tôi có ý định đốn nó phứt đi, nhưng cứ mỗi lần không biết sao lại thôi. Có lẽ vì hằng năm lúc 
vào xuân nó cho trái rất to, ruột lại đỏ au, chỉ có cái vỏ mà mắt hấp dẫn bên ngoài để chưn dĩa quả tử vào dịp Tết Nguyên Đán mà 
thôi. Kỳ dư không ai có can đảm mó tay đến. Bánh trái được bày biện ngay chính giữa đệm. Chúng tôi bắt đầu ngồi xếp bằng chùm 
nhum xúm xích chung quanh, hãnh diện được dịp bắt chước các bậc cha ông quây quần nhâm nhi trà Thiết Quan Âm đậm đặc thơm 
phức hay nhậu rượu đế quê hương nồng cay ngoài sân, những lúc thức khuya đập lúa trăng.  
 Bà tôi cẩn thận chất những đòn bánh tét vào nồi chật nức như nêm để tiện tặn củi lửa tối đa. Củi đuốc chất ngùn ngụt đầy 
sân đầy chòi, dư dả thừa thải, nhưng tánh bà tôi vẫn như thế, không hề thay đổi: "ăn cây nào rào cây nấy", không hề phung  phí. Bà 
tôi hay nói phung phí sẽ mang tội. Chúng tôi ngây ngô không biết mang tội gì và mang tội đối với ai, nhưng mỗi lần nghe qua cũng 
động lòng. Xong xuôi đâu vào đó, sau khi kiểm soát cẩn thận ba tảng đá xanh đội nồi bánh, bà ra lệnh bảo chú Thặm, người bà con 
giúp việc nhà lâu đời từ thuở còn nhỏ hếu, chẹt hộp quẹt nhóm lửa đốt lò. Lửa bắt hừng hực nhờ mấy ki đầy nhóc lá tre khô và tàu 
dừa tàu cau tăng cường làm bổi, nóng rang mặt mày đỏ hồng của chúng tôi. Chúng tôi chăm chú nhìn những tàn lửa li ti bay vung vít 
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lên thẳng không trung, len lỏi tránh né mấy nhánh cây chung quanh. Tiếng nổ dòn tai cứ lạch tạch lạch tạch trầm trầm. Thỉnh thoảng 
vài tiếng xẹt đùng chát chúa của những ống tre khô làm hú hồn hú vía cả đám chúng tôi, nhưng nghe cũng vui tai đáo để. Tiếp theo là 
những tiếng vỗ tay lốp bốp và tiếng cười ròn rã bật gọng. Rõ là cảnh tượng pháo Tết của lũ con nhà nông cù lần lữa vui chơi hỉ hạ ăn 
cái tết đạm bạc trong khó nghèo. Chú Thặm còn căn dặn chúng tôi đừng quên theo dõi đôn củi lửa đều đặn, tai phải lắng nghe tiếng 
gà gáy mỗi lần sang canh, ba chân bốn cẳng chạy u nhanh vào nhà đánh thức chú ra trở bánh. Còn lại lúc ấy chỉ có bọn chúng tôi giở 
giọng trật thượng, làm vua làm tướng đường đường lẫm liệt một cõi nên tha hồ tự do đấu láo tràng giang đại hải với nhau. Chúng tôi 
thi đua tranh kể chuyện trời trăng mây gió, tán hươu tán nai, cười lăn chiêng, nghiêng ngửa. Chúng tôi chẳng sợ có sự hiện diện của 
người lớn kiểm soát rầy la quở phạt. Thỉnh thoảng, chú Thặm mang ra thêm vài cái ghế cây, loại ghế đẩu lặt lìa lặt lọi mà ông bà tôi 
vứt bỏ chúng ở một kẹt nào đó nơi trang trại không biết bao nhiêu đời rồi, thêm mấy cánh cửa chuồng heo chuồng gà mối ăn gần rệu, 
vài vật dụng linh tinh lỉnh kỉnh chất chứa ở chòi kho… để chúng tôi làm mồi, những khi củi to hay củi ướt không kịp bắt lửa. Chú 
cũng ghé mắt bắt bợm xem chúng tôi có ham chơi lơ đểnh hoặc ngủ quên để củi tắt ngủm hay không. 
 Bọn chúng tôi vốn tinh ma ranh mảnh lắm. Làm sao chúng tôi ngủ yên được, dù có đói rát ruột đến độ nào đi nữa vẫn phải 
cầm lòng đợi chờ, khi nồi cháo gà còn lờn vờn trong trí, đang nằm im re phăng phắt ở giàn bếp. Chúng tôi nói với nhau, đứa nào ngủ 
sớm cũng tốt thôi: "Chết một con đoạn một mũi". Nhưng sao đêm hôm đó, chúng tôi chẳng đứa nào buồn ngủ cả. Ngay cả ngủ gà 
ngủ gật giây lát cũng chẳng có. Có lẽ do bối cảnh vui nhộn và tự do hiếm hoi nhứt trong năm khiến chúng tôi thức để tận dụng nó hết 
mức chăng? Chúng tôi tiếp tục nói cười, chuyện trò huyên thuyên không lúc nào dứt. Có đứa bong đùa, đoan quyết nhờ uống trà 
nước dảo hiệu Thái Đức của người lớn nên chúng tôi "thức đái" liên hồi và suốt cả đêm? Thực ra, từ lúc đầu hôm còn tỉnh táo, thằng 
Sáu Be giang ca nhiều đề tài hài hước dí dởm, nghe cũng vui vui ngồ ngộ nên chúng tôi cứ vãnh tai chăm chú nghe nó kể vô điều 
kiện. Nó thuộc hàng trời đánh thánh đâm lớn gộc trong xóm, hai ba lần thay danh tánh đổi tên họ, phần lớn do các người đứng tuổi 
trong xóm khoác lên cho nó, chớ nào nó có biết nguyên nhân xuất xứ ra sao. Riêng cái tên Tây Rô Be (Robert) ‘‘chính cống con nai 
vàng’’ của nó do ông già nó lúc say xỉnh cao hứng đặt cho, được bà con chơn chất quê mùa ở xóm tôi, để tránh bẻ mồm bẻ miệng, 
nên gọi nó ngắn gọn với cái tên là Sáu Be cho dễ nhớ. Từ dạo đó, chúng tôi không ngớt chọc quê trêu ghẹo, cứ bám riết đeo theo gọi 
đùa nó là "thằng be he" hay "ông thầy". Chúng tôi bắt chước một cách máy móc theo người lớn, không cần đắn đo suy nghĩ phải trái 
chi cả, chớ thật tình trong thâm tâm, chúng tôi chẳng có đứa nào biết, dù man mán đi nữa, "ông thầy" vang danh này là con quái con 
quỷ gì. Nhưng có một điều chúng tôi không chối cãi được là thằng Sáu Be rất mực thông minh, học giỏi nên nó được ông thầy giáo 
già sắp về hưu nơi làng tôi đề nghị cho đi học tiếp ở trường quận Bến Lức. Đây là chuyện không có gì lạ đến phải ngạc nhiên. Chẳng 
những không ngạc nhiên, chúng tôi còn hết lời khâm phục nó nữa. Hôm nay, nó nghỉ lễ về ăn Tết nơi quê hương cố thổ, trong khi lũ 
chúng tôi, đứa nào đứa nấy còn lẹt đẹt, è ạch, bị cột chưn cột cẳng ở trường làng trường xóm. Chỉ mỗi một lớp năm lớp ba thôi mà có 
đứa học đến hai ba năm vẫn tiếp tục dậm chưn tại chỗ, không chút nhút nhít. Dù vậy, chúng tôi coi đó là chuyện thường tình như 
hằng ngày ăn cơm với mắm, tép. So với sự lanh lợi bặt thiệp của nó, chúng tôi rõ là bọn cục mịch quê mùa. Quê mùa cục mịch đến 
đỗi lố bịch nực cười làm sao, mỗi khi có một chủ điền giàu sụ nứt trứng, kiểu những vị tiếng tâm nổi như cồn, ruộng vườn cò bay 
thẳng cánh, "dưới sông ca nô, trên đường  ô  tô"... tạt  ngang  qua thôn ấp để kiểm tra điền đất, thâu lúa ruộng. Hoặc họ ghé mắt xem 
qua đàn trâu năm bảy chục con được ký thác giao cho bà bé hay bà vợ hờ trông nuôi để cày mướn lấy huê lợi còn đầy đủ hoặc có 
được mạnh khỏe hay không?  Chỉ nghe tiếng máy ’ca nô’ nổ lạch tạch xình xịch dòn tai là chúng tôi thi nhau đâm đầu chạy u ra bến 
sông đón xem thích thú, mãn nhãn. Còn nói gì khi có một chiếc tàu khói mà nhiều bậc trưởng thượng gần đất xa trời có thói quen 
trăm tiếng Tây bồi ‘xăn  đá’ (soldat)  gọi  là «xà  lúp» (chaloupe) kéo còi inh ỏi đôi ba tiếng cũng là dịp để chúng tôi nở mắt. 

Cho đến cái bánh tét truyền thống của dân tộc, chúng tôi quá quen mắt, hằng năm quen hương vị, từ lúc còn ở truồng chồng 
võng, cứ chiều chiều hú gọi kéo nhau tắm sông tắm rạch, trưa trưa lang bạt bập bũng nơi ao hồ đầm vũng đến khét nắng hôi trâu mà 
thằng Sáu Be vẫn dong dài lên lớp chúng tôi cho bằng được. Làm như chúng tôi thuộc hàng ngu ngơ trật búa hay sao. Nó bày vẽ tỏ ra 
như nó là người hiểu sâu biết rộng, lão thông sành điệu bài bản về sự tích cái bánh dân gian nầy. Nó khẳng định thầy giáo dạy nó ở 
trường tiểu học Bến Lức vừa mới kể cho bạn bè cùng lớp nó nghe trong tuần lễ trước buổi Tất Niên, khi chúng nó sắp sửa chia tay 
tạm biệt nhau để về quê ăn Tết. Nó tin tưởng tuyệt đối ở những lời kể mạch lạc của thầy giáo, làm cho tôi bỗng bồi hồi nhớ lại những 
lời ông tôi thường hay nói với các bác các chú tôi: "Tử viết..., Thầy Mạnh dạy..." như khuôn vàng thước ngọc làm chuẩn mực trong 
việc xử sự ở đời vậy. Nào bánh tét nguyên thủy là bánh Tiết do tích xưa lâu đời, Thái tử Tiết Liêu, con vua Hùng Vương thứ Tám 
dùng nếp đậu làm bánh cúng, hiến dâng Trời Đất để nhà nhà trăm họ được an cư lạc nghiệp, làm ăn phấn chấn, đất nước được thái 
bình  thịnh  trị bền lâu. Nó nói năn có căn cơ ngọn ngành quá, có chứng tích lịch sử đàng hoàng. Chúng tôi mở tròn xoe đôi mắt, 
không tin cũng không được. Rồi nó lại dứt khoát như để tranh thủ lòng tin của chúng tôi, giải thích rành mạch chữ "Tét" là do người 
xưa đọc trài trại chữ "Tiết" mà ra. Nó cũng không quên nhắc thêm mấy chữ Nho với những nét ngang nét phẩy, sổ đứng sổ nghiêng... 
rối nhùi tâm trí khù khờ quê kệch của chúng tôi nữa. Không biết nó có bày vẽ hoặc cường điệu quá đà hay không, mà dù trúng dù trật 
ra sao chúng tôi nghe như ‘‘đàn khảy tai trâu’’, như ‘‘vịt nghe sấm’’ không bằng. Rồi nào Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ, vị anh 
hùng lừng lẫy của dân tộc vừa mới lên ngôi Hoàng Đế lấy niên hiệu là  Quang Trung, đích thân thống lĩnh đại quân thủy bộ trực chỉ 
Bắc Tiến, quyết tâm đánh đuổi quân xâm lược, bành trướng bá quyền nhà Thanh ra khỏi bờ cõi nước nhà, đem lại tự do và nền độc 
lập quốc gia vẹn toàn. Với một lòng một dạ sắc son như nhứt, Ngài nguyền giữ vững lời thề ăn Tết chiến thắng ngay giữa Thăng 
Long thành. Đại quân của vị anh hùng áo vải đất Tây Sơn, Bình Định đã dùng bánh tét lúc tiến quân Bắc phạt. Quân binh, tướng lảnh 
vừa ăn vừa di chuyển xuyên suốt đêm ngày nhằm cướp thời gian và nhứt là để bảo mật một cách hữu hiệu nữa... 
 Đến đây thằng Bảy Nu, một đứa trong bọn ngu ngơ khờ khạo chúng tôi, từng dậm chưn ba bốn năm liên tiếp ở lớp ba, ngồi 
lâu nóng đít, nghe hoài nhàm chán hay sao, khi nghe thằng Sáu Be giang ca dong dài quá đà tiếp thu hiểu biết của nó nên nó đâm ra 
ngoe ngoải bực dọc. Nó cất lớn tiếng cự nự cằn nhằn làm cho bầu không khí bỗng chốc bớt vui. Nó bảo thằng Sáu Be ỷ mình đi xa, 
học được một ‘sàn khôn’ về quê vẽ vời lắm lời lắm chuyện: 
 - Bánh "Tiết" là cái quái quỉ gì? Tui nghe sao mà rắc rối quá. Bánh "tét" thì cứ gọi là bánh tét, cần gì phải giải thích lôi thôi 
rối nhùi làm chi cho thêm mệt tâm mệt trí. Theo tầm hiểu biết đơn sơ giản dị  của tui đã được tiếp thu lâu nay ở ông bà cha mẹ hay bà 
con lối xóm mình thì bánh tét là do mỗi lần ăn, mấy bà tháo gỡ lá chuối ra lòng thòng để trơ đòn bánh nếp dẻo màu xanh lá cây thơm 
mùi chuối chín. Xong rồi họ dùng một sợi chỉ may áo quần cắn một đầu, còn đầu kia lấy tay níu chặt, vòng một vòng, tét ra từng 
khoanh nhỏ đều đặn, tuần tự rơi trên dĩa. Tét bánh như vậy nên gọi là bánh tét.  

Nó kết thúc:  
- Đơn giản quá mà!  
Không hiểu nó suy nghĩ ra sao nhưng lại tiếp lời:    
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- Có gì là lạ đâu? Thực tế và giản dị vô cùng. Xưa nay ai cũng biết. Xưa nay ai cũng hiểu như vậy mà. Có ai trong xóm 
mình nói khác đâu? Thử hỏi thằng Cu Tèo, con bác Hai Chắc làm từ ở đình mình, hiện còn ở truồng chòng nhọng... xem nó trả lời 
cho mà nghe! Có khác chi với tui cho tui chết đi. 
 Nó cao hứng ỏn ẻn thêm: 
 - Bo bo thì cứ nói là bo bo. Chớ nói chi là cao lương mỹ vị mà làm gì cho thêm cầu kỳ khó nghe. Loại bo bo nầy bà con ở 
đây ăn ngán tràn bản họng! 
 Câu chuyện lịch sử về chiếc bánh truyền thống chưa ngã ngũ trắng đen rạch ròi nhưng cũng chóng qua như bao nhiêu phút 
giây vui sướng hạnh phúc ngắn  ngủi trên đời. Về sau, chúng tôi cầm cự mãi cho đến khuya nhờ có bộ bài cào giúp chúng tôi quây 
quần xạt cắt tê, kéo dà dách ganh đua ăn thua không nhường nhịn nhau một nước. ‘Tháng giêng là tháng ăn chơi’… là tháng rượu 
chè, bài bạc. Nhưng hôm nay chưa vào tháng giêng mà không biết sao chúng tôi lại bày ra trò đỏ đen nầy. Đứa muốn ăn thêm sát 
phạt đối thủ chẳng nương tay, còn chọc quê nói năn xóc óc, mách qué nữa là khác. Đứa muốn gỡ, lấp ló trổ mòi bợm bãi, ăn vùa thua 
giựt, nhưng còn nể nan chưa dám làm ngang trắng trợn. Mỗi lần cần phải châm thêm củi là một vấn đề nan giải. Thằng nào cũng mê 
bạc bài, lỡ ăn lỡ thua, dù là ăn thua bằng hột điều. Do vậy nên sau cùng, chúng tôi chọn giải pháp dĩ hòa di quí, tạm nghỉ xã hơi. Nồi 
cháo gà cứu tinh lúc quá nửa khuya cũng vừa được chú Thặm bưng ra bày biện trang trọng trên đệm cùng mấy cái tô đá to nhứt nhà, 
loại tô đã khờn miệng hay rạn nứt chút ít chưa đến đỗi phải đem phế bỏ ở Miễu Thành Hoàng. Vì bà tôi không tin tưởng chúng tôi 
mấy. Bà chỉ sợ chúng tôi vô ý vô tứ làm bể tô kiểu đắc tiền. Chú thừa cơ hội này liền tay trở bánh lần chót trông điêu luyện lắm.  
Bánh trông có vẻ đã mềm mại sắp chín, màu lá chuối trở nên xanh sẫm, mùi thơm lan tỏa theo những cột khói và hơi nước. Những 
làn hơi sương mong manh trăng trắng nầy cùng với khói bếp cay nồng mắt chúng tôi cứ cuồn cuộn tuông thẳng trực chỉ lên không 
trung đục đục mờ mờ, giữa những hàng cau hàng dừa hay hàng chuối sứ, nhứt là tàng nhánh của cây bưởi chua xụ lá như ngáy ngủ 
buồn hiu. Mấy con chim ăn đêm sợ hãi trước cảnh lạ lùng bất thường nầy, ngơ ngác hoảng hốt đập cánh vút nhanh biến mất ngay 
trên đầu chúng tôi. Để sau đó thỉnh thoảng chúng kêu lên vài tiếng đau thương rờn rợn xa xa trong cảnh vắng lặng tột cùng của đêm 
khuya, hòa lẫn với tiếng lách tách lách tách… trầm buồn của chà nhánh củi khô. Nồi cháo gà bà tôi nấu dầu có ngon ngọt cách mấy 
cũng không đủ ma lực lôi kéo đánh động sự tỉnh táo của chúng tôi vào giờ phút khuya lơ khuya lắc đó. Quả bà tôi dạng dầy kinh 
nghiệm sống. Bà dự đoán không sai mảy may. Ăn uống xong no nê, chúng tôi chui rút vào nhau, quến một cục, sau khi thằng Sáu Be 
tài khôn tài khéo thuật cho chúng tôi nghe một loạt chuyện yêu ma quỉ quái làm cho đứa nào đứa nấy cảm thấy ớn lạnh teo cả ruột 
gan. Chúng tôi không đứa nào bảo đứa nào cứ thập thò dè dặt, nhìn dáo dác chung quanh mình, đâu đâu cũng thấy toàn bóng đen oan 
hồn uổng tử nhảy múa, chập chờn ẩn hiện trên cành cây khóm lá. Cuộc vui bỗng nhiên lụi tàn. Tiếng nói cười không mấy chốc tắt 
hẳn làm tắt luôn cả trách nhiệm canh nồi bánh chót đã hứa hẹn lúc ban chiều với bà tôi. 
 Tưng bửng sáng, nhưng trời vẫn còn tối om chưa sáng hẳn, mấy bà đi chợ sớm nói chuyện lao xao không ngớt ngoài bờ tre 
hay trên đường đê xa xa. Chúng tôi tiếp tục ngủ say sưa nồng nàn như chết dưới gốc cây bưởi chua. Khi đó cũng là lúc chú Thặm bệ 
vệ đem rổ quảo ra lui cui vớt đợt bánh chót. Củi lửa đã rụi tàn từ lâu. Bếp lò trở nên lạnh tanh. Chú giở nắp ra, ngạc nhiên chỉ thấy 
còn lại một hai tấc nước vẩn đục, lềnh lềnh đọng sâu dưới đáy nồi. Chú hoảng hồn, vội vàng lên tiếng tri hô. Thì ra lúc chúng tôi ngủ 
bất biết đất trời, một tay trộm đạo vặt nào đó trong xóm chơi cửa cha. Nó canh chừng lúc giờ tý canh ba không người kiểm soát nên 
ra tay trộm hết bánh rồi âm thầm biến dạng. Bà tôi và bà con được báo động, lật đật xúm nhau đồng thanh tỏ ra thất vọng, chỉ còn có 
nước kêu trời như bọng. Tội nghiệp các bà lối xóm có gởi bánh nấu ké ở nồi bánh chót nầy quả thực thuộc số con rệp. Các bà đã 
"nghèo lại mắc cái eo". Họ mất hết bánh, còn chi để cúng kiếng, rước ông bà ngày Xuân. Ông bà về vui Xuân ăn Tết sẽ quở mắng 
trách móc đã đành, nhưng các bà còn canh cánh lo âu, năm mới sẽ gặp bao nhiêu là chuyện trục trặc, không ‘‘xuôi chèo mát mái’’ 
như năm vừa qua. Họ sẽ làm ăn khó khăn trật vuột là cái chắc, mùa màng thất bát tệ hại, con cái và gia đạo liên miên xào xáo... Tết 
nhứt không có bánh tét kể như thiếu hẳn mùa Xuân. Vì nghĩ như vậy và nghĩ tình bà con, bà tôi biếu cho mỗi người một đòn tượng 
trưng  rước  ông  bà về ăn Tết. Trong khi chúng tôi buồn xo thất vọng, không nhìn thấy để thưởng thức mấy đòn bánh tý hon chúng 
tôi o bế nắn nót ngày hôm trước. Thằng ăn trộm cắc cớ này tham hết mức tưởng tượng. Nó táo vét sạch sành sanh, không chừa một 
đòn gọi là lợi nồi cho phải điệu nghệ giang hồ. 

 
                                                                                     ** 

 Mỗi người trong sâu thẳm tâm hồn mình đều có một chỗ trang trọng để giữ ít nhiều kỷ niệm về quê hương xứ sở. Tôi 

chọn cho tôi cái đòn bánh tét truyền thống dân gian lâu đời nhứt của dân tộc, để qua hình ảnh luyến lưu đó gắn bó không rời với bản 
làng thôn ổ, với nơi chôn nhao cắt rốn của tôi. Cái gì đã qua trong đời là cái gì mình không thể giữ được trong thực tế của cuộc sống. 
Nhưng thiết nghĩ cái phần còn lại trong lòng mình sẽ giúp mình hướng về tương lai với những bước đi vững chắc và đầy tin tưởng. 
Tôi có dịp đọc đâu đó một câu của kịch tác gia lừng lẫy của Anh Quốc, William Shakespeare: «Quá khứ là một giáo đầu tuồng» (Le 
passé est un prélude). Vì quá khứ sẽ dẫn dắt chúng ta bước dần vào những lớp lan oái oăm phức tạp, những tình tiết éo le ngang trái 
của cuộc sống hiện tại. Để rồi từ đó kết thúc qua những dự phóng ở tương lai mai sau. Mà đối với tương lai, chúng ta chỉ nhìn dưới 
một khía cạnh duy nhứt, trong khi quá khứ luôn biểu lộ và cống hiến cho chúng ta rất nhiều bình diện đa dạng hơn. Hôm nay, nhân 
mùa Xuân sắp về, một dịp để được hồi hướng nhắc nhớ những chuyện đã qua, tôi đã mượn một vài kỷ niệm êm đềm nên thơ thuở ấu 
thời nơi thôn làng ngăn cách cả nửa vòng trái đất để được thêm một lần nữa sung sướng trầm mình trong hoa thơm suối mát, trong 
hương đồng vị đất bất tận của quê hương. Nhờ đó mà quên đi phần nào những dằn xé bệnh hoạn, những chật vật hao gầy của cuộc 
đời lưu vong tạm bợ hiện nay.  
 Người ta thường nói kỷ niệm là trạng thái tâm hồn làm suy giảm trầm trọng đà tiến, hướng về tương lai. Nhưng đối với tôi, 
kỷ niệm, dù vui dù buồn, vẫn là một thần dược hiệu nghiệm, có mãnh lực xoa dịu vỗ về và cứu rổi tâm hồn phiêu bạt, trôi giạt của tôi 
nơi đất tạm dung phứt tạp, lắm ưu phiền. Tôi có may mắn đọc được một câu nói trong nhiều câu nói bất hủ khác của ông Winston 
Churchill, một nhà chánh trị sáng chói của Anh Quốc trong thế chiến thứ hai và cũng là một vĩ nhân trên thế giới: «Càng biết nhìn xa 
về dĩ vãng, càng sẽ thấy xa hơn trong tương lai». (Plus vous saurez regarder loin dans le passé, plus vous verrez loin dans le futur).  
Gần đây, tôi cũng có dịp ngưỡng mộ, nhưng quên  hẳn  xuất  xứ  nơi  nào, do năm tháng xoi mòn phũ phàng bộ nhớ của tôi, một câu 
nói tôi rất mực tâm đắc. Và nếu tôi không lầm thì tác giả chính là Simone Weil: «Chúng ta khắng khít với hiện tại. Chúng ta sáng tạo 
ra tương lai trong sự tưởng tượng của chúng ta. Chỉ duy nhứt quá khứ, khi chúng ta không tái tạo được nó, nó là một thực tế tinh 
ròng». 
 Tôi không biết mình có diễn đạt đầy đủ và trọn vẹn ý nghĩa sâu sắc của câu nói hay không, nên thiết nghĩ xin ghi lại nơi 
đây nguyên văn Pháp văn để các bực thức giả và khoa bảng không bận tâm phiền hà: 
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 «Le présent, nous y sommes attachés. L’avenir, nous le fabriquons dans notre imagination. Seul le passé, quand nous ne 
refabriquons pas, est réalité pure». 

Trong niềm tin ấy, nhân Tết Nguyên Đán, những bạn đã để chút thì giờ quý báu đọc những dòng hoài niệm nầy, tôi hy 
vọng các bạn sẽ bắt gặp ở đây vài phút thoải mái cho riêng mình. Mà hy vọng, có một bực thức giả Pháp gọi là sự vai mượn của hạnh 
phúc. Đó cũng là ước mong sâu thẳm của tôi. 

 
-***
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Chỉ Là Kỷ Niệm 

 

1954. Hiệp định đình chiến Genève (Thụy Sĩ) được ký kết vào giờ chót ngày 20 tháng 7 chia đôi nước Việt Nam làm 
hai miền Nam Bắc, lấy con sông Bến Hải nơi vĩ tuyến 17 làm ranh giới. Về phía Việt Nam Quốc Gia, chánh phủ dứt khoát không 
chấp nhận việc chia đôi đất nước nên  từ chối đặt bút ký kết hiệp định nhằm cực lực phản đối cộng sản Bắc Việt cấu kết với những 
thế lực quốc tế vì quyền lợi riêng tư, không tôn trọng chủ quyền thống nhứt tròn vẹn lãnh thổ của Việt Nam. Nhưng sau cùng vì áp 
lực của quốc hội Pháp và của các cường quốc nhập cuộc ở bàn hội nghị nên đình chiến cũng được tôn trọng, chờ đợi hiệp thương 
tổng tuyển cử để thống nhứt hai miền Nam Bắc sau hai năm. Theo tinh thần hiệp định, các lực lượng võ trang và cán bộ dân sự các 
cấp của cộng sản đều phải tập kết về Bắc theo thời hạn qui định ở nhiều địa điểm trong Nam, mà lâu nhứt là ba tháng như ở điểm tập 
kết Cà Mau. Với bản chất gian dối, lưu manh lật lộng  cố hữu, vào giờ chót Bộ Chính trị cộng sản chủ trương gày lại Miền Nam một 
số lớn cán bộ đảng viên nồng cốt, cũng như bí mật chôn giấu vũ khí ở những sào huyệt cũ nhằm chờ cơ hội và thời điểm thuận lợi 
ngốc đầu dậy đánh phá cướp chính quyền bằng vũ lực. Dù sao, thời gian ngắn ngủi mấy năm dưới sự giám sát của Ủy hội Quốc tế, 
Miền Nam cũng được tạm thời hưởng cảnh êm ấm thanh bình sau chín năm dài chinh chiến liên tục, gây ra biết bao cảnh tang tóc đổ 
vỡ, máu xương khắp nơi. Người dân từ thành thị phồn hoa đông đảo đến tận thôn quê hắc hiu hẻo lánh bắt đầu góp công chung sức 
làm lại cuộc đời mới trên điêu tàng tang tóc đó. Và chánh phủ trung ương cũng đã tích cực xây dựng những cơ chế tối cần thiết của 
một quốc gia độc lập pháp trị trên tinh thần tự do dân chủ, tôn trọng nhân quyền. Mọi người được ấm no hạnh phúc theo đúng truyền 
thống ông bà tổ tiên dày công dẫn dắt, chan chứa tính nhân bản, thăng hoa giá trị vĩnh cửu của gia đình, nền tảng vững chắc của xã 
hội. Quốc gia Việt Nam từ đó trở thành một quốc gia tiêu biểu hàng đầu trong vùng Đông Nam Á và được các nước Âu Mỹ nể trọng, 
lần lượt nhìn nhận cùng tích cực giúp đỡ về mọi mặt. 
 Thời gian mấy năm ngắn ngủi trong bối cảnh lịch sử thanh bình và ổn định xã hội ấy trùng hợp với sự vừa thi ra trường của 
Quách Thanh Ba, một thanh niên đầy cao vọng, phấn khởi và mạnh dạng lao vào cuộc sống theo một hướng đi hoàn toàn thuận lợi 
hơn những thế hệ cha anh ngày  trước, vốn bị khựng lại vì thảm họa tai hại của chiến tranh. Vừa đổ xong bằng tú tài đôi nhưng 
Thanh Ba, ngoài ý muốn và ước mơ trân quý của mình, không thể tiếp tục học lên cấp đại học do hoàn cảnh gia đình bẩn chật không 
cho phép. Anh chẳng may mồ côi cha rất sớm ở tuổi còn quá trẻ, ngày ngày chỉ biết nô đùa vui chơi cùng bạn bè trang lứa, ngoài 
những buổi cặm cụi vùi mài nơi trường ốc. Mẹ là cô giáo làng với cuộc sống khiêm nhường, biết đủ biết thiếu chừng mực ở vùng 
thôn quê ruộng rẫy, nơi chôn nhao cắt rún của bà. Nhiệm vụ chánh, hầu như duy nhứt của bà là gõ đầu trẻ do cấp trên qui định vào 
mỗi đầu niên khóa mới. Con người vốn cần cù, mộc mạc chân quê, bà không có mảy may cao vọng thăng tiến nào ngoài lủy tre xanh 
ngất nghểu bao bọc xóm làng. Bà chỉ quan tâm và tận tụy dạy dỗ, dắt dìu trẻ con những gia đình kham khổ bất hạnh nơi thôn xóm 
bản quán mình để mong về sau chúng trở nên người hữu dụng, ích nước lợi dân. Bà tâm niệm khắc ghi âm thầm trong lòng sứ mệnh 
vô danh đó, xem như một sứ mệnh của muôn thuở muôn đời. Cuộc đời thanh bạch “an bần lạc đạo”, bằng lòng và vui sống với cảnh 
khó nghèo đạo nghĩa của bà đã giúp con là Thanh Ba học nốt đến phần tú tài, quả là một cố gắng vượt bực hiếm có trong làng trong 
tổng thời buổi ấy, một hy sinh bao la trời biển của người đàn bà góa khi còn rất trẻ, chưa bước qua khỏi tuổi ba mươi mà ngày xuân 
thắm thoát đi qua phũ phàng không hay. Thanh Ba cũng ý thức được sự hy sinh của hiền mẫu nên chàng không một chút đắn đo suy 
nghĩ. Sau khi dứt ban tú tài toàn phần và có mảnh bằng trong tay, cái phao để hy vọng làm bàn đạp lập thân, chàng ngược xuôi tìm 
kiếm việc làm giữa đô thành Sài Gòn hoa lệ, tuy mênh mông cực kỳ đông đúc, nhưng đối với người cô đơn vô thân, không nơi 
nương tựa, không người đỡ đầu hướng dẫn như trường hợp của chàng, quả nó trông nhỏ hẹp hơn bao giờ hết. Cũng may lúc ấy cơ 
quan Y Tế Quốc Tế (Organisation Mondiale de la Santé) được gọi tắc là O.M.S. có triển khai một trụ sở ngay tại trung tâm đô thành 
nhằm giúp đỡ về mặt y tế cho nước Việt Nam son trẻ vừa mới thu hồi nền độc lập trên tay người Pháp và đang tiến hành con đường 
dân chủ hóa. Trong chương trình giúp đỡ tích cực nầy, cơ quan có mở những khóa huấn luyện nhằm đào tạo những chuyên viên 
trung cấp ở lãnh vực y tế xã hội. Thanh Ba rất vui mừng, chộp ngay thời cơ ngàn năm một thuở đó, chạy đôn chạy đáo lập hồ sơ 
hành chánh ghi tên xin theo học. Nhờ anh có cấp bằng tú tài đôi lại là tú tài Pháp, trong khi tiêu chuẩn để thu nhận chỉ đòi hỏi có 
trình độ tối thiểu là bằng thành chung hay Brevet của Pháp (tương đương với cấp bằng Trung học Đệ Nhứt cấp của Việt Nam sau 
nầy). Trong thời gian thụ huấn, anh được hưởng một số tiền trợ cấp hằng tháng, tuy không to lớn lắm nhưng dù sao cũng đủ giúp anh 
đỡ vất vã trong cuộc sống bươn chải hằng ngày. Anh chọn theo học ngành huyết thanh học và côn trùng học, hai môn học mới mẻ 
lúc bấy giờ. Chương trình lý thuyết kéo dài sáu tháng rồi sau đó tiếp tục học vừa lý thuyết vừa thực tập ở Viện Pasteur nơi đường 
Pasteur Sài Gòn. 

Ở đời việc may rủi lập thân thường xảy ra từ một sự tình cờ. Tình cờ theo như nhận xét của nhà văn Nhật Bản Haruki 
Murakami là những mối dây ràng buộc từ những kiếp trước. Có lẽ ông vốn là một Phật tử thuần thành nên thấm nhuần thuyết nhân 
quả chăng? Tình cờ ở đây là Bộ Y Tế cũng vừa mới thành lập Chương trình Diệt Trừ Sốt Rét rất qui mô, phối hợp giữa Bộ Y Tế 
cùng Cơ quan Y Tế Quốc Tế và do sự đài thọ hoàn toàn về mặt tài chánh của phái bộ viện trợ USOM của Hoa Kỳ tại Sài Gòn. 
Chương trình rầm rộ nầy với tầm hoạt động rộng rãi trên toàn quốc, từ cầu Hiền Lương đến mũi Cà Mau, được đặt dưới quyền điều 
khiển của thiếu tướng Trần Tử Oai trong quân lực Việt Nam với chức vụ Tổng quản trị. Trụ sở chánh đặt tại số 20 đường Ngô Quyền 
trong Chợ Lớn, ngoài một chi nhánh quan trọng khác nơi bệnh viện Nguyễn Văn Học bên Gia Định. Cùng lúc vừa dứt khóa học ở cơ 
quan Y Tế Quốc Tế, Thanh Ba hào hứng đệ đơn xin vào làm việc ở đây với tư cách là chuyên viên. Chương trình Diệt Trừ Sốt Rét 
lúc khởi thủy chia ra làm hai nha. Nha Hành chánh và Nha Chuyên môn. Nha Hành chánh do một ông đại tá sắp về hưu đảm nhận 
trong khi Nha Chuyên môn do một bác sĩ chịu trách nhiệm điều hành. Nha Chuyên môn lại chia ra làm hai sở: sở Công tác và sở 
Dịch học. Sở Dịch học cũng do một bác sĩ đảm nhiệm gồm hai phòng: Phòng Khảo Sát và Thí Nghiệm. Chính trong Phòng Khảo Sát 
nầy, Thanh Ba được bổ nhiệm làm việc xuyên suốt từ đó đến ngày Mặt trận Giải phóng Miền Nam, công cụ bù nhìn của cộng sản 
Bắc Việt được thành lập và thường xuyên gây xáo trộn, đánh phá làng xã cùng các thị trấn khiêm nhường, anh mới ngưng việc hẳn 
do đúng tuổi động viên. Chương trình không lâu sau đó bắt buộc phải thu gọn lại do tình hình an ninh nơi vùng nông thôn quận 
huyện nhỏ không được đảm bảo, nhứt là về đêm. Việt cộng bắt đầu phát động chánh sách hận thù giai cấp, triển khai mật lệnh “diệt 
tề phản đế”, gây tang tóc máu lệ khắp nơi, ở những vùng xa xôi hẻo lánh đó, nơi mà dân tình cô thế đêm đêm bị chúng rúng ép, hăm 
dọa và khủng bố. Dĩ nhiên, chúng không từ bỏ việc bắt cốc hay bắn giết cán bộ của chương trình vì chúng hàm hồ gán cho cán bộ 
thừa hành là công cụ của CIA Mỹ. Nên nhớ trong thời gian thanh bình sau hiệp định đình chiến 1954, một số sĩ quan cấp úy, đại đa 
số là trung úy hay thiếu úy được chánh phủ thời Đệ nhứt Cộng hòa cho giải ngũ và trở thành những trưởng đoàn của chương trình. 
Còn phần lớn cấp trưởng ban đều là những cựu hạ sĩ hay trung sĩ. Có thể nói, Thiếu tướng Tổng Quản trị điều khiển chương trình 
như một đại đơn vị trong quân đội. Thanh Ba thường xuyên đi công tác hầu hết nơi các quận huyện, khi thì đi riêng lẻ với phái đoàn 
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gồm phần đông là cán bộ người Việt và một ít người Thượng, những trưởng ban được huấn luyện cấp tốc vài tháng. Thỉnh thoảng, 
anh tháp tùng đi chung với một bác sĩ cố vấn người Pháp, chuyên viên Y Tế Quốc Tế cùng với các bác sĩ và Kỹ sư Y tế của Hoa Kỳ, 
đại diện cơ quan USOM, chủ quản đài thọ mọi kinh phí của chương trình. Nhiệm vụ chính yếu của những lần đi khảo sát sâu rộng 
nhưng quá vất vả nầy nhằm định bịnh sốt rét, qua việc khám lá lách trẻ con, định mức lá lách to tính từ mức 1 tới 5 để làm thống kê, 
cùng với việc lấy máu, bắt muỗi đòn sóc và lăng quăng ở ao hồ, mương rảnh, ruộng rẫy cùng những nơi nước đọng để nghiên cứu. 
Nhờ vậy có thể nói chỉ trong thời gian mấy năm thanh bình chóng qua, anh đã có dịp viếng thăm hầu hết các tỉnh quận ở trên toàn 
quốc, từ Quảng Trị tuyến đầu tổ quốc đến Cà Mau cuối mũi quê hương, kể cả các địa danh hoang dả nơi đèo heo hút gió vùng cao 
nguyên Ban Mê Thuột, Pleiku, Kontum, không quên Côn Đảo và Phú Quốc. Có nhiều quận anh đi khảo sát hầu như khắp các thị trấn 
đông cư dân và làng xã đèo heo thưa người. Cái thời mà anh luôn hãnh diện được biết qua với những kỷ niệm khó nhạt nhòa để lưu 
luyến mãi trong anh… 

 
                                                                                 ** 

Mười năm dài bó thân bị đày ải làm thân trâu ngựa trong lao tù của cộng sản từ Nam ra đến Bắc, được kẻ chiến thắng 

gạt gẫm khoác cho cái tên mỹ miều là “trại học tập cải tạo” đã giúp cho Thanh Ba thấm thía về ý nghĩa của cuộc sống và phong cách 
cùng sĩ diện của con người trong hoàn cảnh ngang trái éo le. Cũng may đối với những con người giàu ý chí và nghị lực, càng lỡ bước 
sa chân vào hố sâu thăm thẳm của đau khổ bao nhiêu thì họ càng trở nên lớn mạnh và vững tin ở sức mình bấy nhiêu. Sau khi rời 
khỏi Chương trình Diệt trừ Sốt rét, Thanh Ba được động viên vào trường Sĩ quan Trừ bị Thủ Đức do nhu cầu chiến trường sôi động 
đòi hỏi khẩn trương lúc bấy giờ. Từng lớp thanh niên nhập ngũ khoác áo lính như anh để thi hành nghĩa vụ công dân thời đất nước 
ngửa nghiêng binh lửa. Việt cộng đã bắt đầu đấu tranh võ trang sau thời gian mấy năm trường kỳ mai phục chờ thời cơ ở Miền Nam 
với sự chi viện nhân lực và vật lực ngày càng ồ ạt của tập đoàn miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Ra trường, đáng lý ra anh được chuyển về 
phục vụ ở cục Quân Y, nhưng do một sự réo gọi của lương tâm và ý thức mãnh liệt về nhiệm vụ của người trai trước viễn ảnh sống 
còn của đất nước, anh xin tình nguyện phục vụ một đơn vị tác chiến. Bản chất của anh rất năng động. Những năm phục vụ ở Phòng 
Khảo sát thường xuyên đi công tác khắp các nẻo đường đất nước đã giúp anh thỏa mãn với mộng ước phóng túng khám phá của 
mình. Anh không thích ngồi bó gối ở các phòng nghiên cứu buồn tênh, ngày hai buổi sớm đi chiều về. Anh được bố trí đến bổ sung 
cấp số sĩ quan thuộc sư đoàn 7 Bộ binh thuộc Vùng IV chiến thuật. Nơi đây, anh đã từng lập được nhiều thành tích lẫy lừng ở cấp đại 
đội qua những địa danh địa thế anh từng đi qua suốt tháng năm lặn lội khảo sát tận tường trong Chương trình Diệt trừ Sốt rét trước 
đây. Cũng nhờ vậy, một thời anh góp công lưu dấu cùng đồng đội trong trang sử bi hùng của sư đoàn. Đến 30 tháng tư năm 1975, 
trong đau khổ và tủi nhục tột cùng, anh cam đành rã ngũ theo lệnh buông súng chờ bàn giao cho cộng sản của cố Quốc trưởng Dương 
Văn Minh. Để sau đó cùng chung số phận hẩm hiu trái ngang trong uất hận của đồng đội các cấp chỉ huy nơi các “trại học tập cải 
tạo” mà không bút mực dù tài tình thế nào cũng khó tả hết được. Lúc đó anh mang cấp bậc trung úy. Mấy năm sau, được tạm thời tự 
do, một sự tự do tạm bợ trên văn bản hay nơi mồm mép dối gian lật lộng của cộng sản qua những cái loa treo nơi đầu đường phố hay 
phường khóm cứ chát chúa quảng bá những điệp khúc tuyên truyền vô duyên, trơ trẻn bất tận chán ngấy, anh tiếp tục sống vất vơ vất 
vưởng không ngày mai nơi xứ tù chung thân xã hội chủ nghĩa. Hằng ngày anh bị tên công an răng đen mã tấu khu phố theo dõi kiểm 
soát nơi ăn chốn ở cũng như những lần di chuyển khỏi nhà. Chúng còn làm nhục anh qua những công tác chà đạp nhân phẩm con 
người không thể tưởng tượng được. Hằng tuần anh phải trình diện ở phường để được quản lý chặt chẽ qua những bản tự phê bình 
đánh giá mức tiến bộ để hội nhập vào xã hội mới. 

Thanh Ba vẫn là một người sống bên lề của phường khóm, bên lề của xã hội loài người vì không được đảng nhìn nhận là 
một công dân chính thức. Lý do là anh chưa được tổ dân phố trả quyền công dân trong một buổi hợp khoáng đại mà các thành viên 
lần lượt kẻ trước người sau đứng lên phê bình tác phong và thái độ phục thiện của anh, xem có xứng đáng hay không. Một khi chưa 
được trả quyền công dân, anh không thể xin một việc làm, dù là việc làm chân tay nơi các các cơ sở công tư hợp doanh, chớ không 
dám mơ ước ảo vọng nơi các xí nghiệp quốc doanh do nhà nước tiếp thu quản lý. Nơi nầy chi bộ xí nghiệp không chấp nhận thu nhận 
quân nhân các cấp thuộc chế độ cũ qua bảng sơ yếu lý lịch kê khai gia đình trải qua ba bốn thế hệ cả bên nội lẫn bên ngoại. Không 
công ăn việc làm chắc chắn, anh là đối tượng bị đưa đi sản xuất tự túc ở những vùng kinh tế mới nơi cùng cốc hẻo lánh, núi rừng 
hoang vu “chó ăn đất gà ăn đá”. Bây giờ đối với anh chỉ còn con đường duy nhứt, tạm thời giải thoát mình khỏi những khổ ải vật 
chất và tinh thần hằng ngày là chạy đôn chạy đáo tìm kiếm một nơi trú thân ở những tổ hợp hay hợp tác xã. Đô thành Sài Gòn lúc 
bấy giờ mọc lên như núm không biết cơ man nào mà kể cho xiết những hợp tác xã loạn xà ngầu, nhan nhản hầu như phường khóm 
nào cũng có. Đại khái là những tổ hợp hay hợp tác xã may mặc, sơn mài, rèn những dụng cụ nông nghiệp, làm tương chao, sản xuất 
đường mía mở gà, đường tán, hớt tóc… toàn là những việc làm lêu bêu không đảm bảo, do chánh sách “ngăn sông cách chợ”, xóa bỏ 
cào bằng tư hữu, khiến người dân vốn dĩ đói rách trơ xương từ ngày cờ đỏ lên ngôi càng thêm bần cùng xơ xác hơn lúc nào hết. Cộng 
sản thay đổi chủ trương và chánh sách như chong chóng theo nhu cầu dối gian gạt gẫm của chúng. Nếu nói chánh quyền dốt nát lạc 
hậu, bít bôi ngu đần trong việc quản lý đất nước thì không hẳn đúng lắm. Chỉ đúng một phần vào thời buổi tiếp quản đó. Nhưng chủ 
đích của chúng là cố tình tạo ra những khó khăn trong việc điều hành để những tổ hợp và hợp tác xã thất bại, khánh tận nhằm khóa 
tay xua đuổi người dân ra khỏi thành phố. Qua đó, chúng mới có lý do chiếm hữu tài sản, nhà cửa đất đai cung cấp cho cán bộ rách 
bươm từ trong R đang tập tành nếp sống mới nơi đô thị. Tuy nhiên có còn hơn không, ít ra cũng giải quyết được những bế tắc trong 
thời khoảng nhứt định hòng mưu tìm con đường cứu rổi khác ở những ngày tới. Suy đi nghĩ lại, Thanh Ba không thể thấy được con 
đường tự cứu nào hơn là tìm phương hướng ra khơi, vượt biển Đông. Tin tức bạn bè, thân nhân quyến thuộc tới tắp đưa về sau khi họ 
đến được đất liền ở Thái Lan, Mã Lai Á hay Nam Dương quần đảo cũng như tận Phi Luật Tân giúp anh càng thêm phấn chấn, tự tin, 
càng quyết tâm mạnh bước bôn ba kiếm tìm con đường giải thoát. Cho dù con đường hạnh phúc ước mơ đó quá đắc giá, giăng mắc 
những nguy hiểm không lường trước được. Nhưng ác nghiệt thay, tình trạng bế tắc chưa được trả quyền công dân của anh là một trở 
ngại lớn lao khó vượt qua. Việc di chuyển về những vùng ven biển bị tên công an khu vực kiểm soát gắt gao còn hơn cả những tên 
lại ngục hắc ám, vô tâm vô hồn thời thực dân Pháp thịnh trị quản lý tù nhân không bằng.  

Bây giờ anh mới nghĩ đến giải pháp cuối cùng là phối hợp với một vài người bạn đồng ngũ và đồng cảnh tù tội cảm thông 
và tín nhiệm nhau đứng ra thành lập tổ hộp sản xuất xà bông thông dụng qua chiêu bài thời thượng phục vụ lớp nghèo thành thị, phục 
vụ giai cấp công nông. Nhờ vậy, việc xin phép tắc được tiến hành xuôi chèo mát mái do tên phường trưởng được tận tình chiếu cố  
“bồi dưỡng” xứng đáng, một khi hắn đổi lốt nghèo mạt từ đường để tập tành làm giàu và hưởng thụ với những tiện nghi xa hoa do 
Mỹ Ngụy để lại. Việc sản xuất xà bông thủ công nầy đòi hỏi nguyên liệu chánh yếu là cái dừa khô để nấu thành dầu. Anh hồi nhớ 
thuở làm việc ở Phòng Khảo Sát Chương trình Diệt Trừ Sốt Rét từng đi khảo sát những vùng ven biển như Bình Đại, Thạnh Phú, Ba 
Động, Hộ Phòng, Năm Căn, Cái Nước, Đầm Đơi, Hòn Chòng, Miệt Thứ... chưa kể những bãi biển quến khách du lịch ngày xưa như 
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Bà Rịa, Long Hải, Vũng Tàu, Cần Giờ, Tân Thành, Vàm Láng Gò Công v.v… Bao nhiêu địa danh quen thuộc một thời lưu dấu nơi 
anh, bây giờ trong giây phút chán chường cùn đường đã giúp đem đến cho anh bao niềm vui hy vọng và tin tưởng. Ngày xưa, mỗi lần 
hoàn thành xong công tác, nhà chức tranh địa phương ở các tỉnh quận miền Nam thường rộng rãi, chịu chơi lắm. Họ đều có tổ chức 
tiệc tùng linh đình, thếch đãi trọng hậu, mọi người vui chơi thả cửa quên đời. Và qua những lần đó, anh đã thành công nối sợi dây 
tình nghĩa với nhiều người tai mắt có thế lực và điều kiện. Nay chính những người nầy có thể giúp anh một tay đắc lực hay ít ra cũng 
cố vấn anh bằng những kinh nghiệm thiết thực giữa những người thật tình thương yêu nhau trong cảnh khốn cùn. Anh thầm nghĩ như 
thế. Nguyên liệu dừa khô vốn được nông dân khai thác thừa thải ở các tỉnh phương Nam, bây giờ không được quyền bày bán tự do. 
Khác hẳn với ngày xưa, nơi chợ nào ở đô thành dưới hai chính thể Cộng hòa đều dẫy đầy, người mua kẻ bán tấp nập. Cộng sản kiểm 
soát gắt gao việc chuyển vận hàng hóa vào thành phố nhằm biến người dân đến mức ngất ngư kiệt quệ nhằm xua đuổi họ đi vùng 
kinh tế mới. Trong giai đoạn đầu mới thành lập, để uyển chuyển chủ trương ve vản bịp bợm, tổ hợp được tạm thời cho phép đi thu 
mua dừa ở các tỉnh nổi tiếng trồng dừa qui mô. Chẳng những được phép di chuyển đi đường mà anh còn được ủy ban phường cấp 
giấy giới thiệu với địa phương nhờ giúp đỡ. Nhờ vậy không những anh đi thoải mái đến những tỉnh ven biển ven sông như Bến Tre, 
Định Tường, Vĩnh Long… mà còn lợi dụng cái quyền được đi lại hiếm hoi đó để đặt chân đến các quận xa xôi hẻo lánh của những 
tỉnh ngày xưa anh từng đặt chân tới như Trà Vinh, Sóc Trăng, Cà Mau, Rạch Giá… nhằm dò dẫm, mầm mò nghiên cứu tình hình. Hy 
vọng bỗng dưng đã lóa lên sáng trưng trong anh… 

 
                                                                               ** 

Bến bắc Rạch Miễu một buổi sớm mai trời trong gió mát. Khách qua bắc không được đông đảo lắm, trừ những người đàn 

bà khắc khổ buôn gánh bán bưng lén lút nhanh chân, đôi mắt dáo dác láo liên để sớm phát hiện bóng dáng bọn công an áo vàng hầu 
trốn lánh kịp thời. Nếu chẳng may hôm nào rủi ro bị chúng chộp thì kể như vốn liếng sạch sành sanh, gia đình trở nên sa sút không 
sao cất đầu lên được. Thanh Ba đội lụp xụp cái nón nĩ xám dợt đã ngã màu năm tháng, nơi chóp nón thủng một lổ to bằng ngón tay 
cái người lớn. Anh đang lầm lũi, chậm rãi đi trên con đường ngắn ngủn dẫn xuống bến bắc, con đường nầy anh rất quen thuộc những 
lần hành quân tiểu trừ Việt cộng trong phong trào “đồng khởi” ở Bến Tre. Bao nhiêu kỷ niệm của một thuở súng gươm hào hùng với 
lớp lớp bạn bè đồng ngũ sống chết có nhau nay kẻ mất người còn xiêu lạc khắp bốn phương trời bỗng vụt đến với anh trong ngẩn ngơ 
tiếc nuối. Trước mặt anh, chiếc bắc ngày xưa vẫn còn đó, chẳng chút đổi thay, đang đậu lạnh lùng nơi cầu nổi, dường như cũng buồn 
lây với vận nước đang buổi ngã nghiêng “đổi đời” tai hại. Con đường tuy quá ngắn nầy ngày xưa tấp nập kẻ xuống người lên, ông đi 
qua bà đi lại như mắc cửi với hàng quán xan xác được trang hoàng màu sắc lộng lẫy gọi mời, nay hoàn toàn mất hẳn vẻ vui nhộn 
sung túc của thuở nào. Tiếng nói cười, đùa giởn, miệng tranh nhau rao hàng dẽo nhẹo của các cô gái trẻ bán buôn duyên dáng để mời 
khách thập phương, giờ đây cũng nhường chỗ cho những gương mặt âu lo già trước tuổi, qua lớp y phục một màu đen, cái màu đồng 
nhứt buồn thảm chán chường của chế độ mới. Trừ con đò, con đò xưa vẫn y vậy, cứ âm thầm lặng lẽ không ngớt tới lui, lui tới đưa 
rước khách theo nhịp độ vô tư, không màng đếm xỉa đến những thay đổi trầm trọng ngoài xã hội. Thanh Ba bỗng dưng đứng khựng 
lại, trố mắt nhìn trân trân một người đang thư thả đi về hướng đối nghịch với anh. Chỉ trong một phút định thần ngắn ngủi, anh không 
ngần ngại, quýnh quíu vội thốt lên:  

- Dương! Phải Đại Dương không?  
Có tiếng đáp lại nhanh gọn:  
- Chèn ơi! Tao có lầm người không? Mầy lò dò đi đâu đây vậy Thanh Ba? Trời đất, ngọn gió lành nào đưa mầy đến gặp tao 

ở bến bắc nầy? Lâu quá rồi, mầy có khoẻ không? Gia đình con cái ra sao rồi?   
Hai người ôm chầm lấy nhau trong niềm vui gặp lại tình cờ, không ước mơ mà đã là sự thật, bất chấp những cặp mắt hiếu 

kỳ hay tò mò của những người xuôi ngược chung quanh. Cũng đã vài năm qua rồi, từ ngày hai người bạn chí thiết được cộng sản trả 
tự do trước sau không lâu, họ chưa một lần được đối diện nhau. Tin tức cũng bặt tăm luôn từ dạo đó. Con đường từ Bến Tre, quê 
hương xứ dừa của Đại Dương dẫn đến thành phố Sài Gòn đã thay tên đổi họ sau tháng Tư Đen, nơi Thanh Ba bị địa phương quản lý, 
tuy ngăn cách không bao xa, chỉ non bảy mươi lăm cây số ngàn, nhưng đối với hai người như xa vạn dậm. Chỉ vì việc di chuyển khó 
khăn, phép tắc quá khắc khe, phải thông qua quyết định tối hậu của tên công an khu phố. Tên nầy từ miền Bắc mới “điều” vào, trơ 
trơ tình cảm, ngày đêm kiểm soát chặt chẽ từng người, nhứt là những sĩ quan “cải tạo”, kẻ thù của giai cấp vô sản vừa được trả tự do. 
Hơn nữa, phương tiện vận chuyển ngày càng hiếm hoi bệ rạc, mua được một vé đã đắc giá ngoài khả năng tài chánh của họ, còn phải 
chầu chực xếp hàng nối đuôi rồng rắn cả buổi trời, dưới những cơn mưa dầm hay nắng cháy bỏng da.  

Đại Dương, Phạm Đại Dương trước ngày cờ đỏ lên ngôi là bạn đồng ngũ cùng chung một tiểu đoàn với Thanh Ba ở Sư 
đoàn 7 Bộ binh. Đến ngày 30 tháng Tư năm 1975 cũng mang cấp bậc trung úy như anh nên trở thành đôi bạn đồng tù qua nhiều trại 
chung thân từ Nam chí Bắc. Cùng chung nhau chịu cảnh kham khổ đói khát và lao động khổ sai như súc vật trong lao tù, cả hai trở 
thành anh em tâm đồng ý hiệp, anh em kết nghĩa huynh đệ thủy chung, sống chết có nhau. Họ nguyện không vì hoàn cảnh éo le 
ngang trái bị giam cầm làm thân trâu ngựa, ngày đêm đói khát triền miên mà nhụt chí chiến đấu, đánh mất hào khí và niềm hãnh diện 
của một quân nhân Quân lực Việt Nam Cộng Hòa bao giờ. Những bậc thức thời xuất chúng hay nói, thông thường những người đã 
từng nếm trải tủi nhục và cay đắng mùi tù, đã từng chịu đựng bao nhiêu cảnh hành hạ quá sức tưởng tượng của con người trần thế, đã 
từng uất hờn ê chề tận dưới đáy sâu địa ngục mà vẫn không cúi mặt đi bằng đầu gối để đầu hàng hoàn cảnh, vẫn không khuất phục ác 
nhân bạo tàn quả là người siêu việt đáng kính phục. Con người gan lì đó luôn đứng thẳng, ngẩng cao đầu, xem mạng sống có sanh có 
tử, có đi có về, nếu cần phải hy sinh vẫn vui vẻ bằng lòng chấp nhận hy sinh trực diện với trục ác. Cái phong thái của những hạng 
người kiên cường khí phách nầy được thể hiện tròn đầy giữa bốn bức rào kẽm gai nhọn hoắt giam hãm, hủy hoại thể chất lẫn tinh 
thần của họ. Nhưng một khi họ được ra khỏi nhà tù, hít thở không khí tự do, bạn bè cũ nơi chốn lao lung khổ ải ngày xưa còn bỏ 
công sức chạy đôn chạy đáo cố tìm kiếm mong được gặp lại nhau để tâm tình, giúp đỡ hay chia xẻ buồn vui ngọt bùi, chứng minh 
hùng hồn tư cách đứng đắn sáng rực của họ trong thời gian bị cùm chân, mất tự do. Trường hợp trái lại, họ không được những bạn tù 
tới lui thăm hỏi mà còn bị ngoảnh mặt làm ngơ, cố tình tránh né như cùi như hủi, chắc chắn người đó trong khi ở tù hẳn nhiên có vấn 
đề hệ trọng đối với người đồng chung hoàn cảnh với mình. Họ đã phạm một lỗi lầm không thể tha thứ được là đánh mất tư cách của 
con người đúng với ý nghĩa thâm trầm trong sáng của nó.  

Thanh Ba và Đại Dương vui mừng được gặp lại nhau chẳng qua nhờ vào cảnh ngộ oái oăm và những thử thách trong lao tù 
đã hun đúc họ trước đây. Con người ở vào thời buổi “đổi đời” tai hại nhứt của lịch sử, lúc nào cũng bị ám ảnh ở sự trở mặt trở lòng 
phản phúc qua chủ trương khuyến khích chỉ điểm hay đấu tố của cộng sản, không thể dễ dàng đến với nhau, nếu không có sự tin 
tưởng và yêu thương thật sự, thể hiện tròn đầy trong kham khổ. Đại Dương vụt nắm chặt tay, kéo Thanh Ba vào một quán nghèo nơi 
vĩa hè trên con đường dẫn xuống bến bắc:  



36 

- Vào đây một chút cái đã. Bỏ qua mọi sự đời đi. Vội vàng lắm cũng chẳng đi đến đâu. Việc gì tới, nó sẽ tới. Cứ quên mà 
sống. Cứ uống một tách cà phê giải nghể giải khuây. Anh em mình đã lâu rồi ông Trời rộng rãi mới cho có dịp nầy gặp nhau, chắc 
thế nào mình cũng có nhiều điều trao đổi. 

Ngừng một giây ngắn ngủi, anh tiếp lời không chờ phản ứng của Thanh Ba:  
- Mầy làm gì mà gấp gáp quá vậy? Từ từ rồi mọi việc sẽ tính sau, đâu cũng vào đó. Thật tình mình có tương lai đâu mà lo, 

mầy mà lo thêm ốm o gầy mòn, tổn sức tổn thọ. Bôn ba lắm cũng chẳng qua thời vận mầy à! Mà thời vận của mình bây giờ mầy có 
thấy không, nó đen thui còn hơn trời ba mươi.  

Cái quán nghèo nói là quán cho có vẻ phong lưu quan trọng để nhớ nhung những ngày tháng huy hoàng xa xưa. Chớ thực 
ra nó chỉ là một cái bàn cây tạp nhạp, dường như là dên dên hay cây dầu gì đó, vuông vức độ nửa thước tây, cao chừng ba bốn tất là 
cùng với hai ba cái ghế đẩu lè tè lùn tịt cũng nhuốm mùi phong sương thế sự, lên nước đen xì. Mà hình như chủ nhân, một người đàn 
bà xồn xồn có nụ cười như mếu, không màng lau chùi để tỏ ra xác xơ cho phù hợp thời thượng, cho đúng với tiêu chuẩn mẫu mực 
của giai cấp vô sản. Hình như ở thời buổi nhiễu nhương thượng vàng hạ cám bây giờ mọi người trong cuộc sống mới xã hội chủ 
nghĩa, không phân biệt giai tầng và tuổi tác đều tự nguyện biến mình trở thành giai cấp nghèo sặc máu. Như vậy họ mới mong tạm 
thời được yên thân yên phận. Trên bàn trống trơn, chỉ có hai tách cà phê đen đang bốc hơi uể oải, một màu thê thảm cũng như số 
phận của hai người khách đong đầy tâm sự. Làm như họ không buồn để ý đến hương vị của hai tách cà phê đang hiện diện lạnh lùng 
ngay trước mặt họ. Đại Dương nói nhỏ nhẹ vừa đủ cho hai người nghe:  

- Mầy bây giờ làm gì để sinh sống ở thủ đô? Tao lo cho tao thì ít, mà nhiều lúc bâng quơ buồn buồn, nghĩ vẩn nghĩ vơ, tao 
luôn nhớ đến mầy, đến gia đình vợ con mầy đã kiệt quệ sau những năm tháng thăm nuôi, ngồi không ăn mãi không một đồng vào, 
núi non chót vót bao nhiêu cũng lở. Còn tao thì độc thân, thí mạng cùi, nhằm nhò gì những thay đổi ngoài đời. Hôm nay mầy lơn tơn 
đi đâu đây?  

Thanh Ba đáp:  
- Câu chuyện dây dưa dong dài lắm. Mình có đủ thì giờ để kết thúc câu chuyện hay không? Hay là sẽ chờ một dịp khác có 

thì giờ rộng rãi và thuận lợi hơn. Tao đã biết địa chỉ của mầy rồi, lo gì. Còn mầy, hôm nay tại sao lại tà tà ở bến bắc nầy? Gia đình 
hai bác ra sao rồi?  

- Như tao đã nói hồi nãy, tao vẫn còn độc thân như ngày nào. Tao lo cho cái mạng của tao còn chưa xong, đâu giám đèo 
bồng thêm một miệng ăn nữa. Cái đó mới là một gánh nặng khó vượt qua lúc nầy.  

Gương mặt anh bỗng trở nên dàu dàu: 
 - Hôm nay tao qua chợ Mỹ Tho lặn lội cố tìm mua một vài bộ phận của cái máy Yamaha. Cái máy vừa mới được tân trang 

nầy thỉnh thoảng nó cứ làm trận làm thượng muốn phá rầy tao, dở chứng phiền phức lắm. Bây giờ tao sống với cái nghề bất đắc dĩ vì 
thời cuộc đẩy đưa là đánh cá ở ngoài khơi. Bây giờ cái quá khứ, dù vui hay buồn của tao đã bị xòa nhòa không thương tiếc và tông 
tích đích thực được biến đổi, chính tao cũng không ngờ đến nhanh chóng như vậy. Nhưng là sĩ quan ngụy như mầy chớ có hơn kém 
gì đâu, cũng vừa ở trại học tập ra, nhưng tao may mắn hơn ra trước mầy năm bảy tháng là cùng nên được trả quyền công dân xong 
xuôi cả. Cũng nhờ thành viên trong tổ đều là bà con xa gần và bạn bè của cha tao.  

Trầm ngâm một đỗi, Đại Dương hớp một ngúm cà phê tiếp lời:  
- Bây giờ đầu óc tao bệ rạc quá. Tao ra tù chắc cùng một năm với mầy mà mới đó tao lại ngỡ ra trước mầy cả mấy năm. 

Mầy thấy đó, giá nếu cứ tiếp tục kéo dài trong chế độ bần cùn thất nhân tâm nầy, sớm muộn gì tao cũng trở thành người mất trí, 
không điên điên cũng khùng khùng là cái chắc. Thôi bỏ qua câu chuyện bực mình đó đi. Mình nên bước qua những đề tài thời sự hấp 
dẫn hơn.   

Gương mặt anh trở nên nghiêm trọng như những lần đi hành quân đụng trận:  
- Cộng sản, tụi nó thằng nào thằng nấy làm như có máu nghi kỵ lưu thông trong huyết quản còn hơn Tào Tháo. Chúng nó 

kiểm soát gắt gao, kỹ lắm, nhứt là những ghe đánh cá ngoài khơi qua sưu tra lý lịch ba bốn thế hệ những thành phần công nhân đi 
biển. Tao có cái may là được sự đỡ đầu của ông chú họ xa mấy đời, từ thuở ông sơ ông sẩm… gì đó mà tao thì mù tịt, chỉ nghe ba tao 
thỉnh thoảng nhắc nhở kẻo tao quên tông tộc họ hàng. Ông nầy từng bám đất bám trụ trong “phong trào đồng khởi” của tỉnh ủy Bến 
Tre dạo trước. Tao chắc cũng do bất đắc dĩ mà thôi để ông an tâm giữ đất giữ vườn sinh sống, chớ nào ông có lý tưởng, ham hố làm 
vua làm tướng, làm ông làm cha thiên hạ đâu.  

Ngừng hít một hơi dài thuốc rê, Đại Dương đưa mắt nhìn khói thuốc nhợt nhạt lững lờ cuộn tròn trực chỉ thẳng lên không 
trung, vỗ vai Thanh Ba trang trải:  

- Giữa anh em mình với nhau, tao nghĩ chắc mầy sáng dạ lắm. Tao nói như vậy chắc mầy đã rõ và đừng hiểu lầm tao. 
Trông mầy còn phong độ lắm, chưa có “lục” đâu... Đi biển thời buổi nầy đa số chỉ nuôi trong lòng thời điểm sơ hở của cộng sản để 
vượt biên thôi. Nói xa nói gần không bằng nói thật. Nhứt là giữa tao với mầy. Bây giờ mầy nghe qua rồi chắc mầy phải suy nghĩ. 
Hay cần tao xác nhận thêm.  

Anh ta cười khoái chí:  
- Tao mà đánh cá cái quái quỷ gì. Chỉ là cái nghề chẳng đặng đừng. Chẳng qua những chuyến ra khơi chỉ là những lần thực 

tập cho quen với sóng gió, thử thách nắng mưa và tập tành tìm phương hướng mà thôi. Có những buổi đánh bắt chẳng có một mống 
nào cả vì mình chẳng có chút kinh nghiệm cần thiết giữa biển trời mênh mông bao la. Những lúc đó tao bèn đâm đầu ghe trực chỉ 
vào mấy cái đáy lớn bề thế ngoài khơi hỏi mua một ít cá tôm đem về để mà mắt công an biên phòng và cán bộ địa phương. Lớp nào 
dùng trong gia đình, lớp còn lại tao đem biếu xén cho bọn nó, mua lòng mỗi nơi chút ít tượng trưng. Chúng nó phấn khởi, mở cờ 
trong bụng. Vì lúc đó, chúng còn đang sống lơ lửng lửng lơ trên trời với cái lý tưởng ‘’thiên đường xã hội chủ nghĩa’’, cào bằng tư 
hữu, chưa biết hay chưa dám nhún tay móc ngoặc tham nhũng nên cũng đói meo không thua gì người dân. 

Thanh Ba nghe bạn vừa kể xong câu chuyện, trong lòng lâng lâng phấn chấn. Cuộc gặp gỡ tình cờ mở cho anh một hướng 
thoát tràn đầy ánh sáng hy vọng. Có thể đây là con đường vững tin nhứt đối với anh. Đến lượt anh vui vẻ trình bày hoàn cảnh mình:  

- Mầy có cái may trời cho của mầy, ít người có được trong lúc vàng thau lẫn lộn nầy. Về phần tao, tao không được may 
mắn như mầy đâu. Ở thành phố, tụi nó kiểm soát gắt gao khắc khe lắm. Những biện pháp của chúng đều thần sầu quỷ khóc cả. Tao là 
tổ viên của một hợp tác xã sản xuất thủ công xà bông ở phường Đa Kao Đất Hộ. Hôm nay, tao đón chiếc bắc sớm để qua Bến Tre thu 
mua dừa như mọi khi. Vì còn phải trở về Sài Gòn cho kịp ngày. Tao đã đi lần nầy tính ra cũng được năm bảy lần rồi. Lần nào cũng 
xuôi chèo mát mái. Vì tao được giấy giới thiệu đi đường của phường ủy có đóng con dấu với ngôi sao năm cánh đỏ lói đành rành.  

Nói đến đây, Thanh Ba rút trong túi áo trao cho Đại Dương xem cái bùa hộ mạng của mình rồi ôn tồn:  
- Tình cờ gặp mầy rồi nghe mầy kể chuyện đánh cá ngoài khơi tao phấn khởi lắm. Tao cùn đường rồi, mọi tính toán đều bế 

tắc, mầy có thể giúp tao tháp tùng làm ăn qua cái nghề sinh tử của mầy không?  



37 

Đại Dương nhíu mày suy nghĩ giây phút rồi vỗ vai Thanh Ba thân tình: 
 - Việc mầy nhờ xem ra cũng khó khăn lắm đấy. Tao sẽ hết sức cố gắng nghiên cứu để mầy không thất vọng. Mình đã từng 

sống chết, tận tình giúp đỡ nhau trong lao tù nghiệt ngã để bảo toàn sự sống. Bây giờ chẳng lẽ tao tìm đường sống cho tao lại đành để 
mầy và gia đình chịu chết trong xứ tù chung thân xã hội chủ nghĩa hay sao? Tao ngập ngừng suy nghĩ chỉ vì một lẽ duy nhứt. Đối với 
mầy thì có khó nhưng cũng vượt qua được. Chỉ riêng vợ con mầy tao nghĩ mãi không biết phải giải quyết ra sao.  

Anh vò trán:  
- Đưa cả một bè thê tử của mầy xuống Bình Đại nầy không khéo sẽ bị đổ bể tùm lum tà la làm hỏng hết mọi việc lớn. Mầy 

suy nghĩ xem có cách nào không? Đưa mầy cùng đi với tao cu ki chỉ một mình mầy, tao đau lòng khó xử lắm. Vợ con mà, không thể 
rứt bỏ dễ dàng để thoát thân một mình được. Tàn nhẫn và ích kỷ quá, không thể chấp nhận. Sống có nhau mà chết cũng phải bên 
nhau. Ông bà xưa của mình thường hay nói sống có thủy chung là vậy.  

Bỗng đôi mắt Đại Đương giản nở, bừng sáng lên:  
- Tao có ý nầy mầy xem ra có được không? Tao sắp xếp cho mầy một chân làm công trong tổ hợp đánh cá của tao. Vợ mầy 

thỉnh thoảng xin xuống đây đôi ba tuần lễ trong mùa thu hoạch dừa khô. Công việc cũng không ít đâu, đại khái như cại cái dừa phơi 
khô, nấu nước dừa làm nước màu, sản xuất kẹo dừa, quay xơ dừa làm giây luộc v.v… Cứ xin đi đi về về liên tục như vậy để giữ chân 
căn nhà cho mấy đứa cháu ở ấm cúng chờ đợi ngày trọng đại quyết định. Mà tao báo cho mầy biết vì thương mầy từng vào sanh ra tử 
với nhau nên tao không ngần ngại giúp mầy. Chớ thật ra tao không muốn tổ chức rình rang để thâu tiền bỏ túi như bao người đánh 
mất lương tâm đã làm không biết cơ man nào mà kể vào thời buổi hỗn man, móc túi được ai cứ móc, lột da ai được cứ lột, không đắn 
đo suy nghĩ. Mầy cẩn thận kín miệng hay ngậm câm như hến là tốt nhứt vì lỡ đổ bể lần nầy kể như đi tù rục xương.  

Anh dứt khoát:  
- Tao hạn chế tối đa đôi ba gia đình trong thân tộc. Nay thêm gia đình mầy cũng vừa đủ cho chiếc ghe non mười hai thước 

bề dài với cái máy Yamaha tao đang đi mua phụ tùng phòng hờ phòng khi nguy biến. Thôi mình bắt tay O.K. phần ai nấy lo, mình sẽ 
tiếp tục liên lạc với nhau sau. Bây giờ mầy qua Bến Tre còn tao trực chỉ thẳng vào chợ Mỹ Tho lo tìm mua bộ phận tăng cường cái 
máy Yamaha. 

Hai người bạn siết chặt tay nhau giã từ trong luyến tiếc thời gian tâm tình trôi qua rất nhanh, chưa nói hết nỗi lòng nhau. 
Trong ánh mắt long lanh đỏ hoe của họ phản phất tình bằng hữu vừa thấm thiết, vừa cao đẹp của truyền thống dân tộc lâu đời. 

 
                                                                                ** 

 Chiếc ghe đánh cá còn có nét lắm, trước mũi nổi bậc hai con mắt thật to màu đỏ chói chan với tròng đen huyền, mang số 

đăng ký B.T (Bến Tre) đang từ từ lướt sóng trực chỉ hướng thẳng về đất liền. Đại Dương đứng phía sau lái, miệng không thôi hò hét, 
thúc hối đôn đốc mọi người, chẳng khác chi cái thuở xa xưa anh chịu trách nhiệm chỉ huy một đại độ tác chiến của sư đoàn 7 Bộ 
Binh. Anh và Thanh Ba trong lòng nôn nóng muốn sớm trở về Bình Đại sum hợp gia đình, sau cả tuần lễ hơn, ngày đêm vất vả lênh 
đênh ngoài biển khơi lúc nắng lúc mưa bất thường. Bây giờ trông hai người rất rắng rỏi, sạm nắng, màu da ngà ngà bánh mật, không 
thua gì đồng bào thiểu số ở các sóc đìu hiu trên cao nguyên chập chùng đồi núi Trung Việt. Giá nếu có người quen cách mặt lâu ngày 
trông thấy, dám chắc họ sẽ nhìn không ra. Nhờ được tập trung thực tập thường xuyên bấy nay nên cả hai lần lần không còn say sóng, 
trái lại rất thoải mái trong những công tác khá nặng nhọc do cái nghề mới, bất đắc dĩ đòi hỏi. Họ đã làm quen với gió biển, với nắng 
mưa dông bão, giờ đây đi đứng gọn gàn, không còn xửng vửng trên ghe và ăn uống bình thường những lúc ghe chồng chành nhồi lên 
hụp xuống không ngưng. Nhưng quan trọng hơn hết đối với họ là mục tiêu của họ đã đạt. Họ đã biết định hướng, biết chấm tọa độ, 
biết trông sao trời rành rẽ ban đêm giữa biển khơi, nhờ sự giúp đỡ chỉ dẫn, dắt dìu tận tường của người anh họ từng sống lâu năm 
trong nghề đi biển. Hôm nay, họ xem như khá thành thạo trong việc đánh bắt cá tôm, tuy không trúng hẳn như trường hợp những bậc 
lão làng thành thạo trong nghề, nhưng tuyệt nhiên họ không còn ép lòng ghé mua tôm cá nơi các đáy lớn như mọi khi, tức khoản thời 
gian họ mới tập tành ra khơi. Thành tích ngoài sức tưởng tượng nầy để chứng minh thiện chí làm ăn lương thiện của họ trước những 
cặp mắt soi bói, nghi ngờ rình rập của công an biên phòng và nhứt là những cán bộ “ba mươi” vô tâm, muối mặt trở cờ, tìm kiếm sơ 
hở nhằm lập thành tích dâng đảng. Họ bồn chồn nóng hơ, náo nức mong sao ghe sớm cập bến nhà vì đã có hẹn trước với gia đình sẽ 
đến tham dự buổi kỵ cơm ông nội Đại Dương, dự trù được tổ chức tại nhà của người bác ruột. Ông nầy tục danh Năm Rồng, Phạm 
Văn Rồng, trong khi cha của Đại Dương được người trong thôn xóm thân mật gọi là ông Tám Long, Phạm Văn Long. Hai anh em 
ruột nầy đều có cơ ngơi vững vàng, cùng sinh sống chung trong một xã ở Bình Đại. Họ thuộc gia đình cố cựu lâu đời nhứt trong xã, 
có giây mơ rể má chằng chịt, bà con trong tông tộc đông đúc vô số kể, nhà cửa quây quần trong tầm hú gọi. 
 Ông Năm Rồng hiền như cục bột, chưa hề biết làm phiền lòng một ai, dù lớn hay nhỏ, nhưng không biết sao trong xã mỗi 
lần con nít khóc la nhỏng nhẻo hay bốc đồng làm trận làm thượng là bị người lớn nhát: “Nín đi, kẻo ông Năm Rồng tới kia kìa”. 
Chúng nó bỗng nhiên ngưng khóc ngay. Riết rồi như một thói quen, bà con trong xã cứ nhờ vào cái tên Năm Rồng để răn đe con nít. 
Có lẽ cái tên Rồng của ông với âm thanh là lạ và hình ảnh con rồng huyền thoại qua màu sắc lóng lánh rực rỡ cùng hình thù dị hợm 
làm cho con nít khiếp sợ chăng? Bữa nay ông tổ chức giỗ cha mình. Theo tập tục lâu đời còn được áp dụng vào thời đại phong kiến 
đang trên đà tàn tạ, người con trai trưởng hay con trai lớn nhứt trong gia đình được phân chia trách nhiệm trọng đại giỗ cha, tức 
người có công gầy dựng tộc họ. Trong khi người con trai út giữ ngôi nhà từ đường cũng được người dân nơi thôn quê ruộng rẫy nom 
na gọi là nhà thờ và thừa hưởng trọn vẹn đất đai hương hỏa ngoài phần thực nên giỗ mẹ. Nay ông vẫn tiếp tục giữ tập quán lâu đời 
đó. Nhưng gặp thời buổi khó khăn, kinh tế bế tắc do chủ trương đần độn và hận thù giai cấp của những “đỉnh cao trí tuệ của loài 
người” nên ông chỉ gói ghém sai vợ con làm vài mâm đơn sơ, gọi là có lòng đối với người quá cố. Tiện thể ông cũng muốn nhắc nhớ 
con cháu về công đức biển trời lai láng và tác phong đạo hạnh của người tạo dựng nên dòng tộc. Ông không dám làm rình rang rườm 
rà như ngày xưa, thuở ông làm xã trưởng đương nhiệm, vì e ngại tai mắt cú vọ hiểm sâu, sớm tối rình rập chung quanh mình. Ông 
đành tiện tặn tối đa, một mực chẳng se sua, xa hoa phí phạm không cần thiết nhằm dành dụm hộ thân mai sau. Thời buổi bấy giờ 
tương lai bấp bênh không biết ngày sau sẽ ra sao. Ông chỉ mời đôi ba bậc thổ công thân tính, còn kỳ dư là con cháu trong gia đình 
cũng đông đảo xôm tụ lắm. Thanh Ba từ ngày rời thành phố Sài Gòn nhập cuộc đi biển với Đại Dương được gia đình bạn mình xem 
như người trong nhà nên không thể nào vắng mặt ở buổi kỷ niệm hằng năm đầy ý nghĩa nầy. Ông Năm trước đó mấy ngày cũng gồng 
mình lén lút, thận trọng dè dặt nấu được vài lít đế nếp than, màu mè hấp dẫn lắm, chưa kể nồng độ phải phải phân phân, ngon tuyệt 
vời. Thỉnh thoảng ông cao hứng hay sao nên cười khề khà, tay vuốt nhẹ chòm râu bạc, khẳn quyết những bậc sành sõi thuộc hàng đệ 
tử lưu linh khét tiếng còn sót lại sau năm 1975, hẳn nhiên không thể chê vào đâu được. Ông nhứt định quyết không hề mua loại đế 
quốc doanh, do thời gian mấy năm gần đây thiếu nguyên liệu trầm trọng, mấy xí nghiệp do nhà nước tịch thâu và quản lý, bất lương 
nấu loạn xạ càu càu châu chấu, uống vào nóng rang ngực, thiếu điều bể gan bể phổi. Cho dù họ có chữa cháy bằng nước dừa xiêm 
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mà nhà nhà đều có trồng năm ba cây làm cảnh, cũng chẳng giải quyết được gì. Việc sản xuất thiếu lương tâm trầy truột nầy làm di 
hại cả một thế hệ đám trẻ mới tấn lên. Chúng trở nên nghiện ngập, cùn đường không tương lai, đi tìm an ủi vỗ về trong giấc ngủ qua 
chất nồng cay để rồi chết non chết yểu ở tuổi thanh xuân, phí uổng đời trai, làm băng hoại cả một thế hệ. 
 Mời mọc lời qua tiếng lại không ngớt cũng nhờ vào một mớ bộn bàng cá tôm to lớn, tươi rói, có con còn nhảy soi sói vừa 
đánh bắt được ngay sang sớm hôm nay do Đại Dương mang đến, trước để cúng dâng ông nội mình, dĩ nhiên sau đó làm mồi ngon 
hấp dẫn đánh chén cũng xôm. Câu chuyện dần lân lan qua không biết bao nhiêu đề tài thời sự, nhứt là chung quanh cuộc “đổi đời” 
nghiệt ngã sau tháng Tư Đen, qua cuộc sống thắt lưng buộc bụng, trần thân khổ ải hiện tại. Vì toàn là thành viên tin cậy và tín cẩn 
trong tộc họ nên họ trút tâm sự qua cái nhìn thực tế của mình không chút ngại ngần e dè. Nhiều lần ông Năm Rồng lên tiếng nhắc 
nhở mọi người phải tự kềm chế mình, không nên uống quá đà đến say sưa mất hết phẩm hạnh không tốt. Ông cẩn thận như vậy theo 
thói quen, nhưng thực sự dung tích rượu hôm đó có hạn, đâu nhiều như ngày xưa mà uống say mèm bò càn đến mức đo đất bao giờ. 
Ông chỉ nấu ít lít tượng trưng để cúng cha, vì giỗ chạp mà không có rượu ra lễ thì không còn ý nghĩa tôn kính người khuất mày khuất 
mặt. Thừa lúc mọi người đang vui vẻ trao đổi với nhau rùm beng không thua gì giữa chợ chòm hỏm đông người trong xã thuở thanh 
bình, ông Năm gọi Thanh Ba bước tréo qua chái hiên bên trái nơi vắng người để tâm sự:  

- Bác xem cháu như con cháu trong đại gia đình của bác. Giờ đây, qua bao nhiêu thăng trầm xáo trộn ngoài xã hội, mọi 
thành viên lớn nhỏ trong tộc họ còn biết tôn ti trật tự, trọng kính người trên trước, thương yêu nhau, quả là một đức tính của truyền 
thống ông bà để lại. Bác quý cháu chẳng qua qua phong thái xử sự của cháu đúng với mẫu mực hiếm hoi đó. Cái tình của bác đối với 
cháu thâm trầm đậm đà không khác chi đối với thằng Đại Dương, con trai trưởng của người em ruột thứ Tám của bác. Bác thương 
hai đứa bây vô vàn và tình thương nầy cứ vầy vò đeo đẳng bác không thôi. Trông thấy hai đứa tâm đồng ý hợp, tín cẩn trong thống 
nhứt tâm nguyện, bác vui mừng biết bao, nhưng càng vui mừng thì nỗi lo âu canh cánh trong lòng bác cứ dấy lên, tràn dâng  cao bấy 
nhiêu.  

Ông Năm vuốt vuốt tới lui chòm râu bạc trắng, tắc lưỡi:  
- Bác biết hai đứa bây đang nuôi trong âm thầm cái ngày tốt trời ra đi rời khỏi Việt Nam, tìm con đường vượt thoát khỏi 

nhà tù xã hội chủ nghĩa. Con đường sinh tử sống chết trong đường tơ kẽ tóc nầy, hai đứa một lần can đảm chấp nhận chọn lựa để cứu 
lấy đời mình và vợ con. Phải ra đi thôi vì bác thấy bây không còn con đường nào khác cả. Ra đi chỉ vì lý do duy nhứt không thể sống 
chung với đám quỉ ma yêu tinh bít bôi, bần cùn ngu dốt bỗng dưng trở thành lãnh đạo lãnh địa xứ sở mình. Chánh nghĩa quốc gia 
sáng trưng đã thua trục ác vô thần. Nghĩ có buồn không? Chúng nó đã nhuộm đỏ quê hương trong chết chóc máu lệ. Chúng nó tàn 
nhẫn ác đức, chẳng lùi một bước, không lời lẽ nào nói cho hết. 

Ngừng một đỗi lấy hơi lên do tuổi già sức yếu đã đành, nhưng chắc cũng do quá xúc động khi ông muốn nhắc nhớ cái quá 
khứ đầm đìa nước mắt mà chính ông là nạn nhân khốn đốn. Ông muốn nhắc để trút đi những uất ức u ẩn trong lòng đã đành, mà cũng 
có ý nhắc khéo để khuyến khích, thúc đẩy Thanh Ba mạnh bước lên đường càng sớm càng tốt: 

- Hồi trước, bác làm xã trưởng ở đây, cũng đường đường một đấng chớ có phải chơi đâu. Bác chăm lo hạnh phúc và an sinh 
của bà con, không phân biệt thân sơ, già trẻ bé lớn hay giàu sang nghèo khổ. Mọi người ai ai cũng thương mến trọng nể bác, mãi cho 
đến tận bây giờ, dù vật đổi sao dời nhưng họ vẫn không thay đổi mảy may. Ấy thế đến lúc cộng sản thành lập Mặt trận Giải phóng 
Miền Nam rồi sau đó chắc cháu còn nhớ, chúng phất lên đấu tranh võ trang, đánh phá, đưa đến hỗn loạn khắp nơi. Tỉnh Bến Tre thân 
yêu, quê hương muôn thuở của bác có một thời được tập đoàn Việt cộng tuyên truyền quá đà, thổi phồng không ngượng mồm 
ngượng miệng là “xứ đồng khởi”, tiến hành chủ trương “diệt tề phản đế” không nhân nhượng, “thề phân thây uống máu quân thù” 
chẳng gớm tay, gây ra biết bao nhiêu tang tóc đổ vỡ.  

Ông thao thao rút ruột, khi ký ức tuần tự hiện về:  
- Chúng bắt đầu uy hiếp, rúng ép, hăm dọa, truy bức, đêm đêm khủng bố những làng xã xa xôi hẻo lánh, những nơi nầy chỉ 

được bảo vệ vỏn vẹn với vài ba cây súng trường cổ lổ xỉ của thời thế chiến thứ hai do quân đội viễn chinh Pháp trao lại cho chính 
phủ Việt Nam trước khi cuốn gói lên tàu hồi hương. Đồn bót thì lẻ loi, cách ngăn nhau có khi cả năm ba cây số, hệ thống lưu thông 
trắc trở, việc phòng thủ do thiếu hẳn phương tiện trở thành sơ sài, không mấy kiên cố. Hơn nữa nhân viên trong ban bệ hội tề cùng 
nghĩa quân, nhân dân tự vệ và cán bộ xây dựng nông thôn đếm trên đầu ngón tay chưa giáp, không được huấn luyện thành thục. Dù 
vậy, họ rất can đảm, tự lực trong nhiệm vụ cấp trên giao phó.  

Ông đăm chiêu:  
- Dù khó khăn trăm bề, bác cũng cương quyết không hề chấp nhận đào ngũ bỏ nhiệm sở, ích kỷ trốn lánh về vùng an ninh 

quận huyện để riêng lo cho bản thân mình cùng gia đình. Bác thương cái xã hẻo lánh buồn tênh, nơi chôn nhao cắt rún của bác biết 
dường nào. Bác mến cư dân lớn nhỏ trong xã, tuy lưa thưa không bao nhiêu người nhưng thực sự quê mùa cục mịt, như hòn đất củ 
khoai, chưa hề biết tính toán hơn thua. Mà ở đời, nếu chẳng may mình không có những người thật thà chơn chất như vậy chung 
quanh mình thì khi chết mình làm sao có được những nhân chứng trung thực. Hơn nữa làm như ông trời đã định sẵn, không thể trốn 
tránh đâu được là đời bác toàn là những chuỗi ngày trắc trở, khổ đau. Do vậy, bác vẫn tiếp tục đảm trách công cuộc trị an, bình định 
phớt tỉnh, bất chấp nhiều lần bị bọn du kích cộng sản, đám cốc nhái giấu mặt cảnh cáo đủ điều. Bác nhớ có một đêm nọ, chúng còn 
hăm dọa, lén dán bản án tử hình ngay trước cửa chánh nhà bác nữa.  

Ông mỉm cười bí hiểm:  
- Bây giờ nghĩ lại không biết tại sao lúc ấy bác lại đặt nặng trách nhiệm của mình trên hết như vậy, không đếm xỉa chi đến 

những hiểm nguy chập chùng, giăng mắc chung quanh mình. Rõ là bác như người điếc không biết sợ súng. Hay là bác mình đồng da 
sắt vậy. Có lẽ do bác chủ quan hay khinh thường, quên hẳn lời khuyên răn dạy bảo quý giá của người xưa: trong mọi hiểm nguy gặp 
phải ở đời, cái nguy hiểm đáng sợ nhứt là sự coi thường hoặc đánh giá không đúng mức đối thủ hay kẻ thù của mình. Mà cũng có lẽ 
lúc đó bác còn quá trẻ, chưa vợ bận bịu, chưa con quến chân quến cẳng nên không biết sợ hãi chăng? Hay nói như thời buổi bây giờ 
là bác trung thành với trục thiện, trung thành với sự réo gọi của lương tâm và ý thức trách nhiệm?  

Đôi mắt ông bỗng hực lửa bi phẫn khiến Thanh Ba bất động lắng tai nghe: 
- Rồi cũng một đêm tối trời, cái thời khoảng lý tưởng để cộng sản cấu kết khai thác, chường mặt ra gây tội ác. Lúc đó bất 

thần quá trở tay không kịp, nhưng bác còn tỉnh táo đoán chừng chúng nó độ năm mười đứa trá hình mặt rằn mặt rắn, võ trang dao 
mác gậy gộc xầm xầm đến gõ cửa rồi hầm hừ xông vào nhà bắt trói thúc ké và bịt mắt bác dẫn đi biền biệt. Cái đồn canh bé nhỏ sừng 
sững kế bên nhà bác hoặc không hay biết, hoặc vì đánh giá sai lệch, nghĩ mình yếu thế trước đám đông, không dám phản ứng chăng? 
Sau một thời gian giam cầm tra khảo dồn dập ngày lẫn đêm, chúng nó họp nhau nhứt trí biểu quyết đi đến kết tội bác là “Việt gian ác 
ôn”, tay sai của tập đoàn cường hào ác bá địa phương và chính quyền tỉnh quận, làm tay mắt của lực lượng quốc gia son trẻ. Cái đó 
mới chết, chẳng khác nào chúng lên án tử hình bác vậy.  

Ông nói tiếp trong xúc động:  
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- Bây giờ thời gian đã lắng động phần nào, bác bình tỉnh hơn mới nghiệm ra rằng ở cái xứ sở chiến chinh không dứt, thống 
khổ triền miên của mình, quả thực khó cho người dân lương thiện, chí thú làm ăn biết ai  là “Việt gian ác ôn”, ai là người thực sự yêu 
nước. Nhưng kẻ nào không biết nhục, quỳ gối dâng đất bán biển của ông cha để lại, cam tâm hy sinh bao nhiêu thế hệ trai trẻ để 
ngông cuồng mù quáng phục vụ một chủ thuyết ngoại lai đầy hận thù, đày đọa đồng bào ruột thịt đang cùn đường cuối ngõ để làm 
lao nô nơi xứ người… hẳn không phải là người yêu nước thương nhà. Mà chúng mới chính là “Việt gian ác ôn” đích thực đó. 

Ông mỉa mai:  
- Mà có điều nầy bác cần nói thêm để cháu hiểu rõ và thấm thía hơn về cộng sản, một đám gian manh hiệp đảng cùn hung 

cực ác, trong đầu chỉ biết chém giết tận diệt mầm móng đối lập để nắm độc quyền lãnh đạo xứ sở nầy, đồng thời lập mưu bóc xương 
lột da, lật lưng không chút tiếc thương người dân hiền hòa trong vùng chúng tạm thời kiểm soát, nhứt là về đêm. Nhưng chúng nó lẻo 
mép già mồm lắm, khéo léo tuyên truyền gian dối lật lộng với những lời lẽ và giọng điệu đường mật để gạt gẫm nhiều người nhẹ dạ 
non lòng khiến họ đâm ra nghe bùi tai rồi cứ lầm tưởng chúng nó có chánh nghĩa, nhắm mắt đi theo chúng không chút đắn đo suy 
nghĩ.  

Ông lấy tay che miệng đằng hắng:  
- Thật tình mà nói là chúng nó giam cầm bác, chứ thực ra chúng nó xác xơ nghèo sặc máu, thiếu thốn đủ mọi phương tiện, 

lấy gì để giam cầm bác lâu ngày được. Chúng nó chưa chắc ăn uống đủ no kia mà. Cứ nhìn chúng nó xanh xao vàng vọt đủ hiểu cuộc 
sống của chúng ra sao, khi bị những lực lượng an ninh của mình liên tục bao vây, phong tỏa. Chúng bèn bán cái theo như lũ cờ gian 
bạc lận, điếm bảy da ăn quỵt ăn lường nơi các tỉnh quận ăn chơi nhộn nhịp. Chúng đem bác gởi nơi nhà nầy vài ba ngày rồi chuyển 
sang nhà kia năm bảy ngày… liên tiếp như vậy khắp thôn xóm thuộc quyền làm trời làm đất của chúng. Mà những khổ chủ vốn mạt 
từ đường còn phải chịu thêm một gánh nặng là nuôi ăn nuôi ở bác. Tưởng như vậy là xong đâu, là dứt nợ rồi, nào dè chúng nó còn 
giao thêm cho họ trọng trách để mắt dòm ngó, theo dõi, trông giữ bác từng bước đi sợ bác bỏ trốn, chẳng khác chi một tên lại ngục 
không lương nữa. Như vậy chúng nó không phải tốn một cắc bạc, một đồng xu con.  

Ông thở dài:  
- Bác nhắc lại, những gia đình nông dân hiền lành, chơn quê lương thiện nầy thật ra nghèo chí tử, hằng ngày làm lụng cật 

lực vẫn đói meo, cơm ngày hai buổi cháo rau đạm bạc nhưng vẫn phải nai lưng gồng gánh thêm một miệng ăn. Mà làm sao họ dám 
từ chối được, một khi sự sợ hãi và kinh hoàng cực độ thường xuyên làm bại hoại cân não họ, làm tê liệt mọi mầm móng phản ứng 
hay chống đối. Một tiếng thở than nhẹ nhàng còn không có nữa kìa.Từ chối là khổ cho gia đình, hại tấm thân, không thể sống nổi với 
chúng nó, khi họ nằm gọn trong vòng tay kiểm soát đẫm máu vô tiền khoán hậu của đồng bọn. Thật đau buồn khi con người muốn 
được sống yên thân để làm ăn sinh sống, không bị trù dập phiền hà hoặc cách ly đối xử hay bị thanh toán oan uổng, phải tự dối mình 
phục tùng vô điều kiện hệ thống tha hóa tàn bạo và trở thành những kẻ tòng phạm đáng tiếc của trục ác. 

Đến đây dường như ông đang hồi nhớ một tình huống não lòng đang chợt đến trong tâm trí hay sao khiến ông dịu giọng 
qua nét mặt xương xương, buồn buồn thảm não:  

- Một đêm nọ, chúng nó lại cũng bịt mắt bác dẫn đi băng qua không biết bao nhiêu ruộng gò ruộng bưng ngập nước lấp 
xấp, chân bác luôn dẫm đạp lên năn sậy cao hơn đầu gối. Im lặng lạnh lùng quá, đôi tai bác chỉ nghe tiếng xột xạt… xột xạt rờn rợn 
khi cả bọn vượt lên cỏ lác rậm rì. Vả lại, chúng nó không hề nói gì với nhau, trên suốt lộ trình, thỉnh thoảng bác nghe thằng chỉ huy 
giở giọng thân mật nhắc nhở đồng bọn, thúc hối chúng nó nhanh bước hơn kẻo trễ giờ đã định trước. Phần bác, bác tưởng tượng một 
kết thúc bi thảm cận kề không thể tránh khỏi. Linh tính thường không lầm cháu à. Bác chỉ còn biết cầu nguyện, âm thầm kêu cứu với 
Phật Trời và những người khuất mày khuất mặt trong tộc họ. Bác cố gắng xua đuổi sợ hãi vì bác nghĩ rằng sợ hãi lúc nầy chỉ làm 
băng hoại, hư hao tinh thần. Nhưng lúc ấy đôi tay bác bị trói ghịt đến tê liệt như các lái buôn đi mua heo mua gà ở thôn quê, trói heo 
trói gà chịu chết. Mắt bác thì bị bịt chặt tối thui tối thủi như những con bò thịt hiền khô ngơ ngác trước lúc bị đập đầu được hưởng 
một chút ân huệ cuối cùng không cho thấy cái búa tài xồi của tên đồ tể xán mạnh lên trán nó. Bác chỉ còn nước tập trung nội lực cuối 
cùng, đôi chân bám đất lầm lũi đi theo một thằng trẻ măn dắt bác ở một đầu sợi dây luộc chắc nịt. Ác thay, đôi chân bác thường mất 
thăng bằng, nhiều lần thiếu điều chúi ngã và khuỵu xuống. Nhưng sự tập trung nội lực để khỏi phải té giúp bác quên đi phần nào 
những ám ảnh chết chóc trong đầu.   

Dường như ông còn dai sức lắm hay sao, mặc dầu đã trọng tuổi lại dầy dạng phong trần nên vẫn chưa chịu kết thúc nhanh 
chóng câu chuyện. Có lẽ những tình tiết sống thực ông đã trải qua trước đây không cho phép ông bỏ lở dở nửa chừng chăng?  

- Mấy tháng trường bị giam cầm, bác ăn uống thiếu thốn thất thường nơi những gia đình nông dân rất mực nghèo khổ. Hơn 
nữa, những ngày dài lê thê đứng ngồi không yên trông chờ mòn mỏi và uất hận tột cùng khiến bác còn lòng dạ nào để ăn uống, nên 
bác mất sức, mau thấm mệt lắm. Chân cẳng rã rời mỏi mệt, bác đi như người mộng du. Trong khi trước đây, ngày nầy tiếp nối ngày 
nọ, bác đi bộ xuyên suốt vài ba tiếng đồng hồ, vượt sông rạch, băng gò băng đồng… mà có thấm thía nhằm nhò gì đối với bác. Bác 
xem như một chuyến ngao du nhàn nhã nơi thiên nhiên trong lành. Hồi đó, bạn bè nối khố thân mật cứ bảo sức khoẻ của bác như trâu 
cui trâu cổ không bằng.  

Tiếng thở dài của ông khiến Thanh Ba thêm trầm ngâm chú ý hơn: 
 - Đến một cái gò đất không cao lắm nhưng khá rộng, cây cối lùm buội chơm chởm, dây mây dây choại nhỏng nhảnh, dứa 

gai sầm uất nhọn lễu, mả mồ xan xác ngổn ngang… bác biết nhờ chúng nó cũng vừa tháo gỡ bịt mắt cho bác. Bác tập trung định thần 
ngay, tuy còn quờ quạng nhìn ba chớp ba sáng nhưng không khó khăn nhận ra là cái gò ở xã nhà quá quen thuộc đối với bác từ thuở 
bác còn nhỏ hếu, rong chơi khét nắng hôi trâu với bạn bè cùng lứa tuổi mấy mươi năm về trước. Nơi đây thuộc đất công thổ, hồi 
trước do ban bệ hội tề quản lý và trở thành nghĩa địa công cộng từ bao nhiêu đời, nơi an nghỉ của nhiều thế hệ gia đình dòng tộc bác, 
cũng như của bà con chòm xóm mà bác biết rõ hơn ai cả họ hàng nội ngoại, gốc nguồn cội rễ của từng người. Lúc đó, bác rất ngạc 
nhiên, trong bóng đêm lờ mờ chẳng nhìn rõ được mặt nhau, nhiều người nhứt là đàn bà con nít đang lục tục kéo về đứng lúp xúp dáo 
dác trong im lặng. Dường như họ bị bọn du thủ du thực, du kích cóc nhái cưởng ép bắt tập trung lố nhố trước khi bác bị đưa đến đây.  

Đôi mắt đỏ hoe, ông chau mày cố nén xúc động đang đè nặng trong lòng:  
- Chúng nó mở trói bác, hằn hộc quát tháo, ra lịnh bắt bác đứng thẳng tựa lưng vào mộ bia một mả đá vôi, cái mả khá đồ sộ 

của một đại điền chủ duy nhứt trong xã, lại là vị hương cả đầu đàn trong ban bệ hội tề ngày xưa. Chúng xem bác như một kẻ thù 
chẳng đội trời chung qua thái độ hóng hách ghê tởm đó. Xong, một thằng tương đối có học hơn đồng đội ngu dốt bắt đầu đứng lên 
tiến về phía trước mặt bác dõng dạt đọc bản án tử hình bác với lý lẻ vu oan giá họa hàm hồ của kẻ nắm trong tay súng đạn và quyền 
lực. Sau đó, nó cất lời hỏi bác tới giờ phút cuối cùng nầy có phục thiện để nhìn nhận những tội lỗi của mình gây ra không? Bác một 
mực giữ im lặng, không trả lời trả vốn chi cả. Bác điếc rồi, không biết sợ súng. Mà thật tình không phải bác gờm tởm khinh khi 
chúng nó để phản đối thụ động theo kiểu cách của người yếu thế bất lực. Đã đến nước nầy rồi, một khi đang đứng trước bạo lực độc 
đoán, một khi đối diện với bọn người sắt đá vô tâm, lạnh lùng tình cảm và tình người, mọi lời bào chữa kêu oan ức dong dài chẳng có 
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chút giá trị nào. Chỉ kéo dài thêm sự phẫn uất và đợi chờ nặng nề, vô ích thôi. Bác thừa biết chúng nó đã quyết định cái chết của bác 
trước rồi, khi chúng nó kết tội bác là “Việt gian ác ôn”.  

Ông rung động nói chẫm rãi hơn:  
- Trong đầu bác lúc đó lờn vờn tiếp nối bao nhiêu hình ảnh trân quý thương yêu của vợ con bác, của đại gia đình bác, 

những hình ảnh khó quên đó đến rất nhanh, người nầy không ngớt lướt qua người kia, đôi khi trùng lấp nhau không được rõ ràng. 
Lúc ấy không biết sao bác còn bình tĩnh, sáng suốt lắm. Hay là trong thống khổ tột cùng trước chết chóc, con người trở nên lớn mạnh 
hơn và tình thương yêu đã giúp bác đứng vững vàng hơn. Bác cũng thoáng nghĩ, con người có sanh có tử, có sống có chết, ai ai cũng 
phải chết, mà chết chỉ một lần. Chết già cũng chết, chết trẻ cũng chết, giàu nghèo, vua quan dân dả cũng thế thôi, không ai tránh khỏi 
điểm hẹn cuối cùng nầy của một đời người. Mà chết trong ấm cúng, êm đềm giữa những người thân thương ruột thịt trong bối cảnh 
ấm êm của ngôi nhà từ đường cũng chết. Chẳng may số trời đã định phải chết nơi cái gò hoang vu lạnh lẽo nầy, bơ vơ trơ trọi một 
mình thì cũng chết.  

Giọng ông khẳn quyết:  
- Chết là hết, thế thôi. Quan trọng là tư cách của mình trước khi chết. Đã nghĩ như vậy nhưng bây giờ bác nói mà cháu 

đừng cười bác nhé. Bác cũng là con người trần thế với đầy đủ đức tính và tật xấu. Mình có phải thánh thần gì đâu. Trong lúc bác nghĩ 
sự sống chung cuộc chẳng ra cái quái gì, nhưng đồng thời bác lại tiếc nuối không có gì quý bằng sự sống cả. Cháu coi có buồn và 
mâu thuẩn hay không? 

Ông tỏ ra càng cân nhắc thận trọng từng lời ăn tiếng nói. Câu chuyện đã cũ mèm, đối với đại đa số những người bàng quan 
lục lục thường tình, họ bảo còn xưa hơn trái đất, còn cũ hơn thời ông Nhược ỉa cứt su, hơi sức đâu mà nhắc tới nhắc lui nghe hoài 
thêm mệt hai cái lổ tai và thêm mất thời giờ quý báu. Riêng đối với ông, ông phải nói để trút bớt những u uất cứ thôi thúc dầy vò mãi 
không thôi:  

- Cộng sản thường khích động lấy đám đông làm áp lực để răn đe trấn áp và khủng bố não cân người sống. Những bà con 
lớn nhỏ được chúng lùa đến đây không biết trong lòng họ như thế nào, có còn giữ nguyên vẹn tình cảm tốt đẹp đối với bác như xưa 
hay không? Giờ đây họ có tán thành hay phản đối ra sao không ai biết được, chỉ biết họ đúng là những chứng nhân bất đắc dĩ của 
thảm kịch giết người nơi làng xã hẻo lánh được núp dưới chiêu bài dàn dựng tinh vi là tòa án nhân dân của cộng sản. Lúc nầy bác 
không còn thiết gì nữa, chỉ mong được kết thúc nhanh chóng mà thôi.  

Ông dàu dàu kết thúc: 
- Một phát súng chát chúa bưng tai rồi bác không còn biết gì nữa. Xong một kiếp người nơi trần thế nhiễu nhương lắm sự. 

Đến khi bác tỉnh dậy thì trời cũng bắt đầu mờ mờ với ánh sáng yếu ớt nhưng được điều kiện thuận lợi là ráo hoảnh, giúp bác dễ dàng 
định được hướng đi. Tuy đau đớn cực độ do từng cơn nó cứ nhéo điếng người đến thốn cả tim óc bác. Chiếc áo bà ba bạt màu dơ bẩn 
bác mặc trong mình lâu nay suốt thời gian dài bị giam giữ quản thúc đã ĩ máu thấm lạnh, có nơi máu đã khô cứng. Chắc nhờ cái lạnh 
đó mà bác mới tỉnh lại, hồi sinh chăng? Bác cố gắng tập trung nội lực còn sót lại để lần mò, lếch thếch đi khó khăn từng bước một về 
đến nhà cách đó cũng chẳng xa gì. Gia đình được báo hung tin, hoảng hồn mất vía, lật đật xúm xít nhau băng bó tàm tạm vết thương 
của bác chờ đến tưng bửng sáng nhờ hai đứa cháu họ lực lưỡng ì ạch võng bác ra tận tỉnh lộ đón chuyến xe đò sớm đưa bác đi qua 
Mỹ Tho săn sóc.  

Gương mặt ông giờ đây bỗng loé lên một niềm vui vừa chợt đến:  
- Tại bệnh viện Mỹ Tho, bác sĩ trực và nhân viên có trách nhiệm lật đật cho chở bác trên chiếc xe hồng thập tự, cứ hụ còi 

inh ỏi từng chập khi lướt qua những nơi tụ tập đông người để chuyển thẳng bác lên tận nhà thương Chợ Rẫy ở Chợ Lớn điều trị khẩn 
cấp. Tình người ở phía quốc gia mình cao thượng là vậy đó cháu. Nó cao đẹp thiêng liêng biết dường nào. Nó tôn trọng sự  sống, thể 
hiện lòng nhân đạo bao la vô bờ bến, trong khi bọn cộng sản không gớm tay, chẳng ngừng chém giết bừa bãi người vô tội. Bác sĩ sau 
khi khám bệnh tỷ mỷ tận tình và chụp ảnh quan tuyến đi đến quyết định không thể giải phẫu được. Vì nếu giải phẫu sẽ nguy hiểm, 
tánh mạng không thể đảm bảo. Viên đạn đồng nằm quá cận kề tủy sống, nhưng thật may mắn phước đức cho bác là nó không chọc 
thủng bàng quan hay quả tim hoặc não bộ bác. Nếu đúng như vậy thì kể như rồi đời bác, ngay từ đêm bị chúng xử tử. Bác sĩ đề nghị 
với bác cứ bằng lòng chấp nhận để nó nằm y nguyên ở vị trí như thế, chỉ chú tâm tập trung chữa trị cho mau chóng lành vết thương. 
Bác sĩ còn quả quyết, cứ nhắc tới nhắc lui mỗi buổi sáng khi đến thăm bệnh định kỳ để bác an tâm là sau khi lành bệnh, bác vẫn sống 
và làm việc bình thường như mọi người bình thường khác trong xã. Mặc dù viên đạn oan nghiệt còn ngủ yên tỉnh bơ trong cơ thể 
bác.  

Ông chúm chím cười sản khoái, nheo nheo đôi mắt ranh mảnh của tuổi thanh xuân đã mất húc từ lâu:  
- Hiện bác còn giữ như một kỷ vật quý báu trong đời là tấm phim cho thấy rõ viên đạn nằm chình ình, chúi mũi chệch khá 

sâu  nơi xương sống. Từ dạo đó bác vẫn làm việc sinh hoạt nông trang như không có chuyện gì xảy ra, chỉ trừ khi tiết trời lập đông, 
cái lạnh thấu xương lúc đó làm cho bác hơi đau lưng, nhức nhức một chút nơi vết thương cũ.  

Ông gật gật đầu đắc chí: 
 - Cũng may cho cái mạng bác, đám cóc keng nhóc con du kích cứ ngỡ một khi nắm trong tay cây súng là xem thiên hạ như 

cỏ như rác, vênh vênh lên mặt ông trời con muốn làm gì thì làm. Và cũng may, chúng nó có lẽ mới tập tành, vụng về bóp cò súng hay 
chúng lúng túng chết nhát, sợ lính tráng đồn bót kế bên phát hiện hay sao nên bắn trật lất, không trúng vào chỗ nhược. Tưởng là 
chúng xử tử hình bác, nhưng bác sống nhăn đến hôm nay như cháu thấy đó. Trong khi mấy thằng tiểu yêu lênh tênh lếch thếch làm 
“cách mạng” cách miệng, phá làng phá xóm bắn bác để “cứu quốc”, để “đánh cho Mỹ cúc, đánh cho Ngụy nhào” chỉ không đầy một 
năm sau đều rã đám tan bèo, chết tên hết, không còn sót một con đỏ. Đồng bọn bị đại đội địa phương quân phục kích bao vây, ria cho 
cả đám xuống địa ngục chầu Các Mác. Những kẻ hung dữ ác bạo, ông trời trên cao có mắt nào để chúng sống để ăn hại báo đời, gieo 
rắc tang khó bao giờ đâu.  

Câu chuyện năm xưa giữa ông Năm Rồng và Thanh Ba cứ tuần tự tiếp diển không nhàm chán, trái lại là khác, trong khi 
mấy bàn nhậu vẫn ồn ào rậm đám, dây dưa chén anh chén em chưa tàn. Dường như ông Năm còn hậm hực ấm ức trong lòng sao đó 
nên nằng nặc níu kéo Thanh Ba ở lại thêm giây phút nữa. Ông xác nhận để Thanh Ba an tâm, dễ dầu gì đám trẻ nơi bàn nhậu rã hàng 
sớm được. Tụi nó lợi dụng buổi gặp gỡ hiếm hoi nầy để trút bớt cảm nghĩ của từng đứa đã bị dồn nén lâu ngày. Ông tiếp tục ký gởi 
gọn bâng, thông thoáng một mạch những trắc ẩn còn tồn đọng trong lòng mình:  

- Bác đoán mò nhưng cũng không sai hẳn đâu, hai đứa bây chắc chắn sẽ rời cái đất Bình Đại yêu quí nầy của bác chỉ trong 
vài ngày tới đây thôi. Thiên thời đã thuận lợi rồi. “Tháng ba bà già đi biển” mà! Đài Khí Tượng Sài Gòn hằng ngày loan báo những 
tin tức khả quan lắm. Dường như họ gián tiếp nhắn nhe khuyến khích những người đang tìm đường ra khơi chăng? Phải triệt để khai 
thác cái tháng trời êm biển lặng nầy kẻo không còn kịp. Do vậy, bác lợi dụng những ngày cuối cùng còn ở bên nhau để gởi gấm đến 
cháu một ít cảm nghĩ của bác. Bác mong rằng một khi đến được bến bờ tự do, cháu hãy cố gắng viết lên phơi bày sự thật, sự thật lịch 
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sử chớ không cãi sửa hay bôi bẩn theo nhu cầu chính trị đen tối, xuyên tạc của cộng sản vốn cố tâm. Cháu cố gắng ghi lại những gì 
bác sẽ trình bày sau đây hầu banh đôi mắt, vạch con ngươi, ngoái hai lỗ tai những kẻ còn u mê ngu muội, mãi vọng tưởng hướng về 
cộng sản, vô tình hoặc cố ý biến họ trở thành những kẻ đánh mất lương tâm và lương tri, a dua xua nịnh, đồng lỏa với trục ác. Và bác 
cũng mơ ước để những nhà viết sử chân chính Việt Nam, kể cả ngoại quốc có thêm những bằng chứng sống, dù muộn màng, để viết 
trung thực hầu đánh bạt những quan điểm sai lầm hay cố ý trét đen  hình ảnh tốt đẹp của tổ quốc mình những thập niên trước năm 
1975. Dù muộn màng và nếu có phải nói đi nói lại trăm ngàn lần bác nghĩ không phải vô ích đâu. Cộng sản toàn là một lũ dối gian 
chỉ có nước tuyên truyền gian dối. Chúng nói tới nói lui, nói xuôi nói ngược, trở đen thay trắng xuôi rót.  

Ông hớp một ngúm trà nóng do mấy đứa nhỏ vừa châm vào bình:  
- Hồi bác còn làm xã trưởng đương nhiệm, bác nhớ có một lần bác tiếp một bậc thức giả, dường như là ký giả cấp tiến có 

uy tín đang hoạt động ở Sài Gòn thì phải. Lâu năm quá bác quên hẳn tên. Ông nầy đến Bình Đại điều tra, lắng nghe nguyện vọng của 
bà con nông dân thấp cổ bé miệng kêu ca vì bị thực dân tước đoạt đất đai ruộng vườn mà không bồi thường xứng đáng. Ông có nói 
một câu để đời, bác ghi nhớ mãi trong long đại ý, chớ hơn hai mươi năm qua không tài nào nhớ hết nội dung. Ông nầy có một ưu 
điểm rất thành thật, trong sáng. Ông bảo ông dẫn lời của một nhà đại tư tưởng Pháp ở thế kỷ trước, chớ không phải của ông: “Ở đời 
con người có can đảm là phải biết cố gắng tìm hiểu sự thật, dù phải đối đầu với hiểm nguy và nhứt là phải mạnh dạng dám nói lên sự 
thật đó”.  

Ông nói tiếp:  
- Cháu dám vượt cả một đại dương, bác biết là cháu có thừa can đảm. Bác tin tưởng ở cháu. Bác ký gởi ở cháu câu chuyện 

nầy. Bác vẫn còn nhớ như in cũng hồi cái thời bác đang làm xã trưởng. Việt cộng phát động “chiến dịch đồng khởi” vào cao trào 
những năm 1959-60. Lúc đó, chúng nó chủ trương “diệt tề phản đế”, đêm đêm ám sát, bắt cốc, thủ tiêu hay xử tử hình với bản án 
nguệch ngoạt như cua bò cài trên thi thể nạn nhân khốn đốn. Mà nạn nhân hàng đầu là những xã trưởng ở những làng nhỏ vùng sâu 
như trường hợp bác, các ủy viên quan trọng trong xã phụ trách an ninh công cộng chẳng hạn và nhứt là những cảnh sát, nghĩa quân, 
nhân dân tự vệ đắc lực, tích cực. Mục đích của chúng là làm tê liệt những hoạt động của chính quyền ở hạ tầng cơ sở là xã ấp và gây 
khủng khiếp trong dân lành nhằm cưởng bức thanh niên đi theo chúng, cũng như bức bách họ đóng thuế má, cung cấp lúa gạo giúp 
đảng nuôi quân. Mà hồi mới ngốc đầu dậy sau mấy năm ẩn mình, lực lượng chúng nó có là bao. Như ở xã bác chỉ có vài thằng du 
kích cóc keng, ban ngày trốn chui trốn nhủi dưới hầm bí mật chờ đến đêm tối chui ra xách động dân chúng thế cô, thường xuyên 
quấy phá, dán những lá cờ “giải phóng” nhỏ hếu, tháo gỡ ván cầu, đào đường, đắp mô gây trở ngại giao thông…  

Ông cười khinh bỉ:  
- Thỉnh thoảng chúng phối hợp với một tiểu đội cơ động cấp tỉnh, nói cấp tỉnh nghe cho sướng hai cái lỗ tai, nhưng thực 

tình chỉ le ngoe vài tên đến phục kích, bắn lẹt xẹt bừa bãi các đồn bót nghĩa quân lẻ tẻ, sau khi rúng ép làm áp lực xô đẩy dân làng vô 
tội tập họp đánh mõ làng, đập thùng thiếc, đốt pháo tre bằng hơi khí đá rồi la ó xung phong nhưng chẳng thấy xung phong, làm như 
chúng nó đông đảo lắm. Chẳng qua chúng triệt để áp dụng chiến thuật biển người của quan thầy Trung cộng thời Mao, chết ai nấy 
chịu, miễn chúng bảo tồn được mạng sống.  

Ông phân tách thêm:  
- Nhưng chuyện bác sẽ nói sau đây mới là quan trọng và hi hữu, có một không hai, còn hơn chuyện một ngàn lẻ một đêm. 

Một khi lực lượng Việt cộng còn trong phôi thai hay yếu thế như trường hợp những tháng năm đầu của “chiến dịch đồng khởi”, 
chúng dựng đứng, tưởng tượng, phịa ra những câu chuyện đâu đâu nhưng nhứt loạt phải là những chuyện giựt gân, thu hút tính hiếu 
kỳ, tác động mạnh mẽ vào tánh tò mò của người nghe. Chúng nghiên cứu tận tường lắm làm cho quần chúng nhân dân dễ tin cứ ngỡ 
là chuyện có thật, rồi từ cửa miệng người nầy chuyền sang người khác và cứ như thế lan tỏa sâu rộng một cách tai hại. Do vậy chúng 
đạt được mục tiêu tuyên truyền, làm tê liệt phần nào ý chí đấu tranh của những lực lượng võ trang và hành chánh địa phương, đồng 
thời người dân đâm ra hoang mang trở nên thụ động hay ơ thờ, chưa nói đến việc một số không ít thiếu ý thức, kém hiểu biết, không 
chịu xét suy nên chẳng ngần ngại từ bỏ gia đình thoát ly theo chúng. Cái tỉnh Bến Tre của bác tiếc thay là tỉnh trội hẳn ở miền Nam 
nhun nhúc cán bộ cộng sản. 

Đến đây trông ông phẫn nộ trước những sự việc nóng hổi làm như vừa mới xảy ra đầu hôm sớm mai, chớ không phải được 
làm sống lại sau hơn mấy mươi năm chôn vùi trong quá khứ đau buồn:  

- Bác kể cho cháu nghe một thí dụ điển hình mà một thời bác đã trả một cái giá quá đắc là viên đạn đồng đến nay còn nằm 
gọn hơ trong cơ thể bác. Tụi Việt cộng những năm đó chỉ le hoe vài đứa làm sao đủ lực lượng và nhân sự để phát động sâu rộng 
phong trào, một khi chúng nó chỉ có vài vây súng trường cổ lổ rĩ sét vừa đào lên hồi chôn  giấu vũ khí mai phục sau ngày tập kết năm 
1954. Nhưng chúng cũng làm được việc gớm. Cái hay và cũng là cái gian manh của chúng là biết dùng áp lực cưởng bách, huy động 
một số không nhỏ dân chúng vùng chúng kiểm soát về đêm. Dưới ánh trăng lờ mờ và qua vài ngọn đuốc bập bùng như ma trơi, dân 
chúng phần thì lo sợ bị lực lượng mình pháo kích, phần thì chắc cũng không tha thiết cho lắm, miễn sao cái trò hề nầy sớm chấm dứt 
để họ vững tâm ra về an toàn. Họ chỉ thấy vài thằng cán bộ nồng cốt mang kè kè mấy khẩu súng trường, súng thật, cứ  nhởn  nhơ  tới 
lui, lượn qua lượn lại không ngớt làm như chúng nó đông cả năm ba chục người vậy. Trong khi một đám cảm tình viên mang những 
khẩu súng cây sơn màu đen đứng lố nhố xa xa làm cảnh. Chúng còn đôn đốc hô hào dân chúng ra sức đào những hầm hố cá nhân, 
càng nhiều càng tốt trong những vườn dừa xan xác nhau với cành lá rậm rạp tối trời. Ấy vậy đến sáng hôm sau, bọn cán bộ nằm vùng 
hay cảm tình viên của chúng đồng loạt bung ra đồn rùm trời rùm đất là đêm qua Việt cộng kéo về xã nhà biểu dương lực lượng đến 
cả tiểu đoàn mấy trăm người, lại được trang bị đầy đủ vũ khí tối tân. Bằng cớ là cứ đếm hầm hố cá nhân thì biết. Tiếng đồn từ đó 
tung ra khắp làng xã, tỉnh quận qua cửa miệng của những người vô trách nhiệm, làm bất lợi cho chính nghĩa quốc gia. Chẳng qua đây 
chính là một trong những thủ thuật đưa đẩy đến ngày tan hàng rã ngũ 30 tháng tư 1975.  

Ông còn muốn nêu lên nhiều thí dụ khác nữa nhưng không biết nghĩ sao ông lại thôi, sau khi thuật một việc động trời:  
- Có việc nầy bác không thể không nói ra đây. Làm như bác có bổn phận nào đó đối với cháu, một người sắp từ bỏ thôn ổ 

xóm làng dấn thân vào con đường chết để tìm sự sống. Mà bác tin tưởng những người ăn hiền ở hậu như cháu không thể chết tức tưởi 
được. Cháu phải sống, sống để nói lên một sự thật lịch sử để mọi người cùng nghe và hành động. Vì chỉ có sự thật và tình yêu thương 
chân chính mới giúp mình chiến thắng được gian dối và bạo tàn. Hồi thời kỳ “đồng khởi” ở Bến Tre quê hương bất hạnh của bác, nơi 
bác tự xét đã mang trong mình một vết nhơ thế kỷ không thể gội rửa được trước lịch sử xây dựng nước nhà, chắc cháu đã nghe Việt 
cộng to mồm huênh hoang tuyên truyền hết lời về “cây súng ngựa trời”, một phương tiện của quốc sách đấu tranh. Thật không gì lố 
bịch cho bằng. Cây súng đúng là cây súng chúng dùng để giết người, đàn áp đồng bào, đơn giản như vậy, chớ thêm hai chữ “ngựa 
trời” là cái quái quỷ gì. 

 Ông nhìn thẳng Thanh Ba với đôi mắt sáng quắc:  
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- Lại tuyên truyền gian dối, không hơn câu chuyện bé Lê Văn Tám hay những chiến sĩ tiên tiến, bộ đội anh hùng nhun nhúc 
của chúng như Bế Văn Đàn, Phan Đình Giót, Út Tịch, Nguyễn Thị Định v.v… mà ai cũng thừa biết là những chuyện phịa một trăm 
phần trăm hoặc chúng phóng đại lý lịch mạo nhận, tác phong ma, thành tích tưởng tượng quá đà được giàn dựng trong những chiến 
dịch thúc đẩy vào chỗ chết. Sau nầy dù bị phát hiện đưa ra ánh sáng nhưng chúng vẫn trơ trơ mặt địa, chẳng biết hổ thẹn là gì. Với 
“cây súng ngựa trời” thực ra là cây súng không giựt được chúng nghi trang trên chiếc xe “cúc kít” cũ xì đủ thứ cành lá tạp nhạp rồi 
những đêm tụ tập biểu tình, đập bồn đập bát, chúng hè hụi đẩy tới đẩy lui làm cảnh. Trong khi đó đồng bọn hổ trợ hà hơi rĩ tai, hết 
lời thêu dệt cường điệu để thiên hạ tin bằng lời là cây súng dị hợm nầy có thật.  

Ông nói thẳng và nói thật:  
- Có điều nầy bác cần nhấn mạnh ở đây để lưu ý cháu. Việt cộng, chúng nó chủ trương tôn thờ chủ nghĩa tam vô: vô gia 

đình, vô tổ quốc, vô tôn giáo. Gia đình của chúng là đảng cộng sản đệ tam quốc tế, tổ quốc của chúng là chế độ xã hội chủ nghĩa, còn 
tôn giáo của chúng là lý thuyết Mác-Lê nin. Đối với những người yêu chuộng tự do, tôn trọng tình người và giá trị vĩnh cửu của sự 
thật, gia đình là nền tảng vững chắc của truyền thống gốc rễ cội nguồn không thể phũ nhận được, tổ quốc thiêng liêng trên hết, tiêu 
biểu niềm hãnh diện và tự hào của dân tộc trước thăng trầm của lịch sử, còn tôn giáo là lãnh vực tâm linh hướng thượng dẫn dắt con 
người phân biệt phải trái, ác bạo và nhân nghĩa. Đối với bác một người vốn ít học, tròn trèm chữ nghĩa vừa đủ để làm làng nơi cùn 
cốc và cũng vì nhận thức như trên nên bác từng dấn thân, mạnh dạng làm tròn vai trò của mình đối với xã hội suýt bỏ mạng. Khác 
với những bực học cao hiểu rộng, khoa bảng nghiên cứu sâu rộng những gì liên đới đến cộng sản nhưng an thân trùm chăng, ngại 
khó ngại nguy, bác thiết nghĩ chẳng ít gì.  

Ông tiếp tục giải thích:  
- Nhưng để tranh thủ tâm lý và khích động lòng yêu nước của người dân, cộng sản luôn luôn khai thác những sự kiện lịch 

sử nào có lợi cho chúng. Chúng thừa biết người dân trong quảng đại quần chúng luôn tôn thờ, kính trọng trời phật. Chúng khoác cho 
cây súng hai chữ “ngựa trời” chẳng qua là để tận dụng khai thác cái tinh thần trong sáng ngàn đời đó của dân tộc mình. Trong thực 
tế, chúng là kẻ vô thần ngang ngạnh làm gì mà tin tưởng, đừng nói chi thờ phượng trời phật.  Chúng đã từng gian manh nguyền rủa 
ông trời, gọi là “thằng trời” nầy, “thằng trời” nọ kia mà. Cũng như chúng nào có tổ quốc nên việc chúng cao giọng rêu rao đấu tranh 
cho tổ quốc chỉ là một sự mánh mung. 

Ông từ từ tháo gỡ cái vỏ bọc sắc màu hực hỡ, hấp dẫn quyến rủ bên ngoài để phơi trần chất độc hại khéo léo ẩn giấu bên 
trong:  

- Lúc đó trong giai đoạn cần thiết, chúng muối mặt đề cao “ông trời”, có lẽ chúng đã nghiên cứu tường tận tích xưa Phù 
Đông Thiên Vương sau khi đánh thắng giặc Ân, Ngài cởi ngựa sắt trực chỉ biến mất trên trời cao. Giờ đây chúng có “cây súng ngựa 
trời”, nhứt định phần thắng sẽ về với phía chúng. Nực cười cho “cây súng ngựa trời”, nhưng một thời cũng đã gây điêu đứng cho 
chánh quyền địa phương. Đau đớn thay một thời kỳ đáng tiếc. 

 
                                                                                ** 

 Quách Thanh Ba, Thanh có nghĩa là xanh còn Ba là sóng, trong khi Phạm Đại Dương, Đại là lớn mà Dương là biển, sóng 

xanh réo gọi ra biển lớn. Một sự tình cờ của định mệnh khiến hai người bạn chí thiết, cùng quyết tâm, chung một lòng đã thành công 
đến được bến bờ tự do. Dù họ đã trải qua hơn tuần lễ lênh đênh trên biển khơi lặng im sóng gió. Từ sau khi được chấp nhận cho định 
cư ở tiểu bang Michigan, Hoa Kỳ, Thanh Ba và Đại Dương luôn tích cực dấn thân tham gia vào những phong trào tranh đấu của 
người Việt tỵ nạn cộng sản hay những công tác ái hữu giúp đỡ đồng hương lưu vong vô thân. Cả hai hứa với lòng mình tuyệt đối tôn 
trọng tinh thần tỵ nạn, nhứt quyết không bao giờ cúi mặt trở về Việt Nam, một khi cờ đỏ vẫn còn phất phới ngạo nghễ tung bay trên 
quê hương đau khổ, mặc dầu cha mẹ và thân nhân vẫn còn kẹt lại. Riêng Thanh Ba luôn ghi nhớ những lời ký gởi của lão nông Phạm 
Văn Rồng kính mến ngày xưa. Ông từng dẫn lời của một nhà tư tưởng ngoại quốc trứ danh: “Thói thường, oán hận để đi đến trả thù 
dưới mọi hình thức là một hành động bỉ ổi đáng chê trách và lên án, nhưng một khi nó có mục đích chánh đáng và cần thiết thì mình 
phải chấp nhận, xem như một sự công bằng”. 

 Lời nói đó hẳn là một trong những động lực chấp cánh cho anh tự nguyện dấn thân mãi mãi đến hơi thở cuối đời. Như anh 
thường hứa trước lương tâm. Như anh từng nguyện sẽ không bao giờ thay đổi. Còn những bài viết, dù là quan điểm lập trường hay 
sáng tác văn thơ hoặc hồi ký, ký ức dài dòng của anh được đăng tải rải rác trên các báo chí tự do ở hải ngoại bấy nay không phải để 
thể hiện tấm lòng quả cảm của anh như có lần ông Năm Rồng nhắc nhở trước khi anh vượt biên. Mà chính là bổn phận thúc đẩy anh 
tuyệt đối trung thành với ý nguyện của một người tuổi tác giàu kinh nghiệm sống, là phải mạnh dạng nói lên sự thật lịch sử. Còn vấn 
đề có can đảm hay không chỉ là phần phụ thuộc, đối với anh không mấy quan trọng, do nó xuất phát từ trái tim biết thổn thức và nhận 
định. Hơn nữa, anh cũng nghĩ thêm rằng những kỷ niệm khắc cốt ghi tâm tích lũy từ phong cách của ông Năm Rồng năm xưa chính 
là sức mạnh anh thừa hưởng hôm nay. Hoàn cảnh lưu vong cùng những tin tức đau buồn đến từ quê hương khắc khổ được anh ví như 
đang giữa đêm đen, con người còn có ý thức phải có trách nhiệm làm sống lại những tháng ngày trọng đại bi hùng, xem như mình 
đang góp công góp sức nhóm lên ngọn đuốc hy vọng sáng trưng vậy. Và cũng qua đó để anh hồi hướng tưởng nhớ một bậc trưởng 
thượng nhiệt huyết có lòng, nay chắc đã nằm yên đâu đó trên quê hương Bình Đại dấu yêu của ông. 
 

                                                                                                                                     24/12/2012 
 
                                                                                                -***- 
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Hoài niệm Học giả Giáo sư 

Lê Thọ Xuân 

Một buổi chiều trời trong nắng ấm vào tháng giêng năm 1972, trong không khí tưng bừng rộn rịp những ngày vui Tết Nguyên 

đán, chúng tôi lái xe đến rước anh Thanh Ba Bùi Đức Tịnh nơi nhà anh tọa lạc ở đường Tự Đức, phường Đa Kao thuộc Quận Nhứt 
Đô Thành đối diện với viện bào chế của dược sĩ Nguyễn Chí Nhiều để cùng nhau đến tận sân trường Đại Học Văn Khoa Sài Gòn đón 
giáo sư học giả Lê Thọ Xuân. Chúng tôi cẩn thận đến sân trường Đại học trước độ năm mười phút, đứng trò chuyện lang bang và 
lóng ngóng cho qua giờ. Vì nghĩ rằng thà chúng tôi đợi chờ còn hơn lỡ trễ giờ hẹn mà phạm lỗi với bực đàn anh kính mến và nể 
trọng, so với tuổi tác lớn hơn chúng tôi nhiều, chắc cũng một kỷ tròn hay hơn. Hôm đó, chúng tôi đã có hẹn trước với Cụ cả tuần lễ 
sẽ đến đón Cụ sau khi Cụ dứt giờ giảng dạy nơi Ban Sử ở đây. Anh Bùi Đức Tịnh ngoài bút hiệu Thanh Ba còn có bút hiệu khác là 
Ngao Châu (?), tác giả tập truyện chuyển ngữ “Đường Lên Cõi Bắc” của thời “Văn Chương Nam Bộ Kháng Chiến”. Anh vốn là một 
nhà văn nhà báo và nhà nghiên cứu văn học Nam Kỳ Lục Tỉnh. Nhưng theo tôi biết, anh không phải là người cầm bút chuyên nghiệp 
sống trọn thời gian với nghề tim óc đầy dẫy vinh nhục nầy. Vì ngoài duyên văn nghiệp bút, anh còn sinh sống qua vai trò giảng sư 
thỉnh giảng ở các đại học Miền Nam, lúc bấy giờ đang trên đà phát triển mạnh mẽ ở các tỉnh thành lớn và đô thị quan trọng như Cần 
Thơ, Long Xuyên, Tây Ninh, Đà Lạt, Huế v.v... Anh thuộc một trong những bực đàn anh lâu năm của chúng tôi và được nhiều người 
biết tiếng ở lãnh vực nghiên cứu Văn học đặc thù Miền Nam, qua những công trình có giá trị được công nhận vượt thời gian và 
không gian sau khi được anh long trọng trình làng trước tháng Tư Đen năm 1975 qua nhiều nhà xuất bản khác nhau. Trong những tác 
phẩm đánh dấu thời đó, chúng tôi có thể kể ra đây tựa sách “Văn Học Và Ngữ Học” gồm hai quyển 1 & 2 (Lửa Thiêng, Sài Gòn xuất 
bản), cũng như những biên khảo rất công phu nhằm đóng góp làm sống dậy giai đoạn phôi thai rất quan trọng của nền báo chí và tiểu 
thuyết ở dãy đất phương Nam vào đầu thế kỷ XX, ít người biết tới lúc bấy giờ. Chúng tôi lại có một thời gian đôi ba năm tuy ngắn 
ngủi nhưng rất may mắn được gần gũi anh do một hoàn cảnh tế nhị và đặc biệt của lịch sử đẩy đưa mà có. Dĩ nhiên, do sự gần gũi 
tình cờ và thân tình, có một không hai trong đời tôi, anh đương nhiên trở thành một đàn anh quý hiếm đã có nhiều ảnh hưởng quyết 
định trong mối đam mê văn chương chữ nghĩa và báo chí nơi chúng tôi. Ảnh hưởng đó của anh không kém phần quan trọng nếu 
chúng tôi so sánh với tác động của anh Phi Vân Lâm Thế Nhơn, tác giả các tập truyện Đồng Quê, Dân Quê, Cô Gái Quê… trong 
những chuyện về đồng quê của chúng tôi những năm về sau nầy. Hôm nay, lại chính anh Thanh Ba là người tự nguyện đứng ra làm 
môi giới giúp chúng tôi đến gặp cụ Lê Thọ Xuân. Cụ là một cây bút, đúng hơn là một học giả tên tuổi đương thời mà chúng tôi từng 
mến mộ như một thần tượng, lúc tuổi đời vừa mới ngấm nghé bước qua khỏi ngưởng cửa trường trung học. 

Lúc bấy giờ cụ Lê Thọ Xuân đảm nhiệm chức vụ giáo sư thỉnh giảng của Ban Sử thuộc trường Đại học Văn Khoa Sài Gòn 
do giáo sư thạc sĩ Nguyễn Thế Anh, tác giả quyển “Việt Nam Dưới Thời Pháp Thuộc” (Lửa Thiêng, Sài Gòn) cùng với nhiều tác 
phẩm nghiên cứu và sách giáo khoa bậc đại học thuộc hai bộ môn sử ký và địa lý làm Trưởng ban. Tháng Tư năm1975, Cộng sản 
cưỡng chiếm hoàn toàn Miền Nam, giáo sư Nguyễn Thế Anh cùng với đông đủ gia đình rời khỏi Việt Nam vào những ngày cuối 
cùng bằng đường hàng không của Hoa Kỳ từ phi trường quốc tế Tân Sơn Nhứt và sang tỵ nạn chính trị tại Pháp. Nơi đây ông tiếp tục 
dạy học và có thời gian chúng tôi được biết ông giảng dạy ở Đại học đường Toulouse (Pháp). Đồng thời ông sinh hoạt rất tích cực ở 
hai lãnh vực nghiên cứu lịch sử và báo chí hải ngoại. Chính ông là người có công khám phá ra một oái oăm lịch sử được tập đoàn 
cộng sản Bắc Việt đã khéo léo bưng bít che đậy, ém nhẹm nhằm đánh lạc hướng ròng rã từ nhiều thập niên qua. Ông công bố ra 
trước dư luận cộng đồng Việt Nam lưu vong và cả đồng bào trong nước bức thư viết tay của Nguyễn Tất Thành (về sau là Hồ Chí 
Minh, Tổng Bí thư đảng Cộng sản và Chủ tịch nước Việt Nam Xã hội Chủ nghĩa) đề ngày 15 tháng 9 năm 1911 lúc “bôn ba đi tìm 
đường cứu nước!”. Thư gởi ông Bộ trưởng Bộ Thuộc địa Pháp để xin một đặc ân được nhận vào nội trú trường Thuộc Địa, với mong 
ước sẽ trở nên hữu ích cho nước Pháp. Nhưng đơn xin nầy bị bát và nay chứng tích và bút tích vẫn còn lưu trữ đành rành trong văn 
khố, một sự thật phũ phàng không thể lấp liếm chối cãi được. Một sự thật đánh bạt lập luận “yêu nước” và ý hướng “làm cách mạng” 
của lãnh tụ cộng sản từng được tập đoàn bồi bút ca tụng như thần thánh quá đà.  

Hôm ấy, hai anh em chúng tôi rước cụ Lê Thọ Xuân đưa thẳng về hướng đường Trương Tấn Bửu thuộc vùng Ngã Tư Bảy 
Hiền, không xa mấy nơi nhà Cụ đang ở cùng với gia đình. Và lúc đó trời cũng đã xế chiều khá lâu rồi nên anh Thanh Ba và chúng tôi 
quyết định ngỏ ý mời Cụ nhân tiện ghé vào một quán nhậu để giải nghể và cũng để cùng nhau trò chuyện dong dài thoải mái hơn. Sự 
thực chúng tôi đã dự tính mời Cụ nhưng không tiện báo trước với ý định dành cho Cụ một sự ngạc nhiên. Từ cái quán lâu đời nầy 
vốn nổi tiếng đối với giới ăn nhậu ở thủ đô Sài Gòn thích khám phá thưởng thức những món ăn lạ, nếu phải đến nhà Cụ chỉ độ chừng 
vài trăm thước bách bộ thông thả là cùng. Chúng tôi áng chừng như vậy nhưng thực tế hẳn không xa ức đoán của chúng tôi là bao. 
Do sau nầy nhiều lần chúng tôi thường đến viếng thăm Cụ ở nơi đây. Cụ rất vui vẻ nhận lời ngay không chút đắn đo ngần ngại, 
chẳng qua do bản tánh và phong thái xử sự của con người “Nam Kỳ Lục Tỉnh” rặc nòi, rất lè phè dễ dãi, tự nhiên và cởi mở ngay 
tình, ăn nói thẳng như mực tàu, không cầu kỳ bay bướm. Nhứt là một khi có sự ưu ái giới thiệu giữa những bằng hữu tin cậy, tâm 
đồng ý hợp thì không còn xa lạ, trái lại xem như anh em tình nghĩa gắn bó đã quen biết hoặc qua mối giao tình từ lâu lắm rồi. Mục 
đích chủ yếu của chúng tôi đã bàn tới tính lui năm lần bảy lượt trước đó với anh Thanh Ba là muốn được dịp trực tiếp gặp Cụ để 
khẩn khoản nhờ Cụ vui lòng chấp thuận viết giúp  chúng tôi một bài báo. Chúng tôi dự trù sẽ trang trọng đăng nơi trang nhứt trong số 
ra mắt của tập san nghiên cứu văn học nghệ thuật mà chúng tôi vừa mới được Bộ Thông Tin Dân Vận Chiêu Hồi cấp giấy phép xuất 
bản. Việc nầy chúng tôi đang trên đà âm thầm nhưng tích cực xúc tiến liên tục cả mấy tháng qua, dù chúng tôi quá bận rộn với công 
việc chính là in ấn và xuất bản. Nơi đây, chúng tôi xin phép được mở một dấu ngoặc đơn để sơ lược nhắc lại một thực tại lịch sử về 
ngành báo chí truyền thông Miền Nam vào thời khoản cố định đó. Đặc biệt là trong hoàn cảnh thủ đô Sài Gòn thời buổi chiến tranh 
tiếp diễn sục sôi khốc liệt ở khắp bốn vùng chiến thuật, toàn dân cùng quân cán chính các cấp đang tập trung mọi nổ lực nhằm dằn co 
sinh tử để sống còn trong mặt trận gay go và phức tạp đấu tranh ý thức hệ chống cộng sản hiếu chiến miền Bắc. Lúc nào chúng cũng 
chủ trương xâm lăng trọn vẹn Miền Nam bằng mọi giá, bằng vũ lực xe tăng đại pháo và biển người như những lời khích động qua 
miệng lưỡi ngọt lịm bùi tai của Hồ Chí Minh: “Miền Nam luôn trong trái tim tôi”.  

Nguyên lúc bấy giờ, Bộ Thông Tin Dân Vận Chiêu Hồi có ký một sắc lệnh cấm chỉ tuyệt đối sẽ không cấp phát thêm giấy 
phép mới để xuất bản báo chí, dù dưới hình thức nào, dù là báo hằng ngày hay tạp chí, tuần báo, nguyệt báo...  Giữa tình thế xem như 
hoàn toàn bế tắc như vậy, nhằm đối phó với những thành phần phản chiến, thành phần thứ ba hay cán bộ ngoại vi, đảng viên nằm 
vùng trường kỳ mai phục của cộng sản lợi dụng tự do báo chí, tự do ngôn luận, tự do hội hợp… để đâm sau lưng chiến sĩ quốc gia 
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làm lợi cho cộng sản, nhưng chúng tôi cũng có được giấy phép ra báo hợp lệ là cả một trường hợp đặc biệt đầy may mắn và ân sủng. 
Thực ra đây cũng nhờ vào sự can thiệp nhiệt tình và hữu hiệu, vừa cảm thông vừa giúp đỡ của cố giáo sư Hùng Nguyên Nguyễn 
Ngọc Huy, lúc đó là Tổng Thư Ký của Phong Trào Quốc Gia Cấp Tiến (Chủ tịch là cố giáo sư Nguyễn Văn Bông). Giáo sư Nguyễn 
Ngọc Huy là tác giả của rất nhiều tác phẩm chính trị cũng như nghiên cứu bậc đại học, trong số đó chúng tôi xin được kể đại khái vài 
tác phẩm như “Đề Tài Người Ưu Tú  Trong Tư Tưởng  Chánh Trị Trung Quốc Cổ Thời   (Cấp Tiến, Sài Gòn xuất bản) và hai quyển 
Hàn Phi Tử 1 & 2 (Lửa Thiêng, Sài Gòn), trước 1975 rất được giới văn chương chữ nghĩa và độc giả bốn phương đón nhận nồng 
hậu. Phần khác chúng tôi nghĩ chẳng qua cũng nhờ chúng tôi khẳn định chủ trương rõ rệt nghiên cứu thuần túy văn hóa nên chung 
cuộc đã thành công chinh phục được sự rộng lượng của ông Bộ trưởng Bộ Thông Tin chăng? Thêm vào đó, chúng tôi cũng được sự 
ưu ái ủng hộ vô điều kiện, đồng ký tên trong đơn xin phép ra báo của chúng tôi nhằm liên đới đảm bảo trách nhiệm của hai khuông 
mặt rất quen thuộc trong giới đại học Miền Nam. Đó là giáo sư tiến sĩ Lâm Thanh Liêm, Trưởng ban Địa Lý Đại học Văn Khoa, có 
lúc giữ chức vụ Tổng thư ký Viện Đại Học Sài Gòn (Viện trưởng lúc đó là giáo sư Phạm Hoàng Hộ). Và một người bạn học cũ 
những năm cuối cùng ở cấp trung học, rất chân thật hiền hòa, dễ mến dễ thương là kỹ sư Nguyễn Kim Môn, chuyên viên Sở Khí 
Tượng Sài Gòn, tác giả quyển “Khí Tượng Canh Nông” (Lửa Thiêng, Sài Gòn). Quyển sách khá đồ sộ, có thể nói là sách đầu tiên ở 
lãnh vực mới mẻ nầy, rất được các giới chuyên ngành cũng như sinh viên Canh Nông, Sài Gòn và Nông Lâm Súc, Bảo Lộc hoan 
nghinh học hỏi xem như sách giáo khoa rất hiếm hoi thời ấy. Giáo sư Liêm tỵ nạn chánh trị tại Pháp, còn kỹ sư Môn định cư cùng gia 
đình tại Hoa Kỳ. Nơi đây trong khi viết những dòng nầy, chúng tôi xin có lời chân thành cám ơn cả hai anh qua sự nhắc nhớ tuy 
muộn màng nhưng không ngoài việc hoài niệm, hồi nhớ một kỷ niệm tốt đẹp khó phai trong lòng tôi. Anh Nguyễn Kim Môn, hơn ba 
mươi lăm năm qua chưa một lần chúng tôi có dịp gặp lại, kể từ khi chúng tôi vượt biển tìm tự do năm 1979, trừ những lần thư từ qua 
lại thăm hỏi nhau và để nhắc nhớ những kỷ niệm buồn vui những năm nhục nhằn nơi xứ tù chung thân xã hội chủ nghĩa. Mặc dầu 
giấy phép đã được cấp hợp lệ, nhưng để tránh mọi dị nghị và tai tiếng, nhứt là phản ứng bất lợi, lắm phiền hà nhưng chánh đáng của 
giới chuyên nghiệp chân chính có lập trường quốc gia dân tộc trong sáng, sống duy nhứt với nghề cầm bút chung quanh lãnh vực báo 
chí và xuất bản nên Bộ Thông Tin khi cấp giấy phép có lời khuyến cáo chúng tôi. Chúng tôi không nên đánh “Số” thứ tự trên các bìa 
báo theo thông lệ trong giới, như “Số 1”, “Số 2”, “Số 3”… mà chỉ ghi đơn giản tập san “1”, “2”, “3”… với ngày tháng phát hành 
ngay bên dưới. Chúng tôi chấp hành đứng đắn lời khuyến cáo trên đây, nhưng nếu người đọc tinh mắt hoặc để ý mới thấy cách trình 
bày khá tế nhị nầy. Để chuẩn bị chu đáo cho số ra mắt, chúng tôi có mời được anh Nguyễn Văn Xuân, nhà văn tên tuổi miền Trung, 
sinh sống ở Đà Nẵng (Quảng Nam), tác giả quyển nghiên cứu lịch sử “Ông Ích Khiêm” viết bài “Nhất Linh đã đóng góp những gì 
cho Văn học Việt Nam?”. Dĩ nhiên hai bậc đàn anh đã đóng góp một vai trò quan trọng trong việc hình thành tập san không thể thiếu 
được là anh Thanh Ba Bùi Đức Tịnh có bài “Một đặc điểm của Văn chương Miền Nam: Tinh thần Tranh đấu” và giáo sư Hùng 
Nguyên Nguyễn Ngọc Huy với bài “Lược khảo về lịch sử các định chế chánh trị Trung Quốc”, một trong những lãnh vực chuyên 
môn của giáo sư. Ngoài ra còn các vị học giả cũng như nhà văn nhà báo tên tuổi sau đây cũng đồng thanh tán thành chủ trương và 
nhiệt tình ủng hộ việc làm khó khăn đầy tốn kém của chúng tôi trong lúc nền kinh tế nước nhà gặp nhiều khó khăn. Hôm nay, trong 
hơi hướm hoài niệm cụ Lê Thọ Xuân và nhân đó nhắc nhớ một mảng đời chập chững làm báo của chúng tôi nơi quê nhà trước 1975, 
chúng tôi không thể nào quên tri ân các vị đã góp mặt trong số tập san ra mắt nầy. Đại thể, chúng tôi có thể kể và không hề quan tâm 
đến thứ tự hoặc tiêu chuẩn nào. Đó là giáo sư bác sĩ Trần Ngọc Ninh, từng là Tổng trưởng bộ Quốc Gia Giáo Dục hiện định cư ở Hoa 
Kỳ với bài:  “Ngữ lí học - Cơ cấu Dạng vị học so sánh của Danh từ trong các Ngôn ngữ Đông Á - Hệ thống loại danh và số danh”. 
Giáo sư Phạm Hoàng Hộ, cựu Tổng Trưởng và cựu Viện trưởng Viện Đại Học Sài Gòn hiện định cư ở Pháp qua bài “Rong và việc 
giảng dạy”. Giáo sư Lâm Thanh Liêm, Trưởng ban Địa lý Đại học Văn Khoa Sài Gòn với bài “Cơ cấu nông nghiệp tại Nam Kỳ dưới 
thời Pháp thuộc” v.v… 

Chúng tôi xin được phép nói qua về bước khởi đầu quá vất vả chật vật của tập san, trong khi tiếng súng xâm lăng của cộng 
sản đêm đêm rền vang xa xa đó đây và đạn pháo kích của chúng thỉnh thoảng nổ ụp bừa bãi vào giữa Đô Thành bất kể mục tiêu, gieo 
rắc biết bao tang tóc đổ vỡ cho dân lành vô tội. Chúng tôi dong dài chỉ do một tiếc nuối khó khuây trong lòng. Đến nay dù thời gian 
đã lắng đọng nhưng vẫn còn ngăn ngắt ray rứt khó tả. Vì lý do sau khi “Số 1” của tập san ra mắt khá muộn màng vào tháng 12/1974 
và vừa phát hành xong “Số 2” tháng 2/1975, chúng tôi đang trên đà chuẩn bị hoàn tất “Số 3” do tập san phát hành mỗi hai tháng một 
số, nhưng chưa kịp phát hành thì tình hình Miền Nam bắt đầu chìm sâu trong dầu sôi lửa bỏng cực kỳ nguy hiểm. Các sư đoàn, đại 
đoàn chính qui cộng sản Bắc Việt bất chấp Hiệp định Đình chiến Paris năm 1973, vượt vĩ tuyến 17, phối hợp với bọn du kích trong 
Mặt trận Giải phóng Miền Nam đang ồ ạt tập trung những mũi vùi ngấp nghé ngưởng cửa Đô thành Sài Gòn. Thành phố rộn rịp huy 
động mọi nổ lực cuối cùng còn lại để đối phó tình hình khẩn trương với lòng quả cảm và can trường của chiến sĩ các cấp giữa cảnh lo 
âu, sợ hãi hoang mang của dân chúng. Rồi ngày 30 tháng Tư Đen ập đến trong kinh hoàng của toàn dân Miền Nam, kéo theo sự sụp 
đổ tang tác giấc mộng trân quý ấp ủ bấy nay của chúng tôi. Nơi đây, để được đầy đủ trong niềm ôn cố hoài niệm, chúng tôi xin ghi 
lại một vài tựa bài trong “Số 2” mà thiết tưởng nhiều độc giả lúc Miền Nam đang thời hổn loạn ấy chưa có dịp đọc hay chưa kịp đọc 
qua, vì tâm trí tập trung vào việc đối phó tình hình khẩn trương cực độ, đang tìm một giải pháp ổn thỏa cho gia đình. Đại khái bài của 
anh Nguyễn Văn Xuân: “Ông Ích Khiêm và việc giết vua Hiệp Hòa”; anh Bùi Đức Tịnh qua bài “Những kinh nghiệm Ngữ học trong 
các sáng tác của Văn học Miền Nam ở giai đoạn đầu của Báo chí và Tiểu thuyết”; giáo sư Trần Ngọc Ninh, tác giả các quyển ‘Cơ 
Cấu Việt Ngữ’ (Lửa Thiêng, Sài Gòn): “Từ pháp học so sánh”; anh Trần Kim Thạch, giáo sư Trưởng ban Địa Chất trường Đại học 
Khoa Học Sài Gòn: “Đóng góp địa chất học trong mười năm qua 1964-1974”; anh Hoàng Trọng Miên: “Từ nguồn gốc dân tộc Việt 
đến lịch sử chữ Nôm”; anh Nguyễn Văn Xung, tác giả ‘Phạm Thái Và Sơ Kính Tân Trang’ (Lửa Thiêng, Sài Gòn): “Vấn đề căn bản 
của Mỹ học: Chân lý Khoa học và Cái đẹp trong Nghệ thuật”; anh Nguyễn Khuê, giảng sư Đại học Văn Khoa Sài Gòn, tác giả ‘Hồ 
Biểu Chánh’ và ‘Hán Văn Tân Khóa Bản’ (cả hai đều do Lửa Thiêng, Sài Gòn xuất bản) với bài: “Trịnh Hoài Đức và Cấn Trai thi 
tập”; anh Phạm Trường Giang: “Chương Chu Nguyễn Thần Hiến, một chiến sĩ cách mạng Việt Nam chết trong lao tù thực dân giữa 
ngày Tết Nguyên Đán”…  

Bao nhiêu tim óc. Bao nhiêu công khó. Bao nhiêu khuôn mặt thân quen đáng kính ngày nào, nay kẻ còn người mất, kẻ sống 
nhục nhằn cơ cực nơi quê nhà, người trôi nổi với niềm đau vong quốc nơi xứ lạ quê người. Khi nhắc nhớ đến, lòng chúng tôi bỗng 
chùn lại, càng thêm xao xuyến bùi ngùi khôn tả. Như đã nói, tháng Tư Đen 1975 làm gãy đổ một dự án, làm tiêu tan thành mây khói 
một ước mơ. Một dự án trân quý, một ước mơ đam mê của riêng chúng tôi. Đối với chúng tôi còn nỗi buồn nào hơn, khi những gì 
mình đã trìu mến, trân trọng ấp ủ từ lâu nay và đang trên đường thực hiện tốt đẹp bỗng dưng buông xuôi trong tưởng tiếc tức tưởi vô 
bờ bến. Tôi lại nhớ đến bao nhiêu nhà văn nhà báo, bao nhiêu nhà nghiên cứu văn chương học thuật, bao nhiêu giáo sư đại học nặng 
tình với chữ nghĩa, nói tóm lại những người cầm bút đã gởi bài đóng góp hay đã hứa cộng tác định kỳ với chúng tôi đã tan tác xác 
xơ, gãy bút nơi quê hương thống khổ. Hoặc định mệnh hẩm hiu xuôi khiến bất hạnh vùi thây trong hải trình thập tử nhất sanh hay nơi 
rừng sâu trùng điệp, lúc mạo hiểm quyết tâm đi tìm tự do, hạnh phúc... Tôi sẽ cảm thấy có thiếu sót lớn đáng trách nếu hôm nay 
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không nhắc nhớ để chân thành tri ân và cảm tạ những bực văn nhân và học giả đầy thiện chí, gọi là một chút kỷ niệm tốt đẹp khó có 
thể phôi pha trong lòng chúng tôi, dù vật đổi sao dời, dâu biển lắm phen suốt những thập niên qua. Đó là các anh Nguyễn Nam Hà, 
Cao Thu Hiền, Trần Vương Hòa (Đài Bắc), Nguyễn Kim Môn, Nguyễn Văn Ngôn, Thuần Phong, Đặng Phùng Quân, Nguyễn Quang 
Quýnh, Nguyễn Hải, Nguyễn Văn Sâm, Phi Vân, Bình Nguyên Lộc, Nguyễn Văn Đang, Nguyễn Thiên Thụ, Đông Tùng, Nguyễn 
Hiến Lê, Vương Hồng Sển, Vũ Hoàng Chương, Quách Tấn, Hoàng Ngọc Thành, Nguyễn Văn Hầu, An Khê Nguyễn Bính Thinh 
v.v… để kể sơ lược theo trí nhớ.  
 Tôi nghe danh cụ Lê Thọ Xuân từ lâu, ngay từ những ngày còn mài đũng quần ở ghế nhà trường trung học Petrus Trương 
Vĩnh Ký Sài Gòn. Chính trong thời gian thần tiên nhưng quá ngắn ngủi trong đời nầy, tôi đã chắt mót ky cỏm chút ít tiền mẹ tôi cho 
dằn túi hằng tháng để mua cho bằng được quyển “Phan Thanh Giản” bày bán nơi nhà sách Văn Đàn, lúc đó tọa lạc ở chợ cũ Sài Gòn. 
Tác giả là Nam Xuân Thọ, một trong những bút hiệu của cụ Lê Thọ Xuân và tựa sách đã đóng góp làm phong phú tủ sách Việt Nam 
Chí Sĩ do nhà xuất bản Tân Việt, một nhà xuất bản rất nổi tiếng, trụ sở ở đường Courbet in ấn và phát hành trong toàn quốc vào 
tháng 7 năm 1950. Quyển sách dầy chỉ tròn trèm một trăm hai mươi trang giấy đã được chúng tôi rất trân quý nên chính chúng tôi có 
ký tên lưu niệm ở trang đầu sách với chữ ký nay nhìn lại thật tình quê trơ quê trớt của mình lúc ấy. Mãi về sau, khi có chút thành 
công trên thương trường, chúng tôi có phương tiện tài chánh tương đối dồi dào hơn thuở mới bắt tay vào nghề theo kiểu cách “cò con 
lặn lội tìm mồi” nên có mướn thợ chuyên môn đóng bìa da cứng với gáy sách mạ chữ vàng óng ánh rất đẹp. Cũng như đối với một số 
sách quý khác do chúng tôi đứng ra đảm nhận việc xuất bản hay do các bạn văn gởi tặng để lưu một kỷ niệm có ý nghĩa giữa nhau. 
Mơ ước của chúng tôi là với thời gian tập trung công sức làm việc liên tục sẽ tạo dựng một tủ sách gia đình xứng đáng với công trình 
tim óc của người viết. Đến lúc sống cuộc đời lưu vong tỵ nạn nơi miền Bắc nước Pháp, vào khoản đầu thập niên 80, mẹ chúng tôi lúc 
ấy còn kẹt bên nhà có lau lách tìm cách gởi qua cho chúng tôi một ít sách trong đó rất may mắn có quyển “Phan Thanh Giản” nói 
trên. Những sách nầy mẹ tôi đã lén lút thành công cất giữ được sau những trận đòn nghiệt ngã truy quét “văn hóa phẩm đồi trụy” do 
cộng sản hàm hồ chủ trương nơi thành Hồ. Và chúng tôi vẫn trân trọng lưu giữ kỹ nó trong tủ sách gia đình cho đến ngày nay. Ngoài 
ra chúng tôi cũng biết thêm cụ Lê Thọ Xuân được người đương thời đánh giá là một học giả chân chính, rất dè dặt thận trọng trong 
khi cầm bút, một sử gia tiếng tăm của thời nhiễu nhương tranh chấp “huynh đệ tương tàn", “gà nhà bôi mặt đá nhau” giữa Hoàng đế 
Quang Trung và vua Gia Long, người dựng nên triều Nguyễn năm 1802 và chấm dứt năm 1945 qua biến cố thoái vị của vua Bảo 
Đại, vị vua cuối cùng. Cụ là một chuyên gia của thời đại nầy, cũng như sau đó của những giai đoạn về “Lịch Sử Bang Giao Pháp 
Việt” và “Nam Bộ Nghĩa Dõng Quân Kháng Chiến” mà những bài nghiên cứu công phu thường thấy đăng trên các báo chí ở Sài 
Gòn, đặc biệt nhứt là báo Tân Văn... 

Chúng tôi nhớ rõ có một lần chúng tôi theo chân đám bạn bè trang lứa năm ba đứa cao hứng kéo nhau đến thăm viếng một 
người bạn cũ trước đây cùng học chung trường chung lớp, nhà ở ngay dưới dốc cầu Tân Thuận bên Nhà Bè. Cầu Tân Thuận sau nầy 
được nhắc nhớ trong lịch sử nước nhà qua cái chết của tướng Cao Đài Trình Minh Thế trong cuộc tranh chấp võ trang giữa chính 
quyền quốc gia dưới sự lãnh đạo của cụ Ngô Đình Diệm và tập đoàn các giáo phái đứng đầu là lực lượng võ trang Bình Xuyên của 
tướng Lê Văn Viễn, người nổi tiếng ở Miền Nam với danh xưng Bảy Viễn. Anh bạn nầy đã nghỉ học và lập gia đình rất sớm, chúng 
tôi không có dịp gặp cũng khá lâu. Nơi nhà anh bạn nầy có lưu trữ rất nhiều báo chí cũ, có báo xưa, xưa lắm, xưa đến đỗi giấy ruột 
đã trổ màu vàng sẫm lại tưa rìa dễ rách, nếu người lật báo xem không cẩn thận và nhẹ tay. Báo đã nhiều lại được kỹ lưỡng bảo quản 
đúng mức do ông thân của bạn chúng tôi là một công chức cao cấp trong ngành công chánh Sài Gòn, ngoài phương tiện tài chánh dư 
giả đã đành nhưng ông lại có tinh thần hiếu học và ham mê chữ nghĩa ngoại hạng. Nơi đây chúng tôi bắt gặp nhiều báo Pháp văn vào 
thời kỳ phôi thai của nền báo chí Miền Nam và khám phá nhiều tranh vẽ công ốc đồ sộ và dinh thự nguy nga xây cất bằng gỗ quý của 
các tướng Charner, Bonard, de Lagrandière… cùng những con đường của Sài Gòn thuở đó. Chẳng hạn như con đường Tân Định 
(route de Tan Dinh) chỉ là một con đường đất nhỏ hẹp thẳng băng, hai bên lề đường le hoe  đây đó cách khoảng nhau vài ngôi nhà lá 
lụp xụp xác xơ với một ít bộ hành mặc quốc phục áo dài khăn dóng, đầu chít khăn, đi chân trần chen lẫn với đám con nít đôi ba đứa 
trần truồng, mặt mày ngơ ngác… mà thêm thương nước Việt Nam thân yêu của chúng tôi thuở xa xưa, mà thêm bùi ngùi xúc động 
phần số hẩm hiu của đồng bào ruột thịt bất hạnh. Riêng trong chồng báo Việt ngữ cũ đã được chủ nhân gìn giữ trong những tập bìa 
cứng, có báo Mai với đầy đủ các số theo thứ tự phát hành. Chúng tôi lần giở nhẹ nhàng, trân trọng từng trang, đưa mắt lướt nhanh 
các tựa bài vì thì giờ không cho phép. Dầu vậy chúng tôi cũng bắt gặp không khó một ít bài của cụ Lê Thọ Xuân viết về giai đoạn 
lịch sử đau buồn Tây Sơn. Lâu lắm về sau, chúng tôi vẫn nhớ kỷ niệm khó phai nầy nên trở lại ngỏ lời mượn về để khai thác. Việc 
nầy cũng không khó khăn mấy vì lúc ấy ông thân sinh của bạn chúng tôi đã qua đời trước đó đôi ba năm. Nếu không, chúng tôi nghĩ 
chắc cũng phải khó khăn trầy vi tróc vẫy lắm. Lý do là ông rất quý trọng sách báo cũ, càng cũ càng hiếm, mà trong thực tế người có 
lòng và điều kiện lưu giữ sách quí không nhiều. Ông rất sợ thói thường bạn bè ông đến mượn đỡ để xem qua, nói là chỉ trong vòng 
tối đa vài ba con trăng ngắn ngủi thôi, nhưng thực tình họ vô tình hay cố ý không bao giờ đem trả lại. Họ giả đò quên nhưng chắc 
chắn trong thâm tâm họ cố tình muốn giữ làm của riêng một cách bất chính. Mà nếu ông có nhắc nhở đòi lại sẽ sanh chuyện mếch 
lòng, có khi còn hờn giận không nhìn mặt nhau nữa. Chúng tôi vội đem chồng báo về nhà bỏ công đi làm phóng ảnh đầy đủ để gởi 
đến biếu cụ Lê Thọ Xuân. Nhận được, Cụ rất đỗi ngạc nhiên và vui mừng, gọi điện thoại ngay, hết lời cám ơn chúng tôi. Đồng thời, 
Cụ cho biết còn nỗi sung sướng nào hơn đối với người viết khi bắt gặp lại những dòng chữ mình đã nạo óc vắt tim tạo ra, nhưng giờ 
đây chính mình là tác giả nhưng chẳng  may không còn lưu giữ được chứng tích. Cụ cho biết sẽ đọc kỹ và hẳn nhiên sẽ khám phá ra 
những sai sót, lỗi lầm, những cái “dốt” của Cụ thế nào cũng có, không sao tránh khỏi.   
 Do lòng cảm mến và trọng quý từ lâu của chúng tôi đối với Cụ và nhứt là cũng do uy tín của Cụ trong chốn văn chương 
chữ nghĩa thời bấy giờ, chúng tôi cố nài nĩ cho bằng được mong Cụ vui lòng giúp cho một bài để chúng tôi trang trọng giới thiệu nơi 
số báo ra mắt. Hôm trong quán, khi nghe chúng tôi trình bày sơ lược về đường hướng chủ trương và ý muốn thiết tha của mình, Cụ 
mỉm cười cởi mở rất dễ thương và không ngần ngại nhận lời ngay, không chút đắn đo suy nghĩ. Việc nầy cũng nhờ anh Bùi Đức Tịnh 
làm nhưn làm nhụy tiếp lời chinh phục Cụ giúp chúng tôi không ít. Chúng tôi thở phào nhẹ nhỏm, vui miệng bắt qua những câu 
chuyện vui buồn về lãnh vực văn học nghệ thuật cũng như về tình nghĩa xử sự ở đời trong suốt buổi ăn đó. Cụ Lê Thọ Xuân xuất 
thân từ gia đình tân học (em là bác sĩ Lê Văn Ngôn) lúc ấy trọng tuổi, có thể nói rất gần móc hẹn về hưu để thanh thản hưởng thú vui 
cuối đời. Con người cao ráo dong dỏng, ốm yếu mảnh khảnh nhưng trông dáng thể ngoại hình còn mạnh khoẻ. Nói khác đi, dưới mắt 
chúng tôi Cụ còn tráng kiện không thua lớp trung niên trong tuổi mộng sinh động, tha thiết làm việc và yêu đời. Cụ từng đứng vững 
trên bục giảng xuyên suốt cả mấy tiếng đồng hồ. Cụ đi đứng gọn gàng và có thói quen mặc áo ngoài bốn túi, ngắn tay. Cụ lại ăn nói 
chậm rãi trong ấm, rõ ràng, có ngần có lớp nhưng đôi lúc cũng dậm thêm một chút hóm hỉnh đùa vui, trí nhớ đúng và dai, hiếm có 
người ở vào trạc tuổi Cụ khó mà bì được. Tôi có quá lời lắm không? Không hẳn như vậy. Vì trong câu chuyện, mỗi khi nhắc đến một 
địa danh hay một nhân vật lịch sử cận đại nào, chúng tôi có cảm tưởng như Cụ giống một người vừa bắt trúng băng tầng nên thao 
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thao tuông trào, từ nguồn cội gốc tích xa xưa đến những cảnh huống cùng tình tiết độc đáo có thể ít người biết đến bao giờ. Ngay cả 
anh Thanh Ba và chúng tôi cũng hết lời thán phục.  

Có những tình tiết hấp dẫn lôi cuốn khiến chúng tôi ngồi say mê tập trung theo dõi đến quên ăn quên uống. Mà thực tình 
tửu lượng của Cụ yếu lắm, hay vì Cụ gặp đúng tri âm tri kỷ, đồng hội đồng thuyền, đồng tâm đồng chí nên Cụ giành hết thì giờ để 
phơi trải những gì đang dấy lên trong lòng Cụ chăng? Quán nhậu đông khách ra vào không ngớt lúc ban chiều, vui nhộn tiếng nói 
cười thách thức nhau rùm beng cưa đôi cưa ba… lượt tao lượt mầy ồn ào không dứt… giờ đây bắt đầu thưa vắng lần lần. Nhìn chung 
quanh còn lại vỏn vẻn đôi ba bàn như nuối tiếc khung cảnh đầm ấm thân tình làm cho chủ quán luôn tới lui không ngớt xốn xan, 
trong lòng thầm mong được đóng cửa quán sớm. Ba anh em chúng tôi cũng dợm sắp sửa nói lời giã từ chia tay nhau. “Dùn dằn nửa ở 
nửa về”… Cụ suy nghĩ giây lâu rồi như để chúng tôi được an tâm thanh thản ra về, Cụ hứa sẽ viết ngay một bài về vua Lê Thánh 
Tông. Sau nầy chúng tôi mới biết đây là một đề tài Cụ sẵn có trong giáo trình, vì Cụ đang dùng để giảng dạy ở trường Đại học Văn 
Khoa Sài Gòn. Tuy nhiên, Cụ vẫn dè dặt bỏ một câu thòng hình thức chiếu lệ nhằm đề phòng mọi trắc trở bất thình lình có thể xảy ra 
ngoài ý muốn của Cụ. Cụ yêu cầu chúng tôi vui lòng để cho Cụ thư thả một thời gian cho chín muồi. Nhưng Cụ đã hứa thì nhứt định 
bằng mọi giá Cụ sẽ giữ lời như bản tánh trước sau như một của Cụ từ trước đối với các văn hữu bạn bè đến nhờ Cụ viết giúp bài vở. 
Không khi nào Cụ quên hay giao bài trễ làm phiền lòng người chủ trương bao giờ. Nói thế, nhưng Cụ vẫn bắt tay làm việc khẩn 
trương lắm. Việc nầy Cụ đã xác nhận với chúng tôi, mỗi lần chúng tôi có dịp ghé thăm Cụ. Tiếng là ghé thăm, nhưng trọng tâm của 
chúng tôi không ngoài việc nhóng xem việc tiến triển của bài viết như thế nào. Vả lại, vốn là người trong nghề, có thời gian Cụ từng 
giữ nhiệm vụ “thầy cò” nơi các tòa soạn để sửa các lỗi chính tả trước khi báo được lên khuôn ấn hành. Tóm lại có thể nói Cụ chuyên 
sống trọn vẹn với ngòi bút như ‘cây cần câu cơm’ chính thức để nuôi gia đình, ngoài cái nghề tay trái là dạy học, dù cho cái nghiệp 
văn chương chữ nghĩa có trải qua lắm bầm dập, thăng trầm cay đắng. Cụ hiểu rõ hơn ai hết sự cấp bách và thận trọng của người chủ 
trương qua số ra mắt của một tờ báo hay tập san. Sự thành công hay thất bại, có chiếm được cảm tình và sự ủng hộ rộng rãi của 
người đọc hay không, một phần lớn tùy thuộc vào số đầu tiên nầy. Do vậy chỉ đôi ba tháng sau, chính Cụ đích thân mang đến trao 
cho chúng tôi bài: “Quanh việc Lê Thánh Tông với bài thơ Vịnh Làng Chế”, một bài nghiên cứu văn học và lịch sử mà chúng tôi cho 
là một công trình nghiêm chỉnh, vừa chính xác vừa công phu với những tài liệu phong phú, cùng bản đồ chỉ dẫn và bảng phụ chú rất 
chi tiết đính kèm theo. Nhưng việc Cụ đích thân mang bài đến trao tận tay chúng tôi tại gác lửng nơi chúng tôi đang làm việc hằng 
ngày khiến chúng tôi vô cùng cảm kích xúc động, mãi đến giờ phút nầy không biết nói sao cho hết cảm nghĩ của lòng mình. Chỉ vì 
một lẽ Cụ lớn tuổi hơn chúng tôi rất nhiều, và lẽ khác do thói thường trong giới viết lách, chính những người xin bài phải mang xác 
đến tận nhà các tác giả để nhận bài. Chớ ít khi chúng tôi thấy trường hợp ngược lại. 
 Trong bài viết đánh máy có ghi số thứ tự cẩn thận nầy, có rất nhiều nhân danh và nhứt là địa danh đã thay đổi danh xưng 
cùng vị trí nhiều lần qua các triều đại tiếp nối nên việc tra cứu của Cụ rất nhiêu khê. Cụ mất quá nhiều thì giờ tìm kiếm tài liệu để so 
sánh, nhận xét, thẩm định hầu rút ra kết luận hợp lý. Cụ lại là người rất thận trọng, cân nhắc khi phê phán từng tài liệu một, trước khi 
đặt bút viết. Dù vậy, trước đây đôi khi Cụ vẫn phạm những lầm lỗi hay sơ sót ngoài ý muốn, nhưng được một cái là khi đối đầu 
những trường hợp nầy, Cụ thể hiện rõ ràng tính phục thiện, biết sửa sai, không hề có sĩ diện hay tự ái không đúng chỗ để giấu giếm 
che đậy cái “dốt” của chính mình. Cái chữ “dốt” thật thà chơn chất nầy chúng tôi để ý thấy Cụ thường hay dùng đến khá nhiều lần rải 
rác đó đây, không một chút mặc cảm kém cõi thiên hạ để chỉ những sai sót hay thiếu chính xác mà Cụ đã nhầm lẫn gây ra. Có phải vì 
Cụ quá khiêm nhường mà phát biểu như vậy hay không? Nhưng chúng tôi nghĩ kỹ, chắc không phải như vậy, mà chính do tánh Cụ 
nghiêm khắc với chính mình. Và Cụ cũng muốn nhân những dịp đó đính chánh những gì cần phải đính chánh để những người đi sau 
khỏi phải đi theo vết xe cũ tai hại của Cụ nhằm tránh những nhầm lẫn mà Cụ đã trải qua trước đây. Gặp những địa danh hoài nghi về 
xuất xứ hay những đoạn hốc búa tối nghĩa đầy dẫy trong bài Cụ đang viết, Cụ không ngần ngại biên thư ngay sau đó đến cầu cứu với 
giáo sư Hoàng Xuân Hãn, thuở ấy rất được trọng vọng, đang làm việc và sinh sống tại thủ đô ánh sáng Paris, Pháp. Cả hai, Cụ và 
giáo sư Hãn vốn là hai học giả tương đắc nhau trong các công trình nghiên cứu văn học cùng sử học, thường hay trao đổi với nhau về 
những khám phá mới của mình. 

Giáo sư Hãn là một bực khoa bảng ưu tú hiếm hoi của Việt Nam, đổ đạt nhiều học vị cao cấp ở Pháp. Ông nổi tiếng ở các 
lãnh vực văn chương, lịch sử, khoa học và chánh trị. Ông thông suốt Hán văn, chữ Nôm, chữ Quốc ngữ và dĩ nhiên các sinh ngữ 
Pháp, Anh. Ông từng giữ những chức vụ quan trọng như Bộ trưởng Bộ Giáo Dục-Mỹ Thuật và quyền Bộ trưởng Bộ Công Chánh 
trong chánh phủ ngắn ngủi do cụ Trần Trọng Kim lãnh đạo, sau khi Nhựt Bổn bại trận thê thảm kết thúc Thế chiến Thứ hai. Ông còn 
là Chủ tịch Thượng Hội đồng Nghiên cứu Khoa học Đông Dương cũng như từng làm Trưởng ban Chánh trị tại Hội nghị Trù bị Đà 
Lạt trong Phái đoàn đàm phán giữa hai chánh phủ Việt Nam và Pháp năm 1946, sau khi Pháp tái chiếm toàn quốc Việt Nam. Ngoài 
ra ông là tác giả “Danh Từ Khoa Học” (1942) và những quyển “Lý Thường Kiệt” (1949), “La Sơn Phu Tử” (1952), “Một Vài Ký 
Vãng Về Hội Nghị Đà Lạt” (1996), ngoài rất nhiều tác phẩm nghiên cứu quan trọng khác đăng trên báo chí thời bấy giờ ở Pháp và ở 
Việt Nam. Với những kinh nghiệm giá trị dồi dào như thế, cụ Lê Thọ Xuân quả đã gõ cửa đúng chỗ đúng người. Và để được minh 
bạch, danh chánh ngôn thuận, Cụ không ngần ngại ghi ngay ở phần đầu bài viết của mình: “Bài của Lê Thọ Xuân – Tài liệu của 
Hoàng Xuân Hãn”. 

Như đã nói, cụ Lê Thọ Xuân là một sử gia, một học giả rất thận trọng. Cụ lại rất quý trọng, nâng niu những tài liệu đã giúp 
Cụ trên đường tìm hiểu, truy nguyên hoặc khám phá một sự kiện lịch sử, một thực tế lâu nay chưa được sáng tỏ. Tôi thiết tưởng nên 
theo dõi sau đây tấm lòng hoài cổ sâu đậm và sự đam mê trân quý ấy của Cụ về vấn đề nầy: 

“…Nhắc đến họ Hồng Bàng thì tôi thuật một dịp may phi thường giúp tôi tìm được đôi đối của chúa Trịnh Sâm đề khi 
viếng Đền Hùng, một đôi đối vì sơn đã phai, gỗ đã cũ bị bỏ ở một xó, nhường chỗ trịnh trọng trong Đền cho những đôi long trụ mới 
tinh, sơn son tươi, thếp vàng đẹp của các vị quan lớn Tuần Vũ, Bố Chính đương thời. Các đôi đối kia hoặc kể họ Hồng Bàng có mười 
tám đời vua, hoặc kể hiện nay hai mươi triệu cháu con Bắc Trung Nam của Tổ Quốc… thì hay rằng cũng là hay, nhưng người ngồi 
nhà đọc sách đều có thể làm được, đến như đôi đối của chúa Trịnh Sâm thì ít nhứt cũng bao gồm: Phải có đến đây ngắm cảnh. Phải 
có lòng ham học quốc sử. Phải có văn tài thực sự. Phải có tâm hồn thi sĩ.   
 “Bởi mến quốc sử và chịu khó đến đây - trong thời chúa Trịnh đường sá khó đi, nào phải dễ như về sau - để chiêm bái Đền 
Thờ Quốc Tổ, hỏi biết cổ tích, ra đứng nhìn: kìa là Ngã Ba Hạc (Bạch Hạc Thành, Tam Giang Thành) với Hồng Hà đỏ ngầu, Lô 
Giang trong xanh, thêm Đà Giang đen đục; bên nây Tam Đảo trùng trùng, bên nọ Tản Viên vọi vọi… rồi nguồn thơ lai láng, xuống 
bút thành văn: 

Vấn lai dĩ sự tu vi sử, 
Tế nhận dư đồ dục mệnh thi. 
(Tạm dịch : 
Hỏi lại việc xưa muốn chép sử, 
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Nhìn kỹ như tranh khiến nên thơ). 
«Xin thưa ngay với quý bạn rằng khi mới thấy đôi đối nầy, tôi nào có biết nó hay hay nó dở làm sao đâu, tôi chỉ thấy nó bị 

bỏ trong xó, bàn hư, ghế gãy lấp phía dưới, lộng rách tàn te khuất phần trên, chỉ cho thấy bốn, năm chữ viết với lối thảo rất đẹp. Vì 
vậy tôi cùng em tôi khiên bàn, dẹp lọng để ‘rinh’ đôi đối ra hầu đọc toàn câu. Mà đọc sao nổi lối thảo như rồng bay phụng múa! Có 
nhiều chỗ, gỗ đã bị mọt ăn, chữ đã bị tróc sơn nhưng còn đọc rõ được. Tôi muốn coi lạc khoản đề về năm nào: không có. Tôi muốn 
coi may ra có tên người viết: tôi bỗng vui mừng vô hạn cho là ‘đáng đồng tiền bát gạo’ để bươi móc ra, vì có bốn chữ tại lạc khoản ở 
vế sau: ‘Tĩnh Đô Vương thơ’. Chúng tôi kính cẩn đem đôi đối ra mé hiên đủ ánh sáng để ghi trọn mười bốn chữ - chữ đọc được thì 
chép rành, chữ không đọc được (như chữ ‘Sự’ giống chữ ‘Liễu’) thì ‘nhái’ giông giống - và chụp hình kỹ lưỡng. Về tới Hà Nội, tôi 
nhờ anh Long Điền Nguyễn Văn Minh tìm một cụ túc nho chép rõ lại cho chúng tôi đôi đối nầy của Tĩnh Đô Vương Trịnh Chúa». 

Sự thận trọng và nỗi đam mê đáng kính của Cụ không những ở lãnh vực tài liệu tra cứu, mà còn ở ngay cả tấm lòng hoài 
cổ, trọng kính những bậc tiền bối lưu dấu một thời, ở cả lối hành văn bay bướm thuyết phục, đi sâu vào lòng độc giả khắp bốn 
phương. Còn nhớ thuở thiếu thời, chúng tôi rất thích thú và ngưỡng mộ Cụ, vì lúc ấy chúng tôi từng đọc đi đọc lại không biết bao 
nhiêu lần đoạn văn trong quyển ‘Phan Thanh Giản’ Cụ ghi lại để mô tả và tường thuật cảnh tỉnh Hà Tiên thất thủ vào ngày 24 tháng 
6 năm 1867, sau khi quân Pháp vừa chiếm xong các tỉnh Vĩnh Long (mất ngày 20) và Châu Đốc (mất nửa đêm 21 rạng 22) nhằm Tự 
Đức năm thứ 22.  

Tôi xin trích nguyên văn đoạn văn đó để minh chứng nhận xét của chúng tôi: 
 «24 tháng 6… 
«24 tháng 6 năm 1867! 
«Ngày hôm ấy!... 
«Tang tảng sáng hôm ấy, lớp sương mù còn nặng nề bao trùm vũ trụ, trên mặt hồ đông thoạt hiện ra con mãnh xà đen vừa 

dài vừa lớn. Hầm hầm hừ hừ, đương phóng mình về tỉnh Hà Tiên, mãnh xà bỗng hét lên một tiếng long trời lỡ đất, đồng thời, hơi độc 
tua túa bay lên che kín nước hồ lẫn dãy Tô Châu… 

  «Dưới tầng khói mây, rắn to đã tới. Tán đởm kinh tâm, nhân dân nhìn nhau hồi hộp. 
«Cửa nẻo đóng kín mít. Không dám thở mạnh. 
«Một tiếng hét thứ hai… Đại, Tiểu lưỡng Tô Châu đưa tiếng dội ghê xương, mọi người càng rùng mình nhởm gáy!... 
«Dẫu run rẫy, sợ sệt, nhưng theo kẹt vách, lỗ hở, con mắt tò mò dòm ra. 
«Thì chẳng phải Mãng Xà Vương nào, mà là một đoàn chiến thuyền; đi trước có chiếc Flamberge và một pháo hạm, theo 

sau hai mươi chiếc ghe to chở đầy quân lính. 
«Sau mấy tiếng thị oai, quan ba Galey nện gót sắt trên đất Phương Thành  
(Hà Tiên cũng gọi là Phương Thành hay Trúc Thành). 
«Toán hùng binh rần rộ theo sau chủ soái. 
 «Người ta chẳng còn nghe một tiếng súng nữa. 
«Thỉnh thoảng, người ta chỉ nghe những tiếng reo mừng đắc thắng không nhọc sức của đoàn chiến sĩ da trắng, da đen. 
«Và nếu lắng tai cho kỹ, người ta còn nghe rõ những tiếng thở dài của dân chúng da vàng! 
«Chín giờ sáng ngày 24 tháng 6 năm 1867 cờ Tây đã treo cao ở khắp dinh thự trại đồn thành Trúc. 
«Thế là ‘ba tỉnh lại chầu ba!’. 
 «Thế là sáng hôm sau 25 tháng sáu 1867, nhằm ngày 24 tháng 5 năm Đinh Mão, Thủy sư Đề đốc De Lagrandière tuyên 

bố nắm trong tay vận mạng Nam Kỳ Lục Tỉnh, và Legrand de la Liraye được lệnh ra Huế… báo tin mừng». 
Tả một thế trận, phân tách một sự thất thủ, không cảnh chém giết chết chốc, đổ vỡ thê thảm trong tủi nhục quốc thể, với lời 

văn như trên, chúng tôi cho là một tuyệt bút, một ‘ngòi bút tài tình’. Ngòi bút đó chính là của cụ Lê Thọ Xuân, chớ không phải một ai 
khác. Giờ đây, sau bao nhiêu thập niên dâu biển của dòng sử mệnh, đọc lại đoạn văn trên chúng tôi vẫn không sao che giấu được nỗi 
bùi ngùi xúc động về sự bất lực trầm thống của tổ tiên ngày trước, cũng như niềm đau thôi thúc khiến Cụ để trào vọt ra đầu bút, chắc 
hẳn phải trong ngấn lệ. Năm 1979, chúng tôi chọn con đường ra biển để tìm chút sinh khí tự do. Chúng tôi chẳng mang theo được gì, 
mà nếu may mắn có mang theo cũng chẳng còn, vì khi lênh đênh bồng bềnh cả tuần lễ đêm ngày trên đại dương, chúng tôi bị bọn 
cướp biển Thái Lan vơ vét sạch sành sanh. Cũng may, khi đến định cư ở Pháp và chỉ mấy năm sau khi ổn cư, chúng tôi có chủ trương 
tập san song ngữ Pháp-Việt, Văn Hóa (France Vietnam Culture) vào đầu thập niên 90. Nhờ vậy, chúng tôi có dịp tiếp xúc với nhiều 
bậc đàn anh khả kính trong chốn văn chương chữ nghĩa ở đất người, nhứt là những người từng hợp tác với chúng tôi bao năm qua ở 
quê nhà trước ngày cờ đỏ lên ngôi. Trong số các bậc văn hữu, đối với chúng tôi đa số đều vong niên nhưng thân tình nầy vẫn còn tích 
cực tiếp tục triển khai, thực hiện tròn đầy vai trò và trách nhiệm của mình trong mặt trận văn hóa đối kháng sống còn ở hải ngoại, 
chúng tôi hân hạnh được sự tiếp tay đắc lực của nhà văn nhà giáo Võ Long Tê. Anh cũng vừa mới định cư ở Gia Nã Đại, sau một 
thời gian dài bị cộng sản độc đoán bắt đi tù cải tạo và sau khi được trả tự do lại kẹt khá lâu ở Việt Nam. Với anh Võ Long Tê, chúng 
tôi giữ nhiều kỷ niệm và là những kỷ niệm tốt đẹp nhớ đời. Anh vốn là nhà văn hoạt động liên tục trước 1975 đến khi ra hải ngoại, có 
rất nhiều công trình song ngữ Việt Pháp được công bố trên báo chí ở Việt Nam cũng như ở Pháp. Anh là chuyên viên dịch thuật ra 
Pháp văn những sáng tác của Hàn Mặc Tử, của Đinh Hùng và đã được chúng tôi lần lượt trang trọng giới thiệu trên tập san Văn Hóa. 
Năm 1997, anh có xuất bản tuyển tập thơ (1975-1991) bằng Pháp văn với nhan đề ‘L’Univers Sans Barreaux’ do cơ sở Ciel Nouveau 
et Terre Nouvelle ấn hành ở Calgary, Gia Nã Đại. Hôm nay, chúng tôi cũng thừa dịp ít ỏi hiếm hoi nầy xin chân thành cám ơn anh đã 
ưu ái chuyển dịch ra Pháp văn những sáng tác thi ca của chúng tôi. Trong đó có hai bài “Hiên Ngang” (La Fierté De Tout Braver) và 
“Lòng Vẫn Vương Mang” (Mais Pour Toujours) đã được anh giới thiệu rộng rãi một thời trên các tập san văn học nghệ thuật ở Gia 
Nã Đại, Hoa Kỳ và nhứt là ở Pháp, Bỉ. Nhưng chúng tôi đặc biệt cám ơn anh, qua mối giao tình nồng nàn từ lâu giữa anh và chúng 
tôi, anh đã vui vẻ và sốt sắng làm phóng ảnh hai tập san “Số l” và “Số 2” mà chúng tôi đã thực hiện, nhưng cuộc đổi đời nghiệt ngã 
làm mất dấu từ dạo chúng tôi ly hương biệt xứ. Anh đã đến Gia Nã Đại theo diện đoàn tụ gia đình nên mang theo được một số sách 
chọn lọc trong đó có hai số của tập san nói trên cũng như quyển hồi ký ‘Đốt Lò Hương Cũ’ của cố thi sĩ Đinh Hùng do chúng tôi 
chịu trách nhiệm xuất bản trước 1975. Nhờ vậy, anh đã cụ thể giúp chúng tôi có trong tay bài viết của cụ Lê Thọ Xuân để thêm ngậm 
ngùi hồi nhớ trong luyến tiếc một thời huy hoàng được tự do sáng tác và in ấn đã qua. Anh còn ưu ái ghi trên phóng ảnh dòng chữ 
tình nghĩa nầy:  

“Thân tặng văn hữu Võ Đức Trung để cùng nhớ học giả Lê Thọ Xuân. Khải gia lỵ, 22/10/1998”. 
 Trong thư đề ngày 08/10/1998, anh viết cho tôi những lời sau đây: 
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“Tôi thích bài ‘Hiên Ngang’ của anh nên gác lại các việc, dịch thành thơ luật Pháp, gởi anh để tỏ lòng hâm mộ một bài 
thơ mà tôi xem là điển hình cho khuôn mặt kiên cường của người chiến sĩ quốc gia. Trong bài thơ tạm biệt độc giả tuần báo ‘Quân 
Đội’ năm 1955, tôi có in một bài thơ ngắn mở đầu: 

Gặp nhau trong cuộc trường chinh 
Vẫy vùng trận bút vui tình cảm thông. 
“Đó là tình cảm nổi bật lúc tôi được giải ngũ. Đến năm 1966, giải ngũ lần thứ hai, tôi lại viết: 
Cứu nguy non nước đau thương 
Đi đâu vẫn một nẻo đường ước mơ. 
“’Đường ước mơ’ của chúng ta đã dang dở, nhưng đối lại chúng ta có niềm vui gặp lại nhau và thêm hiểu nhau. Đó là một 

hồng ân, phải không anh?”. 
Phải. Sống sót sau những biến cố bi thống của nước nhà và gặp được nhau, hiểu nhau nơi đất lạ quê người, lại còn tiếp tục 

đeo đuổi nỗi đam mê văn chương chữ nghĩa ngày nào trên quê hương, quả là một hồng ân, không ai chối cãi, phũ nhận được. Chính 
cái hồng ân hiếm hoi ấy giúp chúng tôi bỗng nhớ những lời của anh Chín Lang, tức nhà văn Cửu Lang, An Khê Nguyễn Bính Thinh, 
khi anh vừa mới đặt chân đến Pháp, sau những năm dài sống lây lất không ngày mai nơi xứ tù chung thân xã hội chủ nghĩa. Trong 
những năm đen tối bế tắc nầy, anh bị chánh quyền mới độc đoán cấm không cho hành nghề cũ, nên anh buộc lòng phải rời khỏi Đô 
Thành về quê cày cấy, cuốc đất trồng cây tìm miếng ăn qua ngày. Nhưng đêm đêm, sau một ngày làm việc chân tay nặng nhọc, anh 
vẫn nằm mơ thấy mình vẫn tự do viết văn thoải mái bên cạnh các bạn bè đồng điệu say mê với nghiệp dĩ, mặc dù đôi lúc anh cũng bị 
các chủ báo phiền hà do đưa trễ bài, thợ nhà in chực chờ thúc hối cho kịp giờ lên khuôn đúc... Nhưng khi tỉnh ra, đối diện với thực tế 
phũ phàng hằng ngày, anh chỉ ước mơ trong âm thầm sẽ có một ngày nào đó anh được cầm lại cây bút nhưng đúng ra là cái máy 
đánh chữ năm xưa. Và cũng qua hồng ân được dịp gặp lại nhau nầy, anh không ngừng khuyến khích và thôi thúc người em kết nghĩa 
vong niên là họa sĩ nhà văn Hiếu Đệ (tên thật Nguyễn Tánh Đệ) cố gắng ghi lại những ngày tháng khổ nhục trầm thống nơi các trại 
tù cải tạo, cũng như sau nầy hồi ký về kinh tế mới U Minh mà anh đã để công nhuận đính rất công phu. Nhờ sự nâng đỡ và thương 
mến tiếp tay của anh nên những bài viết của anh Hiếu Đệ đượm nét lãng mạn tình tứ, cái sở trường hấp dẫn câu khách của những 
người viết tiểu thuyết đăng báo hằng ngày như anh. Và cũng nhờ anh khuyến khích và giới thiệu nên chúng tôi mới mạnh dạng lao 
mình vào lãnh vực xuất bản tác phẩm của mình, khởi sự là hai quyển “Phá Sơn Lâm Đâm Hà Bá” và “Hùm Chết Để Da” do nhà xuất 
bản Làng Văn Canada in ấn và phát hành đầu năm 2000 và 2001. Lại cũng nhờ cái duyên gặp gỡ đầy hồng ân trên đây, chúng tôi mới 
có trong tay bài viết độc đáo của cụ Lê Thọ Xuân. Việc nầy khiến tôi nhớ lại bức thư anh Võ Long Tê viết cho chúng tôi đề ngày 
22/10/1998 từ thành phố Calgary, Ontario Gia Nã Đại, nơi anh chọn định cư từ ngày lưu vong đến nay:  

“Thư 13/10/1998 của anh đến dưới mắt tôi sáng 19 vừa qua. Tôi xin chung vui với anh đã khắc phục bệnh cảm cúm. Biết 
anh cần nên tôi vội sao chụp ngay đính kèm bài “Quanh việc Lê Thánh Tông và bài Vịnh Làng Chế” của Lê Thọ Xuân. Hẳn anh đã 
rõ tác giả tên thật là Lê Văn Phúc, còn Lê Thọ Xuân là tên tự. Trước năm 1945, Lê Quân, một chuyên gia nổi tiếng về “Phan Thanh 
Giản” (ký Nam Xuân Thọ) là văn hữu vong niên của tôi. Chúng tôi gặp nhau mỗi tháng một lần trong phiên họp thường lệ của Ban 
Quản Trị Hội Société des Études Indochinoises (Hội Nghiên Cứu Đông Dương). Ra khỏi tù năm 1981, tôi rất đau đớn được tin buồn, 
Lê quân đã qua đời”. 

Lâu lắm về sau khoảng năm 2008, tôi có liên lạc với nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Vy Khanh đang định cư ở Gia Nã 
Đại qua sự ưu ái giới thiệu của nhà văn Nguyễn Văn Sâm ở Hoa Kỳ, tác giả “Văn Học Nam Hà (Lửa Thiêng, Sài Gòn xuất bản trước 
1975) và nhiều tập truyện như “Câu Hò Vân Tiên”, “Ngày Tháng Bồng Bềnh” do Nhà xuất bản Gió Việt ấn hành ở hải ngoại v.v… 
Anh Nguyễn Vy Khanh là tác giả của nhiều sách nghiên cứu văn học trong đó có quyển đồ sộ, công phu “Văn Học Việt NamThế Kỷ 
20 - Một Số Hiện Tượng Và Thể Loại” do nhà Đại Nam, Hoa Kỳ xuất bản tháng 1 năm 2004. Anh đã giúp tôi làm phóng ảnh những 
bìa các tập san chúng tôi đã phát hành ngày trước mà anh còn giữ được, đồng thời kèm theo những lời khuyến khích thân tình đôn 
đốc chúng tôi nên viết lại những kỷ niệm liên quan đến thời kỳ “huy hoàng” của Miền Nam tự do sáng tác và in ấn. Và bài hoài niệm 
nầy về cụ Lê Thọ Xuân là một bước khởi hành ở đoạn đường dài đầy khó khăn nhưng ý nghĩa và phải mất khá nhiều công sức để cụ 
thể hóa sự nhắc nhớ của anh. 

Đã nói về bài thơ “Vịnh Làng Chế” trên đây, chúng tôi không thể không ghi lại dưới đây nguyên bản của nó để giới thiệu 
cùng bạn đọc bốn phương một bài thơ hay, một bài thơ quý hiếm chắc ít người ngày nay có dịp đọc qua. Bài thơ được cụ Lê Thọ 
Xuân dẫn lại trong “Thi Văn Việt Nam” (từ đời Trần đến cuối đời Mạc), các lớp Trung học do học giả Hoàng Xuân Hãn biên tập và 
trích dẫn, cụ Nghiêm Toản chú thích, nhà sách Sông Nhị Hà Nội xuất bản lần thứ nhất năm 1951. Cụ có tự tiện sửa vài chữ ở Lời 
Dẫn trên bài thơ như sau: 

“Vịnh Làng Chế ở Nghệ An 
“Làng có tên là Tam Chế, ở hữu ngạn sông Lam, cạnh núi Hồng Lĩnh, nay thuộc về huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tỉnh. Làng 

có chợ xưa rất lớn và có xưởng đóng thuyền. Xưa là một địa điểm đô hội bậc nhất trên đường bộ và thủy đi vào Nam. Lê Thánh Tông 
đi đánh Chiêm Thành dừng thuyền ở đó vào buổi chiều ngày mồng 8 tháng chạp năm canh dần (1470-1471). Làm bài thơ sau tả 
cảnh thật: 

Bóng ác non đoài ban xế xế, 
Bỗng đâu đã tới miền Tam Chế. 
Mênh mang khóm nước nhuộm mầu lam, 
Chận ngất đỉnh non lồng bóng quế. 
Chợ họp bên sông gẫm có chiều, 
Thuyền bày trên đất xem nhiều thể. 
Cảnh vật bằng đây họa có hai, 
Vì dân khoan giản bên tô thuế. 
               (Trích ở Thiên Tải Nhàn Đàm). 
Qua bài thơ trên đây, cụ Lê Thọ Xuân đã dẫn dắt đưa chúng ta cùng theo chân vua Lê Thánh Tông khi Ngài đích thân 

thống xuất đại quân đi chinh phạt Chiêm Thành. Ngài đã trải qua rất nhiều địa danh mà Cụ đã để công khó tìm hiểu, tra cứu, đối 
chứng và đính chánh một số thói quen nhầm lẫn của những người đi trước. Cụ cũng không quên lưu ý người đọc về chữ “Tông” 
trong tên vua Lê Thánh Tông có chữ “G”. Vì bây giờ không còn phải tị quốc húy bởi cái tên “Miên Tông” của vua Thiệu Trị triều 
Nguyễn. Nhưng quan trọng hơn cả là Cụ dẫn giải những lý do và tài liệu để đính chánh danh xưng của những nhân vật lịch sử hay 
địa danh rải rác trong bài. Đại thể như vua Chiêm Thành lúc đó là Trà Toàn chớ không phải là Trà Đồng do thợ khắc bản đồ sót một 
“ngang ruột”. Kinh đô Chiêm Thành lúc ấy là Chà Bàn chớ không phải là Đồ Bàn do phiên âm sai. Cửa biển vào đất Chà Bàn là Thi 
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Nại, chớ không phải Thị Nại vì theo Cụ do dịch sai tai hại. Chúng tôi thiết nghĩ nên ghi lại dưới đây những lời giải thích thâm sâu 
của Cụ về danh xưng “Thi Nại”, xem như một tiêu biểu về công trình nghiên cứu để thấy “cái tài” sử học uyên bác nơi Cụ: 

“… Muốn công hãm Chà Bàn Thành thì Lê Thánh Tông phải phá cho được cửa Thi Nại, một cửa biển hiểm trở vô cùng về 
mặt quân sự, tức cửa Qui Nhơn ngày nay, cách Chà Bàn Thành hai mươi sáu cây số… Cách nay mấy năm, một hôm bỗng có một 
nhà thông thái dạy đời trên đài Sài Gòn rằng ‘Thị Nại do tiếng Thị của Trung Hoa là Chợ và tiếng Nại của Chiêm Thành, nghĩa là 
Muối. Vậy Thị Nại là Chợ Muối vì cửa biển nầy có nhiều muối’. Hỡi ôi! Tôi không biết tiếng ‘Nại’ có phải là của người Chiêm 
không và có nghĩa là ‘Muối’ không, chỉ nghĩ rằng đem chữ ‘Thị’ (là Chợ) của người Trung Hoa mà ghép cho có nghĩa lý thú như 
vậy thì chẳng khác nào chọc lét người Hán tộc mà không cho cười. Vì theo lối Hán văn mà muốn chỉ ‘Chợ mới’ thì nói ‘Tân thị’, chợ 
làng Chế là ‘Chế thị’. Và nếu ‘Nại’ quả là ‘Muối’ thì ‘Chợ muối’ phải là ‘Nại thị’, chớ không ‘Thị Nại’, ‘Thị Tân’, ‘Thị Chế’ giống 
tên ba phụ nữ Thị Nghè, Thị Vãi, Thị Thuông”. 

 [Nhân đây xin trích một ghi chú thích thú: (Sông Nhà Bè, Núi Bà Vãi, Cầu Bà Thuông… thì các nhà viết sách xưa - phần 
nhiều là các quan lớn - đổi chữ Bà ra chữ Thị - vì ‘cho’ các Bà là hạng dân giả. Cầu Bà Thuông chép ra Thị Thông Kiều, tức Cầu 
Xóm Chỉ ở Chợ Lớn ngày nay. Cụ Kha Văn Dưỡng bảo: đúng ra là ‘Trĩ’, thứ cây sác - ở rừng nước mặn, rừng sác như dà, đước nhỏ 
dùng để bện rào, nhưng đọc trại ra ‘Chỉ’)].  

“Vã lại, nhớ như khoảng 1930, từ Paris có gởi qua Sài Gòn một tác phẩm - hiện nay hiếm có ở nước ta - có viết về Thi Nai, 
Binh Dinh (chữ Pháp không bỏ dấu) và giải: ‘Thi Nai, le marché des salines’. Thế thì người Pháp kia quả đúng là thầy của nhà 
thông thái nói trên. (Xin thêm: người Pháp nầy viết rõ là ‘salines’ chớ không phải ‘sel’). Tiếng Việt ta quả có danh từ ‘Nại Muối’ là 
‘Chỗ Làm Muối’, chớ không phải ‘Nại’ là ‘Muối’… Theo tôi nghĩ  thì đây là do phiên âm chớ không phải dịch nghĩa: ‘Thi Nại’ chắc 
là do tiếng Chiêm mà người Âu đã âm theo thành ‘Cri Vini’, còn các sách Hán văn của ta xa xưa như Cương Mục thì viết chữ ‘Thi’ 
là ‘Thây’, gần sau như Đại Nam Nhứt Thống Chí thì viết chữ ‘Thi’ là ‘Bày ra’. (Ở đây chúng tôi - người viết bài hoài niệm nầy - xin 
cáo lỗi cùng độc giả vì lý do kỹ thuật, chúng tôi không thể ghi những chữ Hán mà cụ Lê Thọ Xuân đã dùng để minh chứng sự phân 
biệt những chữ trên đây)”. 

 Đến đây, quý vị độc giả đã thấy cái tình cảm quý mến và sự ngưỡng mộ trước sau như một của chúng tôi đối với cụ Lê 
Thọ Xuân như thế nào. Cho nên khi nghe anh Bùi Đức Tịnh móm lời cho biết Cụ đang  trên  đà  hoàn  thành một quyển khá dày 
khoảng vài trăm trang viết về địa danh và thổ nhưỡng của Miền Nam, nên trong buổi hợp mặt thân tình ở đường Trương Tấn Bửu 
năm đó, chúng tôi có ngỏ ý khẩn khoản xin Cụ vui lòng tín nhiệm giao cho chúng tôi được cái vinh hạnh đặc biệt thực hiện quyển 
sách giá trị lịch sử nầy. Vì quyển sách là một lưu dấu nhằm phát họa việc phát triển dãy đất phương Nam, mà ít người có vị trí và khả 
năng cũng như hy sinh công sức cùng thì giờ thực hiện được. Trước đây, chúng tôi đã từng say mê thích thú đọc quyển “Đất Việt 
Trời Nam” của anh Hương Giang Thái Văn Kiểm cũng như sau đó quyển “Xứ Trầm Hương” của thi sĩ Quách Tấn ở Nha Trang mà 
chúng tôi từng được hân hạnh thực hiện cống hiến độc giả Miền Nam quyển “Đời Bích Khê” của thi sĩ ghi lại cuộc đời của một nhà 
thơ miền Trung đầy triển vọng nhưng lại bạc mệnh. Nay được dịp ngửi mùi quyển sách của Cụ, còn gì sung sướng đối với chúng tôi 
khi được Cụ tín nhiệm giao phó tác phẩm tim óc của mình mà chắc chắn Cụ đã để ra biết bao nhiêu năm tháng tra cứu sưu tầm công 
phu. Lúc đó, Cụ không chối từ hẳn lời yêu cầu của chúng tôi, nhưng tỏ ra có chút dè dặt không hứa hẹn điều gì cụ thể. Cụ viện dẫn lý 
do chưa biết chắc ngày hoàn thành tác phẩm vì Cụ cần phải để thêm thì giờ thẩm tra tận tường hơn. 30 tháng tư 1975, một trang đời 
tan tác đổ ụp xuống anh em cầm bút chúng tôi. Cuộc đổi đời trầm thống đó khiến kẻ còn người mất hay trôi dạt tứ tán khắp nơi trên 
thế giới cũng như nơi quê nhà. Tôi cũng không còn dịp liên lạc với Cụ cho đến khi chúng tôi ly hương để thấm thía nhận được tin Cụ 
qua đời. Một đời người đã tận tụy hy sinh cho văn hóa dân tộc, nhứt là nền sử học cận đại Miền Nam. Chúng tôi cũng bặt tin, không 
biết số phần của quyển nghiên cứu dở dang mà Cụ đã ký gởi bao nhiêu công sức và cả một tấm lòng. Hay đã chịu chung phần số hẩm 
hiu của bao nhiêu sách báo và bản thảo của các tác giả Miền Nam trong phong trào “truy quét văn hóa phẩm đồi trụy” mà cộng sản 
đã độc đoán và hàm hồ gán cho. Nếu quả thật đúng như vậy thì là một mất mát đáng tiếc vô cùng và ngày nay dù có tìm đỏ con mắt 
không bao giờ và chẳng bao giờ gặp lại được một tác phẩm độc đáo tầm cở đó. Việc nầy đã làm nhức nhối thốn tim chúng tôi mỗi 
lần nhắc nhớ đến Cụ! 

Sau cùng, chúng tôi được biết Cụ Lê Thọ Xuân là một nhà giáo mẫu mực, vui tánh lại khiêm nhường. Tác phong đạo đức 
và chức năng của người dẫn dắt các thế hệ con cháu hậu sinh nơi Cụ đáng là tấm gương trong sáng cho những người đến sau. Chúng 
ta thử đọc những lời vàng ngọc của Cụ để càng khâm phục một nhà trí thức có tâm hồn khoán đạt: 

“HỌC để BIẾT, không phải để GIỎI. Nuôi chí hướng ‘học để biết’ thì thấy nay biết thêm một chút, mai biết thêm một chút, 
mình sẽ vui vẻ phấn chấn học hành hầu được biết nhiều biết rộng, không rõ đến chừng nào cùng tận trong biển thánh rừng nhu; 
những mong ‘học để giỏi’ thì càng học càng thấy càng dốt, càng thấy còn thua nhiều người, mình sẽ sanh chán, hoặc tự nghĩ là đã 
giỏi thì sẽ sanh NGU. Còn khi mình học mà ‘khám phá’ được chỗ lầm độc đáo - và độc hại của mình! - thì mình đừng mắc cỡ, hãy 
thẳng thắn tỏ cho người khác thấy rằng mình đã lầm (đặng khỏi để người khác lầm theo) và hãy tự hào là mình có tiến bộ…”. 

Cụ Lê Thọ Xuân mất chỉ mấy năm sau khi đất nước bỗng nhiên đổi đời nghiệt ngã. Cụ thanh thản ra đi, thân xác vùi chôn 
dưới ba lớp đất quê hương, nơi mà lúc sanh tiền Cụ đã để suốt một đời hết lời tụng ca, thăng hoa với tất cả cái đẹp, cái thơ mộng, cái 
ví von, cái thẩm mỹ của ngôn ngữ dân tộc, của hồn thiêng sông núi, của tiếng réo gọi thiêng liêng của lương tâm và của quả tim đối 
với tổ quốc. Dù đã ra đi nhưng những bút tích, những dòng chữ qua mấy pho tuyệt phẩm, những lời vàng ngọc của Cụ vẫn còn y 
nguyên đó, vẫn cứ ngân nga dài lâu trong tâm khảm của những thế hệ tiếp nối hôm nay. Chúng tôi xin trang trọng chấm dứt bài hoài 
niệm nầy với những lời khuyên nhủ chí tình chí lý, đầy thương yêu lo lắng trên đây nói lên trách nhiệm cao đẹp ‘trồng người’ nơi 
Cụ. Một việc làm trong âm thầm, không huênh hoang kèn to trống lớn, nhưng kết quả hợp với tình người và truyền thống tốt đẹp 
ngàn đời của dòng giống Lạc Long Tiên Rồng. Nhưng rồi đến đây tôi bỗng dưng nhớ đến những dòng chữ tình nghĩa văn chương và 
bạn bè chí thiết của nhà văn nhà cổ ngoạn, cụ Vương Hồng Sển trong “Lời nói đầu” của quyển “Tầm ,Nguyên Tự Điển Việt Nam” 
của tác giả Lê Ngọc Trụ, nguyên giáo sư diễn giảng Đại học Văn khoa Sài Gòn do giáo sư Trần Thượng Thủ tái bản năm 1993. Ngày 
03 tháng 07 năm 1992, cụ Sển, tác giả “Thú Chơi Sách”, “Sài Gòn Năm Xưa”, “Thú Chơi Cổ Ngoạn”, “Sài Gòn Tạp Pín Lù”, “Hơn 
Nửa Đời Hư” v.v… viết như sau:  

“… Trước đây, tôi có vài người bạn, nay đều quá cố, đều thâm nho, biết nhiều, tỷ như:  
- Bạn gốc người Bắc, là Vi Huyền Đắc và Nguyễn Hiến Lê, tự Lộc Đình. Đối với Vi tiên sinh, tôi thường giểu cợt vì tánh 

ông vui và cho phép tự do: ‘Cụ Vi mà ông Đắc’, và cấm nói lái ‘Cụ Đắc’, ‘Cụ Vi’. Đối với Lộc Đình, tôi trọng và nể như bực thầy, 
và tôi chưa bao giờ lạy người nào, thế mà đã lạy hai lạy trước xác anh chở từ dưỡng đường đem về nhà để lo việc táng sự. Hai lạy 
để tỏ biết ơn chỉ bảo nhiều điều. 
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 - Bạn gốc miền Nam như tôi là Lê Thọ Xuân và Lê Ngọc Trụ. Anh Tư Xuân cũng là người ơn, anh giỏi về chính tả, lúc làm 
thầy cò nơi nhà in Maurice đường Nguyễn An Ninh, thì các sách in ra đều rất sạch và không có lỗi. Anh Xuân lại giỏi về sử Miền 
Nam, và anh đã từng ra Bắc và biết nhiều về cổ tích ngoài ấy (Đền Hùng)”. 

Thiết tưởng đó cũng là phần tóm lược tròn vẹn cuộc đời phục vụ văn chương chữ nghĩa của cụ Lê Thọ Xuân thốt ra từ ngòi 
viết thận trọng của một học giả nổi tiếng. Giờ đây, cụ Lê Thọ Xuân đã thanh thản nằm yên trong lòng đất mẹ. Thân xác của Cụ ra đi 
nhưng quả tim của Cụ vẫn ở lại với chúng ta để nói theo nhận xét tế nhị của thi sĩ Pháp Chrétien de Troyes (1135-1185): “Le corps 
s’en va, le coeur séjourne”. 

                                                                              24/07/2013 


