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Cdam Twong khi doc:

“Chi La Ky Ni¢ém”

CHI LA KY NIEM

T(")i nhén dugc Tép Truyén “Chi La Ky Ni¢m” vdi 161 dé tang: “Dé ky niém ngay Qudc han 30/4/2014”. Cua mét tac gia di ning long
v6i Van chuong Chit nghia tir hon nira thién ky qua. Dén bay gi¢s 1a mot trong nhimg ngudi it 6i nhit con sot lai va tiép tuc di theo 1y twdng ndy. Sach
¢6 ndm truyén vira gdm céc truyén: Tin Hay Khong Tin - Tinh Mugn - Mia Xuan, Lang Thang Ngay Cii - Chi La Ky Niém - Hoai Niém Hoc Gia
Gi4o Su Lé Tho Xuan. Va phin phu trang cé: 1. Poc sach: “Canh DPiy Nguoi Day” va “Dong Doi Xudi Nguge” cia hai nha van Thoi Hién & Vo
Phudc Hiéu. Bai ciia Trdn Pan Ha. 2.Thém mot hdi ky nha bio trong ti cua nha vin An Khé Nguyén Binh Thinh (1923-1994) do V& Puc Trung
Thue hién. Bai cta Vién Linh. 3. Poc sach: “Em Cé Vé Con Phuong?” clia tac gia Hoang Ngoc Hién. Bai cta Tran Thi Huong Cau. Xuyén sudt ndi
dung ciia tap truyén, hinh nhu tic gia ¢6 tim nguyén mudn trao truyén lai cho hau thé “Btrc thong diép vé lich sir can dai” d& cap dén nguyén nhan
dua dén canh tan cta nat nha! Vang, cudc chién huynh d¢ tuong tan cua dan toc Viét Nam kéo dai hon hai muoi nam. Va tiép theo 1a héan thu phan
hoa trién mién cho dén ngay hom ngay. Ma nha van V6 Phude Hiéu 1a mot nhan chimg ctia lich st, can phai noi 1én mét sy that ma it ngudi biét dén
c4i nguyén nhéan cta cude chién, ciing nhw dé chimg minh cho thé hé mai sau biét dén t6i 4c ciia nhimg ngudi tao ra chién tranh. Theo tinh thin cua
mot Napoléon: “Thé giGi phdi chim dam trong dau khé khéong phdi vi téi dc ciia nhitng ké xdu, ma la vi sw im lang ciia nhitng nguoi tot!” ...

Dén bay gio “nhitng ngudi tao nghi¢p” van chua thirc tinh! Vin con loay hoay trong tinh trang “ntra tinh nira mé”! Nhung c6 thé d I6e 1én
tia 4nh sang hy vong & cudi dudng him tim t6i. Niém hy vong niy c6 thé ciru van dugc dén toc Viét Nam thoat khoi mong ba quyén cua Trung cong.
Néu di ding con duong chinh nghia va chan 1y dé bao vé nén tir chu trong tinh thin doc 14p, hoa binh va cong bing. Trong khi tinh hinh Bién Déng
lén dén cao do, thi duong nhiém Thu twéng Nha nuée Viét Nam Nguyén Tan Diing dé tuyén bb: “Hoang Sa va Trudng Sa la cua Viét Nam, truge
nam 1975 do Chinh quyén Viét Nam Cong Hoa & Mién Nam quén 1y*. Cung thoi diém nay, dong bao ca nudc, nhat 1a tai Ha Noi da 1am 18 “Tuong
niém C§ Trung T4 Nguy Van Tha va 72 Chién S Hai Quan da hy sinh dé bao vé T Quoc va Bién Dao”. Diéu ndy cho thiy dan toc Viét Nam dang
don nhén mot “Tin Mung”. Vi “Lich Su” da chimg minh mét sy thét: “Nha nuéc va DPdng bao Mién Bic khong con xem Chinh quyén Mién Nam
trude dy 1a “Nguy Quan va Nguy Quyén” nita? Thir hai, cong nhén hai quin dio Hoang Sa va Truong Sa thude chu quyén ciia Chinh phu Viét Nam
Cong Hoa & Mién Nam dé phii nhan “Céng ham cua C6 Thi tuéng Cong sdn Viét Nam, Pham Vin Pong” di ky két voi Trung Cong? Hay trung bay
nhimng chimg tich truée du ludn Thé gidi tai ba Néng vira qua, dé x4c nhén chu quyen bién ddo cia Viét Nam, 1a 161 “Sam Héi Trwée Qubc Dan
Pong Bao” ca nudce! Nho 16i “sam hodi“ ndy ma Viét Nam di duoc sy ung ho cua nhiéu nude trong cong dong thé gidi nhu cac nuée Nhat Ban, Phi
Luét Tan, Singapour, Nam Han... Dic biét hon hét 1a cac cudc xudng duong phan déi Trung cong xam lang bién dao ciia déng bao ca Béc, Trung,
Nam va tir frong nu6c ra dén hai ngoai. Vi vay, thé dimg cua Viét Nam bdy gi¢ la strc manh cua toan dan bang cach trung bay nhimg chimg ct lich
sir chu quyen bién ddo, van dong su ung hd cua cong ddng thé gisi lam bing chumg, dé giai quyét vén dé tranh chip bién dao trong tinh thin ton trong
su binh dang va cong phap quoc té. Mudn van dung duoc thé dimg niy thi can phai xdy dung ly tuéng ton trong chinh nghia. “Vi ton trong quyen loi
qudc gia tic 1a phai ton trong nén doc 1dp va tw chi cua nhau, chir khong thé 14y nudc 16n di hiép nuéc nhé”. Mubn dwoc nhu vay thi can phai manh
mé, nhanh chéng, ndm 1y thoi co ma ngoai giao, ma vén dong cho kip thoi. Vi thoi co thi khong bao gio cho doi ching ta.

Ngudi xua di néi: “Nude ¢o loan méi biét Toi hién, Chia thanh. Gap gian nguy méi biét Vg nghia Chong tinh”. (Téi hién Chaa thanh &
day la “Chinh nghia” va “Vg nghla Chong tinh” & day 13 biét on sy hy sinh ctia Nguoi Linh Viét Nam Cong Hoa d bao vé Té qudc, ciing nhu nhing
ngudi vo hién da thd chdng nudi con, ké ca viéc nudi chdng trong céc trai cdi tao). Vi sy that khong bao gidr ¢6 thé che day tir doi ndy qua doi khac.
Mot khi da phoi bay su that, thi 13 rang ai cung thiy con duong chinh nghia truéc mat. Nén Tép Truyén “Chi La Ky Niém” co6 thé goi 1 tap truyén
mang kha d4m nét mau sic lich sir cia mot giai doan tir tru6c ngay chia doi dt nude 20/7/1954, va kéo dai cho dén sau ngdy dbi doi 30/4/1975 véi
mot cude chién ddm mau huynh dé tuong tan, va bay gid 1a chia ly v6i su hién dién ciia ngudi Viét tai hai ngoai. La ndi nhuc nha ctia toan quéan va
toan d4n Mién Nam Viét Nam bi ham oan dai ding. La ching tich dau budn ciia than phan nhugc tidu! Nhiéu nét lich sir chiing ta thuong nghe béo
chi d cap dén, nhung chéc chin khong mdy ai hidu tuong tan vé nguyén nhan va tai sao dt nudc lai roi vao mot giai doan den t6i dén nhur thé! Trong
hiép dinh chia d6i dat nudc da ky két thi sau hai nim s& thong nhat. Nhung cong san 4m thim chuén bi mot cude chién tranh xam ling kéo dai cho
dén nam 1975. Sy chuin bi d6 da dwoc Bo Chinh tri Cong san mién Bic trién khai ngay tur sau khi thi hanh cac thu tuc “chia doi dét nu6e”. Mot sb
16n can bo cbt can cong san duoc phan phéi & lai ndm vung, tinh nao ciling co, va tu diém cua bo phan lanh dao nhém vao cong cudc “Nam Ky Khoi
Nghia” sau ndy 1 “Phong Trao Dong Khai” & tinh Bén Tre. Sau ndm 75 xudt hién ciu ca dao:

“Nam Ky Khoi Nghia tiéu Cong Ly

Déng Khéi nén danh mdt Tw Do” 14 viy.

Mo dau truyén “Chi La Ky Ni¢m’*:“Nam 1954. Hiép dinh dinh chién Genéve & Thuy ST dugc ky két vao gic chot ngay 20 thang 7 chia doi
dat nuGe Viét Nam lam hai mién Nam Bdc, ldy con séng Bén Hai noi vi tuyén 17 lam ranh giéi. Vé phia Mién Nam Quéc Gia, chanh phii ditt khodt
khong chdp nhén viéc chia déi ddt mée nén tir chéi ddt bt ky két hiép dinh nham cuwc hee phan doi cong san Bdc Viét cdu két voi thé luc quic té vi
quyén loi riéng tu, khong ton trong chi quyén thong nhdt toan ven lanh thé ciia Viét Nam. Nhung sau cung vi dp luc ciia Quoc héi Phdp va ciia cdc
cuong quoc nhdp cude ¢ ban héi nghi nén dinh chién ciing dwoc tén trong, cho doi hiép thwong tong tuyén cir aé thong nhdt hai mién Nam Bdc sau
hai nam. Theo tinh than ciia hiép dinh, cdc luc hrong vé trang va can bg dan si cac cap ciia cong san déu phdi tap ket ra Bdc theo thoi han quy dinh
& nhiéu diém trong Nam, ma ldu nhdt la ba thang nhw o dia diém tap két Ca Mau. Véi ban chét gian déi, lat long ¢6 hitu, vao gio chot B Chinh tri
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cong san chii triwong gai lai Mién Nam mét s6 lom can b dang vién nong cot, ciing nhie bi mat chon dau vii khi & nhitng sao huyét cii cho: co hgi danh
pha cudp chinh quyén béng vii lyc...” (trich trang 179).

Truyén ké: Thanh Ba la mot thanh nién day cao vong, mubn tim cho minh mét huéng di vao tuwong lai huy hoang. Nhung vi chién tranh da
cu6p mét nguoi cha yéu quy lic anh con rét nho, me 1a mot cd gido lang nén da gido dudng cho anh thanh nhan. Sau khi hoc xong chuong trinh trung
hoc: “May man liic dy co quan Y Té Qudc Té (Orgamsatton Mondiale de la Santé, goi tat la O.M.S) co trién khai mot tru sé ngay tai dé thanh dé
gitip d& vé mat Y té cho e Viét Nam son tré vira thu héi déc ldp trén tay nguoi Phap va dang tién hanh ‘con duong ddn chu héa. Trong chuong
trinh gitip dé tich cwc ndy, co quan c6 mo nhitng khéa hudn luyén nham ddio tao nhing chuyén vién trung cdp & lanh vuee y té va xd héi” (trich trang
182). Chuong trinh dao tao ¢ tro cép hang thang, nén Thanh Ba di xin theo hoc nganh huyet thanh hoc va con trung hoc. Chuong trinh dao tao vira
1y thuyét vira thuc hanh tai vién Pasteur Sai Gon. Sau khi hoc xong lai gap may laBOY Té vira thanh 1ap “Chuong Trinh Diét Trur Sét Rét”, qua sy
dai tho cta phéi bo vién trg USOM cua Hoa Ky tai Sai Gon. Chuong trinh v6i tim hoat dong rong rdi trén toan quoc tr cau Hién Luong dén mai Ca
Mau. Thanh Ba d¢ don xin vao lam viéc v6i tu cach 1a mot chuyén vién. Chuong trinh ndy dua chuyén vién vé dén tan nong thon, cac ving heo lanh
dé huéng din cho ngudi dan biét cach phong bénh. Nhét 14 bénh sot rét dugc phun thuoc dé diet trung doc. Cong tac cua nhém chuyén vién niy chi
6 thé. 'Nhung khi di vao timg nha dé bom thudc, lai phat gidc mot sb “cdn b cong san nam vung” do cac “ba me chlen s1” nudi trong nha. Vi vay can
b6 Y té bi ham oan la CIA My. Nhung tinh hinh dat nude vao giita va cudi thap nién 60, tat ca thanh nién dén tudi phai thi hanh nghia vy Quén dich.
Thanh Ba ciing nim trong lira tudi dong vién vao truong Si quan Trir bi Thi Pirc. Sau khi ra truong anh duge bd sung vé& mét don vi tac chién thude
Su doan 7 B6 binh. Dén ngay ra ngu 30.4 ciing nhu than phén cta dong dd1, anh bi dua vao cac trai “hoc tap cai tao”. Sau khi dugc tra tu do, nhung
van sdng bén 1& xi hoi, vi Kkhong duoc nhin nhan 1a mét cong dén chinh thie. Suy tinh hét nude, khong con con dudng nao co thé tw ctru minh bing
con duong ra khoi vuot bién déng. Nhung ciing con gdp bé tac vi anh chua dwoc tra quyén cong dan, nén viéc di lai rét han ché! Cuéi cing, Thanh Ba
ngh ra gidi phap 1a két hop v6i mot vai ngudi ban ddng ngu dé tin c@y nhau dé thanh 1ap mot t& hop san xuét xa bong, qua chiéu bai thoi thugng 1a
phuc vy giai cap cong nong. Nho véy, viée xin gidy phép duoc tlen hanh thuan lgi. Thém nita T hop cling da khoan dai nhimg tiéc ting dé tao sy d&
di ciia can bd phuong khom. Viée san xudt xa bong thi cong ndy doi hoi nguyén liéu chinh la dira kho dé néu thanh dau. Va Thanh Ba nhé lai trong
thoi gian 1am mot can bd Diét trir S6t rét, anh di di khip cic ving mién ciia dit nudc, nén rit ranh 1&... “Nho vdy khéng nhiing anh di lai thodi mai
dén nhiing tinh ven bién, ven séng nhir Bén Tre, Pinh Tuong, Vinh Long...ma con loi dung cdi quyén du’_o'c di lai hiém hoi d@é dat chdn dén cac qudn
Xa x6i héo lanh cua nhitng tinh ngay xwa anh tl‘mg dat chan téi nhu Tra Vinh, Séc Trang, Ca Mau, Rach Gid... nham do dam, nghién civu tinh hinh.
Hy vong béng dung I6a lén dnh sing trong anh...” (trich trang 193). Tiép theo 1a cude hanh ngd bat ngdy nhung v cung quan trong cho tuong lai. Vi
ho van ludn ludn thé hién tit ca mot tim long: “Thét tha, chan chit va thanh thién cta nhitng con nguoi san sang s¢ chia”. Qua noi vui mung, hay trao
d6i bang nhing tim tinh don hau ciia ngudi midn Nam: “Thanh Ba bong dung ding khung lai, tr6 mdt nhin trén tran mét ngueoi dang di ngioe chiéu
voi anh. Chi trong gidy phit dinh than, anh khéng ngan ngai thot Ién:

- Duong! Phai Pai Duong khong?
Co tiéng ddp lai nhanh gon:
- Chen 01! Tao co lam ngueoi khong? May 16 do di dau ddy vy Thanh Ba? Troi ddt, ngon gié lanh nao dwa mdy dén gap tao & bén bdc ndy? Lau qud
roi, mdy c6 khée khéng? Gia dinh con cdi ra sao r0i?
Hai nguoi ém cham ldy nhau trong niém vui gap lai tinh co, khéng wée mo ma la sw tht, bat chap nhimg cdp mdt hiéu ky hay t6 mo cia nhing
nguoi xudi nguoc xung quanh” (trich trang 195).

Pai Duong 13 nguoi ban ddng ngii véi Thanh Ba. Anh que & Bén Tre c6 ong chi ho ngdy trude bét déc di phai, séng trong long “phong
trao ddng khoi” va do dau cho Dai Duong thanh 1ap * 6 hop dénh c&”. Nhung thyce chét 1a tham do dudng s, chd co hoi dé vuot bién. Dip nay Dai
Duong rit Thanh Ba xin gidy to hop phap dé vao hop téc xa va séng chung mét nha. Lo mot minh cho Thanh Ba thi khéng n& de vo chdng chia ly,
nén Dai Duong dé nghi xin cho vo Thanh Ba vao t6 hop banh keo tai tinh Bén Tre dé doi thoi co. Roi dén mot hom, trong nha t6 chire ngay gid cua
ong cb. Sau khi tiéc gan tan, 6ng Bac ctia Pai Duong kéo Thanh Ba ra chiéc ghé sau vuon va dng bét du ké cho chang nghe mét cau chuyén vé
«phong trao ddng khéi» & Bén tre:

“Hoéi d6, bdc dugc dé cir lam xd trudéng, trdi qua bao chién dich bdt bo, khiing b6, thii tiéu ciia cong san nam vimg thi bac bi két an ur hinh! Roi
mét dém chiing bdt va bit mdt bac dan di qua mét canh dong, dén mét khu nghia trang ching tréi tay béc vao mét cdi coc. Chiing doc ban dn xong
r0i nghe tiéng sing sau dé bdc guc xuo”hg khong biét gi nita ca. Dén ngdy hom sau gia dinh ciia béc di tim  gap bac nam trong nghia trang cia dong
tgc bac. Bdc bi thuong nang dwoc dwa vé nha chay chia thuée thang va bac duoc qua khoi. Bdy gio bac ké lai cho chdu nghe dé sau khi cac chéu ra
dieoe hdi ngogi dimg lam tai liéu dé néi lén si thit vé «phong trao dong khéiy la nguyén nhén tao nén cude chién tang téc cho dan tc kéo dai hon 20
nam!»

Céc truyén khac khong nhimg mang nhiéu ngudn si lidu quan trong, ma con ghi nhan nhidu chi tiét vé dia Iy ciia Mién Nam Viét Nam
nira.

* Tin Hay Khong Tin: K& lai sy lién hé giira tic gia va anh Dong Tuy lac trude 1a mot dang vién cao cap va ky cyu ctia dang Tan Dai Viét
do ¢ Gi4o sw Hung Nguyén Nguyén Ngoc Huy sang 13p nam 1964 va dugc bau lam chu tich déu tién. Sau ngay doi doi, anh Pdng Tuy di hoc tap cai
tao. Trudc nam 75 anh c6 lam cho vg chong tac gid mot 14 sb tir vi, trong d6 co chi tiét 1a “twong lai gia dinh chung t6i s& song ly huong biét xir”, con
hoan céanh ra sao thi anh khong noi. Sau nay tac gia da lién hé dugc v6i mot ngudi Hoa Cho Lon ra Viing Tau dong chiée ghe mang s6 V.T 1274
Nhung vi qua lo léng nén tién ndi cla tac gia t1m dén ong thay béi mi & hém Vin Hoa, Tan Dinh, thi duoc éng thay boi cho biét: “Quy chi nén tim
con dwong ndo khdc, may ra méi cé hy vong..." (trang 34). Cho doi qua lau nén tac gia thuong luong véi chu ghe dbi chuyén di som nhét. Va sau khi
dén duoc bén bo tur do, téc gid viét thu ve hoi tham thi duoc biét chiéc ghe mang sb 4y vAn nam tai u va sau cing sap nhdp vao t6 hop danh ca Viing
Tau... Chuyén c6 vé rat that va cling rat thoi dai...

* Tinh Mugn: T4 lai cudc tinh cua d6i trai gdi trong mot bbi canh loan lac. Néu khong tin vao duyén s, hay dinh ménh thi ciing phai ghi
nhén mét chuyén tinh ma tir gép gd 1bi chia ly, rdi doan tu trong mot thoi gian dai va mot khong gian xa cach tir trong nuéc ra dén hai ngoai, tir Sai
gon dén tan cudi mién dit nuéce. Chang la con cua mét St quan mién Nam sau ngay déi doi thi gia dinh khanh ki¢t. Dugc mot ngudi ban qué ¢ Ca
Mau ria vé duéi dy dé tim dat séng. Hoang Hung duoc gidi thiéu vao 1am cong nhan cho nha in qubc doanh cua tinh. Chang gap My L¢é hai ngudi yéu
nhau, nhung hoan canh khong cho phép nén phai chia ly... Nang cho doi trong vo vong, va chang kiém tim rét gian nan. P dua cugc tim di tir sw
tinh ¢& ndy dén mot gap g& bat ngd khac hét sic 1y thi..

* Mia Xudn, Lang Thang Ngay Cii: Noi dung truyén ndy dung véi 161 twa chang? Ngdi nhin xuan vé trén dét tam dung ma long ngén
ngang trim mdi! Vi dang nhé vé& nhitng ngay xua than 4i. Nhimg mua xuén dan toc dang nd 16 ngan hoa dé chao dén, dé chic tung, & nghinh xuén.
Trudc ban thd gia tién tram hwong nghi ngut, mut banh tran day, 4o moi xénh xang... “T6i nhé nhiing ngdy cuc ky vui nhon do, ba va me 16i lan xdan
lit xit ngay dém goi banh tét @é mieng Xudn...”. (trang 141). Roi hinh anh cdy néu dau ngd, ngady mong mot Tét xong nha dap dit. Nhitng hoi hé vui
xuan, la nhitng hinh anh tran trong mua Xuan mudn doi cua Dan tgc Viét Nam...

* Hoai Ni¢gm Hoc gid Gido Sw Lé Tho Xudn: Téc gia ké lai chuyén di tim gip Cu Lé Tho Xuan, dé nho cu viét bai cho sb béo du tra s&
ra mét cta tap san nghién ctru Van hoc Nghé thuat ma tac gia dugc Bo Thong Tin Dan Van Chiéu Hbi cap gidy phép xuét ban. Day co thé goi 1a mot
sinh hoat van hoa huy hoang nhét ctia mot thoi. Véi nhitg Hoc gia, Sir gia, Nha van, Nha bao nhw Giao su Thac st Nguyén Thé Anh, tac gia cubn
“Viét Nam Duéi Thoi Phap Thudc” (Lura Thiéng, Sai Gon). Gido su Hung Nguyén Nguyen Ngoc Huy tac gia nhiéu tic pham nhu “ De Tai Nguoi Uu
Té Trong Tu Tudng Chinh Tri Trung Quéc C6 Thoi (Cap Tién, Sai Gon). Ky su Nguyén Kim Mén, chuyén vién Khi tugng, tac gia cuon “Khi Turcné
Canh Néng” (Lira Thiéng, Sai Gon). Gido su Bac s Tran Ngoc Ninh, Téng trudng bd Qudc gia Gido duc, véi bai “Ngit Iy hoc - Co cdu dang vi hoc
so sanh cua Danh tur trong cac Ngon ngir Pong A. He théng loai danh va sb danh. Gido su Pham Hoang H9, cyu Téng trudng va Vién truong Vién
Dai hoc Sai Gon, qua bai “Rong va viée giang day”. Gido su Lam Thanh Liém qua bai “Co ciu néng nghiép tai Nam ky dudi thoi Phap thudc” v.v

Tom lai, tap truyén “Chi La Ky Niém” 1a mot téng thé v& lich st trong mot giai doan cuc ky den tdi cuia dat nude Viét Nam. Nhiing
nguyén nhan dua dén béi canh lich sir tang téc ndy. Ciing nhu dién ta sy cing khé cua ngudi dan mién Nam trong thoi ky chién tranh, va sau khi
chién tranh chdm diit nhung dat nuée khong dugc hoa binh doc 1ap. Vi cac thé lyc ngoai bang chu trrong tranh gianh dnh huéng quéc té. Dy ciing 1a
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kinh nghiém cho chinh quyen dbi véi dat nudc thi can phai doc 1ap tu chu, chir dimg nén dya vao mot the lyc nao. Vi da vao thi con chau ching ta

s€ phdi trd ng, khong chi bang tai nguyén ma con dén ca xwong mau ciia dan toc nita | Mot tap truyén rit phong phu vé lich sir nu6e nha thoi can hién
dai. Rét can thiét cho tu sach gia dinh va lru lai mai sau.

Tran Dan Ha

Tén that: Trdn Vin Huyén

But hiéu: Pan Ha

Ngay sanh: 17.01.1945

Sanh quan: Cam L§, Quang Tri

Xuét than tir truong Ha ST quan Quéan Y Sai Gon Phuc vu tai Tiéu Poan I thudc Su Poan I Bo binh don trii tai Hué

Ngé}y 25.03.1975 bj bt lam ti binh khi gdn vi di tan xuéng Thuan An, sau d6 bi dua di cai tao tai Ba Long, Quang Tri
Cuoi thang 9.1975 duoc tra tu do tap the

Théng 2.1982 vuot bién va dén dao Palawan, Phi Luat Tan
Thang 5.1983 xin ty nan chinh tri tai Cong Hoa Lién Bang Puc
Dinh cu tai tinh Reutlinghen, mién Nam nuée Dirc
Trudce 1975 cong tac voi “Thi Pan Quan Nhan va Thi Nhan” trén bao DPai Tur Bi, Sai Gon
Ra hai ngoai tirng dam nhi¢m céc chirc vu:
- Thanh vién Ban Bién Tap béo Vién Giac, Dirc Quéc

- Thu ky Héi Tinh Thuong Birc Quéc, tro gitip Thuong Phé Binh Quén Luc Viét Nam Cong Hoa con bi ket trong nudc
- Ph6 Chu Tich Vian But Viét Nam Hai Ngoai, Trung Tam Au Chau

C6 tho dang trén cac bao Phap Am (Na Uy), Tin Vin (Phap), Tam Gidc, Vién Giac (Pic Qudc). ..
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Tin Hay Khong Tin

O doi khong mét ai doan trude duge chir ngd bao gio! That ding vdi cdu noi ctia nha van Hoa Ky Philip Roth: van dé
dbi v6i sy sdng 1a ngudi ta ching biét may may gi vé nhiing viéc s& xdy ra. Ngay ca cdi chét c6 khong biét bao nhiéu cau hoi va ly
giai nhung that sy nguoi ta chi biét no vao phit cudi ma théi. Cé ai ngd trong lich sir dung nudce va giit nude cia tién nhan va cua
thé hé chung ta lai ¢6 hing triéu, hing triéu ngudi dan luong thién, yéu nude, yéu qué huong, yéu thon lang cb thé lai am thim gat 1&
trong phan uét hon cim, danh 1ong bé xit ra di bao gid? Vay ma sau ngiy cong san hoan toan cudng chiém Mién Nam béng dai bac
xe ting, bang v3 luc sung dan ngoai bang va muu md chudce quy dé 4p dat mot ché do sit mau, han tha nghiét ngd d4u tranh giai cAp,
ho phai déanh déi mang séng qui bau cia chinh minh d& mong chon lay tu do va an binh trong tam hén, cing lo twong lai cua con
chéu. Vi chi c6 tu do méi c6 hanh phuc dich thuc. Bao nhiéu ngudi cudi ngd cung dudng da nam xudng trong o4n hon, trong udt han
nglt ngan ngoai bién khoi Thai Binh Duong, md chén vi dai nguoi vo t0i, hay noi bién gidi nght ngan rimg séu trung trung diép diép
Mién Lao day cam by giét ngudi... Viéc ching t6i va gia dinh gdm dong dii vo con ciing anh chi, ci bén chdng 1an bén vo, quyét
dinh séng kiép tha huong ciing 13 mot bat ngd trong doi minh. Binh sinh ching t6i khong bao gi¢ dam ngh t6i, di chi phét qua gidy
phut trong tam tri.

Chung t6i lai nhé mot dao trude ngay 30 thang Tu nam 1975 khong lau, ¢6 1an chung t6i dén choi nha anh Pdng Tuy & bén
kia Ciu Han, ving Tan Thudn, Sai Gon, cling v6i vai ba anh em ban bé than quen vén 1a ky gia chuyén nghiép noi nhyut bdo Cip
Tién coa hai ¢6 gido su kha kinh Nguyén Vin Bong va Nguyén Ngoc Huy. Toa soan ndm & duong Phan Dinh Phung, try s¢ cua
Phong Trao Qubc Gia Cap Tién. Trong sb cac ban nay c6 ky gia tré Vinh Loi trong ban bién tap va diéu hanh to bdo ma ching t6i co
duyén bang hitu qua lai rat myc than tinh. Anh Ddng Tuy lic d6 1a mot dang vién cao cip va ciing 13 mot trong sé dang vién ky cyu
nhtrt ctia dang Tan Pai Viét do glao su Hung Nguyén Nguyen Ngoc Huy sang 1p ndm 1964 va duoc béau lam chu tich déu tién. Anh
cling la mdt trong nhitng doan vién sang lap trung kién va dc luc ciia Phong Trao Qudc Gia Cap Tién do hai c¢b gido su N guyén Vin
Bong (Chu tich) va Nguyen Ngoc Huy (Tong thu ky) 1anh dao. Sau nam 1975, anh da nhidu 1an vao ti ra kham vé nhiing t0i danh
chéng lai ché d6 bao tan ban cung xa hoi chu nghia. Mot thoi gian 1au sau khi dugc tra tu do, anh thanh cong vuot thoat qua Hoa Lan
Xin ty nan chinh trj va tir trdn tai ddy ¢ tudi ngoai tim muoi trong sy tuéng tiéc nhé thwong cua ching t6i cing ban bé ddng hanh
ddng chi trong nuéc ciing nhu & hai ngoai. Hom nay xin tam thoi gat qua mot bén vén @& chanh tri, d4u tranh ma anh di kién cuong
deo dudi tir thoi thanh xudn, anh Ddng Tuy dugc biét von 1a gido sw mén Viét vin & cac trudng trung hoc tu thuc tai Sai Gon, nhiém
s0 lau nht cua anh ¢ truong Tan Thinh, Tan Pinh xem nhu mot nghé chéanh thirc dé nuo6i song gia dinh. Ngoai ra, anh con ndi tleng
& lanh vy tir vi ddu s6 ma ban bé thén hou déu xac nhén va ca tung kha nang thién pha hiém c6 & anh. Hom hop mit do, anh né tinh
¢6 1én cho vo chdng chung t6i, mdi ngudi mot 14 sO tir vi theo 151 khén thiét yéu cdu cua ching t6i. Toi néi né tinh vi thyc ra anh
khong phai l1a nguoi chuyén nghi¢p sinh song V(Jl nghe xem tir vi ma chi thinh thoang lam vira long nhitng nguoi quen biét. That tinh,
vo chdng ching 01 dung ra khong dat nang v& mé tin di doan, khong hin tin tuyét déi & nhimg chuyén huyén bi béi toan, nhan
tudng, tir vi dau sé hay phong thuy. M6t phan ciing do chung t6i ban biu v6i bao nhiéu cong viée t6i tép hang ngay nén it c6 thi glo
quan tim suy nghi dén linh vuc niy. Nhung hém d6 ching 01 cling mudn biét qua thoi van ciia minh vé sau ra sao, khong ngoai
cung cach thuong tinh ctia nhitng nguoi khat khao to mo, mudn tim hiéu. Pon gian thé théi. Anh Dong Tuy c6 trién khai nhiing nhan
xét va 1y giai rit chi li cta anh qua hai tip v& hoc trd nam muoi trang ddy. Hai tip nay chung t6i van mang theo trén budc dudng luu
vong va hién nay con gin giit trang trong trong ti sich gia dinh, nhu mot ky niém tét dep kho c6 thé nhat nhoa mau chong dugc.

Céi bat ngd kha 1y thu chung t6i hdi nhé va d& cap ghi lai noi day 1a khi 4y, anh Pdng Tuy tién doan chic nit nhu dinh
dong cot, anh cir 1ap di 14p lai nhidu 1an thé nao trong tuong lai, chung toi va ca gia dinh vo con nhut dinh s& phai sbng cudc doi ly
huong biét x&t & thoi hu van. Con 1y do ra sao va hoan canh dua ddy thé nao anh ngap ngimg khong noi dirt khoat. Chiing t6i dé y
thdy anh din do can nhéc. Nira muén no6i huych tet, nira muén 4n gidu chuyén gi khé néi. Nhung c6 mot didu chung t6i chi ¥ 13 anh
khing dinh dirt khoat viéc ra di niy du mudn di khong, khong sao tranh khoi. Ma n6 dén rat bit ngd. Lam sao ching t6i c6 thé quén
dugc hinh anh cia anh lic do, d6i mét long lanh trong sang cir ddm dam nhin thing chéng t6i, nhiu d6i may gin nhu dau chum lai
nhu dang suy nghi hun 1dm. Chic anh mudn thdm do xem phan tng chung t6i thé nao chang? Luc 4y, khong hiéu sao ching t6i co
phan tng rit tw nhién va nhanh chéng. Xem nhu mot phan tng khong c¢6 gi quan trong ca. Ching t6i bic cudi trong khi tién ngi co
vé lo 4u hién rd trén nét mat. Mot phan vi chung t6i qua ddi ngac nhién va phin khac ciing khong hén tin vao 161 anh noéi bao nhiéu.
Chiing t6i bén phat biéu:

- C6 chuyén gi thi anh ctt n6i thing thén, tring den phan minh r& rang. Pay la mot ‘trd choi’ vo thuong vo phat, ching c6
gi anh phai ngai nging. Nhung tai sao ching t6i lai phai séng ly huong biét x(t? Viéc ndy coi moi la 4. Dau anh thir ra lai ki xem
sao?

Chung t6i lai pha tro gitip khong khi thén tinh thém vui nhon:

- Coi chumg anh ¢6 l4m 1n chdm 16n cac ngdi sao chang" Chung toi thay anh ghi ca mot ring sao vdi hai mau den do
chéng chit r6i nhii con hon to vo. Nhe ‘sao toa’ anh lai nhdm 14n v6i “sao di’ 13 khd cho ching t6i, cang gay thém thic méc! Viéc bo
xtr ra di nay ching t6i thiy khong én chut nao, do chua bao git chiing t6i dam c6 y ngh t6i.

Hom d6, chung toi rat myc tu tin & strc minh  trong thoi ky sung man nhit cua con nguoi trong han ky ba muoi, bbén muoi.
Cong viéc 1am &n cua chung ti dang troi chay tiém tién déu dan, co thé noi kha phat dat va déy hira hen. Va nhut 1a chung toi tung
nguyen v6i long minh lic nao cling tuyét déi ton trong sy lu'(mg thlen va song phang trong thuong truong va trong moi quan hé giao
té v6i moi ngudi nén tin chic khong bao gi0 c6 nhimg bé bbi ric rbi quan trong khién phai trén lanh bé xir ra di. Ching t6i cling tin
tuong ménh liét vao stc manh, vao tinh chién d4u kién cuong va long hy sinh qua cdm tuy€t voi cua quin dan can chinh Mién Nam
céc cp trong cude chién truong ky chdng xam ling bao vé toan ven qué huong td qudc. Ching t6i voi phan bac 161 tién doan dimg
dén cia anh, thém mot 1an nita 1ap di 1ap lai nhu dé x4c nhéan ring chung t6i khong bao gid va ching bao gid co y dinh roi bo dat
nudc Viét Nam than yéu ctia chung t6i, du voi mot Iy do mu mo hay chanh dang nao. Cudc doi cua ching t6i tir ngay cha sanh me dé
dén gio phut d6 nhu di gén bo vinh vién khong rdi noi manh dét chén nhao cét ran cua minh véi qua nhiéu ky niém budn vui 1an 16n
khéc cbt ghi tdm. Ching toi rt hanh dién va tu hao dugc chao doi noi d6 va béng long voi nhitng xao tron xa hoi, ‘dia nguc tran
gian® xét ra noi x{r s¢ ndo cling ¢d, hon Ia ‘thién dudng 4o tudng xa hoi chu nghia’ chéng bao gio thyc hién dugc. Nhiéu luc ching
t6i tw hoi lam cach nao chung t6i khong xem minh 13 nguoi Viét Nam, mot khi moi ngay qua 1a moi ngay ching t6i kham phd ra hao
quang ryc & cta nén van hoa truyén thdng dan toc va gid tri vinh ctru cia tiéng néi voi dau giong trim bdng 4m ém ru long nguoi.
Chua néi dén canh tri nu6e non hitu tinh hap déan budc chan kham tim cua ching t0i. Chinh nhiing noi d6 ma chung t6i hiéu rang
minh con mang trong ngudi qua nhiéu ng nin niu kéo voi dét dai ¢b thd, véi qua khir 13m 1iét oai hing cua tién nhan khai son pha
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thach xdy dung co ngoi, v6i dén tinh chon chit moc mac d6 day chung quanh ching t6i, cing nhimg ngudi than thwong cat rudt,
chung sirc chung 1ong. Trong mdi hoi thé va sinh hoat hing ngdy cua ching 61 hdu nhu phang phit dau do hdn dit hdn ngudi, hon
thiéng song nui, khong thé nao phui tay ritt bé d& dang dwgc. Anh Ddng Tuy vin binh tinh tiép tuc nhin thing chung t6i rit than tinh
10i mim cuoi vira hom hinh vira bi mat:

- Ay, ay! Co troi ma! Téi théy sao n6i vdy. Khong thém khong bt chi ca dau. Toi dé ra that ky lam.

Ngung mét chut, anh dua mét vao bang phén tich so 'khéi i chi lit chit mau shc do den ting noi ting, chd ma that tinh
chung t6i nhin vao ching biét 4t giap chi ca. Xong, anh lai 14y viét chi ra timg 6 vudng, 6 dai nhu dé kiém tra 1dn cudi cung:

- Xét Cung Di thdy cung nay dugc ba sao xép hang nhit nhi ba ciia khoa Tir Vi chiéu vao. D6 1a cac sao Tir Vi, Thién Phu,
Thién Tuéng. Thém nita, cung niy con duge bdn cip cat tinh 1a Thién Khéi Thién Viét, Thai Phy Phong Céo, An Quang Thién Quy,
Tam Thai Bat Toa, lam tang thém ly giai cua t6i. V&i nhiing yéu t& do, day la mot Cung Di cén quy va cuc tot, chimg t6 mdi 1dn cha
doi dbi noi cu tra & dat nguoi la moi 1in cudc doi cha thém thang tién khong ngimg. Sau ndy phai c¢o phen cha séng vé vang & nude
ngoai, toi cam chic nhu thé.

Anh lai di dém nhu ban tanh dua vui ¢ hiru cta anh:

- Ma khi doi cha 1én huong r& rang thi ciing dimg quén dam ban bé sng chét vt noi qué nha, nhirt 13 ba thing ban chi thiét
hom nay nhé (gdm c6 anh, ban Vinh Loi va ky gia bao Cép Tién ma ching t6i than tinh goi anh Pang, tirc ngudi s& viét sach lai
quyén tir vi ciia chung t6i, do anh c6 nét chit - dep).

R&i anh im lang d6i phiit nhur mudn biét phan mg cudi clng cia chung t6i. Nhung chwa kip, do sy im ling cua ching t6i
thi anh d3 dong dai phat biéu thém:

- Néi la néi nhu vay chd thuc ra Cung Di cua cha bi Tuén Khong an ngit, c6 Co Thén, Qua Tu, ba La, Tang Mon, biéu
Khach nén mdi lan cir sép 1én dudng ra di déu bi nhiéu can tré kho khan khong phai it. Cha phai doi t6i thoi ky bén muoi lam bbn
muoi sau tudi, cac diéu kién t6t dep da noi trén ddy méi tir tir xudt hién ddy du va dung mirc. Bay gid cha c6 tin hay khong tin tiy
thudc ¢ cha va ba xa.

Lica ay, chung t6i nghe anh ké dai dong vé méy vi sao v&i nhitng ci tén la hodc la huo, c6 nhiing tén thu that chung tdi chi
moi duge nghe lin dau tién trong do1. Ma thét tinh ching t6i c6 nghe ciing nghe u 1 cac cac, nghe nhu vit nghe sim khong bang
Chung 61 ching biét 4t giap, &6 mo chi c, chi quan tdm cht y dén nhiing 101 gidi thich nghiém trang cua anh thoi. o} mét doan ké
tiép, ching t6i khong quén thai do gin bo thuong yén trong sang giita bang hitu v&i nhau, khi anh Iuu y ching t6i phai cin trong,
khong nén coi thuong:

- Chiéu vao Cung Dién clia cha, t6i thiy duoc hai cach t6t 1a cach Cu, Nhat va cich Co Nguyét Pong Luong. Séu chinh
tinh cta hai cach déu & vi tri déc dia lai c6 thém Loc Tén hop chleu cung voi hai cdp cat tinh Hoa Khoa Hoa Quyén, Tuéng Quan
Qudc An. Nhu vdy Cung Dién ciia cha rat t5t do. Truong hop ndy rat hiém co, it thiy 1im. Nhung chleu vao Cung Pién con co
Khong, Klep, Tri¢t Khong, Hoa Tinh, Phuc Binh thi nha ctra ¢6 sy thay dbi dot ngdt, phai c6 phen & gan noi bi hoa hoan. Cha cin
quan tdm can thn dé khoi phai bi sat nghiép. Toi n6i 1o dé cha dimg coi thuong 13 sat nghiép thuc sy d6. Cha nén dic biét nh¢ diém
sau cling nay.

Thém mot 1an nita, ching t6i lai cudi nhu thach thirc:

- Anh ndi 1am cho ching t6i ban tinh ban nghi. Nhung lam sao chung tdi c6 thé sat nghiép dugc anh? Nhu anh biét chung
t6i c6 dén ddi ba co sO thuong mai nam rai réc trong thanh pho 6 Sai Gon cd, & Chg Ldn c6 va 6 Quan Sau Phi Lam co, gla neu
chang may bi héa hoan di nita, khong 18 ca ba noi déu bién thanh tro bui cung mdt luc hay sao? Binh ménh nao lai khic khe ham hiu
va bat cong dbi voi chung 01 qua vay?... Co phai khong anh? Anh Dong Tuy oi! Anh di tién dodn trang phong phoc cai hju van
chinh chong bdng bénh, trAm théng tram déng ngan cay cua chung t0i. Luu vong hoan toan tréng tay noi dat khach qué nguoi vao
thoi ky bén muoi lim bdn muoi sau tudi that qua bt ngd khong dinh trude duge. Cai tudi d6 qua ding nhu anh di tién doan ngay
nao. Chung t6i da budng xudi bo lai qué huong mot nira doi nguoi, bo sy san, bo gia dinh, ba con than thuong rudt thit, chom xom
lang giéng, bo nhimg ky niém, bo tat ca.. . Hom nay nhéc lai nhing chuyén cii mem hon ba b6n thap nién ma bang dan thién ha
thuong bao hoi ste ddu ma nhéc t6i cho them réc r6i phlen ha, nhut la anh Déng Tuy nay khong con nita, nhung v6i ching 0i nhitng
chuyén cii rich ndy van day lén trong long bao nhiéu tiéc nudi va xic dong. Ngay van dé tryc tric, tro ngai ve chuyén vuot bién mao
hiém nita, anh ciing ching nham 1&n may may. Bao nhiéu lan ching t6i mé mam xudi ngugc khip moi noi c¢b tim con dudng ra bién,
tanh mang nhu chi manh treo chudng trudc gong kém nghiét nga cua bao lyc. Lam le 1én duong nhidu 1an nhung rdt cudc tht bai
ciing khéng it. Du vy, ching t6i van khong chip nhan bo cudc v 1y.

Su so hai v& mot cai chét thé thim noi bién khoi ching 1am nhuc chi ma trai lai cang 1am cho chung thdi thém say mé din
than hon, vi la con duong giai thoat lic be tdc khong ngay mai. Hon nita, chung t6i khong quén 101 hay y dep cua nguoi xua ngu ¥
nhén nhe 16p hau sinh, mot khi minh c6 niém tin va hy vong, minh c6 thé 14p bién doi non. Chung t6i ciing nhé cau néi dé doi cua cu
Nguyén Ba Hoc d3 nhap tim tir thud con mai ding quan trén ghe hoc dudng: «Dudng di khd, khong kho vi ngan sdng cach nui ma
kho vi long ngudi ngai nii e séngy. Thét ra ching i ciing biét ring con ngudi sinh ra trén doi hiu nhw dé ganh chiu khé dau va dbi
déu v6i thir thach don dap t6i tap khong sao tranh khoi. Thém vao d6 chung toi nghi cho cung, néu bét hanh phdi dén dugce thién
dudng cia nhimg manh hén tan tic dau thuong, vo phudc vo phin boé minh noi bién ca con hon tiép tuc 1dn hup trién mién trong dia
nguc ctia ban cung ngu dét, _chung dung v6i nhitng ké diy tham vong khong con nhén tinh. . That may mén khi ching t6i thoat dugc tit
t6i, dén bén by dat hira, ching qua chac cling nh¢ on trén phu ho chd che. Nhung khén ndi, anh Dong Tuy khong tién doan dugc ly
do ctia sy ra di tic titi trong tai nhuc uit hon nay cta ching t6i 1a sy sup d6 rd hang nhanh _chong trong tang kho cua Mlen Nam Ty
Do. Anh cling khong tién dodn duoc thim nan ‘héa hoan’ ma chung t6i la nan nhan khén khé dén phai sat nghiép trang tay. Vi
khéng doan dugc dbi véi ching t61 ma ngay ca ban thén anh, anh cling ching thay gi nén sau thang Tu Pen, anh danh cam giam than
trong canh ‘c4 chau chim 16ng’ mot thoi gian dai... Cai mau d6 cia ngon lia tai hai ma anh di tién doan chic nit trong hai la s6 tir
vi ctia vo chong ching t6i ngdy nao phai chang la mau d6 méau cua mot chu nghia ngoai lai liy sy thi han, chém giét tan diét nhiing
nguoi dbi 1ap 1am nen tang d4u tranh giai cAp, x6a bo cdo bang tu hitu, mau d6 cua nén co bua hem chuyén chinh v san? Chic thud
4y c6 nhiing 14n cin huyén bi gi ma anh nghi khong ra nén khéng thé giai bay tan tuong tinh tiét t& nhj d6 ching? Nhung du $a0 qua
chiing t5i da thuc sw bi hoan toan sat nghiép. Ding v6i dinh nghia ciia danh tir bi théng niy, do chii trwong va chanh sach giét ngudi
cudp cua cong khai giita ban ngay cua cong san: “‘danh tu san mai ban, kiém keé tai san, ddi tién, kinh té méi, gian dan, truy quét vin
hoéa phdm ddi truy...”".

Sau Thang Tu Pen oan nghiét, trong gong kém han thi ciia ché do méi dang trién khai chanh sach “‘ngan séng cach cho’™,
siét hau siét hong ngudi dan D6 thanh, ching t6i c6 mét 1dn mo qua Tan Thuén, tim dén nha tham anh Dong Tuy, nghi ring sudt mot
doi gén bo khang khit véi van ménh dat nuée, hin anh khong nd thoat than hudng lac vao nhimg ngay den t6i nhirt cia lich str. Sau
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nita, chiing i ciing mudn nhan dip d6 nho anh duyét lai 14 s6 tir vi ngay xwa, xem chuyén vugt bién sép t6i cta ching toi dugc thanh
tuu hay khong, lanh dir nhu thé nao dé c6 thém niém tin, an tim va manh dang 1én dudng. Lic 4y, chi Dong Tuy dang ngdi trén mot
chiéc xe ‘lam’. Trén xe d& dong khach va do xing dau khan hiém khé tim nén ho chen chiic nhau nhu ca moi hop. Xe ciing dgm lin
banh. Ching t6i tién doan xe s& chay dung chuyén vé Sai Gon thi phai vi trén mui ¢6 chat it rau qua duoc nguy trang khéo 1é0. Nhin
thdy vo chdng ching t6i dang di trén chiéc ““Honda dam’” vira mua lai cuia ngudi hang x6m dé ‘tam di do di day trong khi cho doi
ngay khei hanh, chi 1at dat khodc tay goi anh lai xe cho xe ngung lai. R&i chi nhanh le budc Xuong tlep don vo chong ching t61 rét
muc von va than tinh nhu thudng 16 ngay bén 1& duong. Nhung khi nhin k§, ching t6i ngac nhién dé y thay guong mat chi bong hién
3 mot nét budn budn kin ddo. Va 161 ndi du tién chi béo cho ching t6i mot tin chang dugce vui, d6i mit chi long lanh d6 sam chan
chuong:

- Anh Pdng Tuy hién bj dua di hoc tap “cai tao” ¢ tan mién Bic. Anh biét tim biét tich ca may nam nay. Toi khéng dugc
mot tin tre gi cd. Khong biét anh bay gid séng chét ra sao? Toi hoan toan bt lic, chi con biét cAu nguyén on trén cho anh dwoc khoé
manh sém tr& vé sum hop gia dinh vo con..

Chung t6i biét noi gl thém trude ndi dau nght ngan va su thit vong tot cling cta chi gifta khi dit nudc ddm chim trong hd
sdu ciia vuc tham. Noi ma mdi con déan hién hoa luong thién cua Mién Nam Ty Do khong sao thoat khoi doi rach t6i tu, kém kep tinh
thén, danh bét lyc cam tdm chp nhan dinh ménh oai oim nghiét nga... Noi ma tit ca déu c6 ‘ng mau ddi v&i nhan dan va nha nuéc’
cong san, 13 ké thi ching doi troi chung ciia ngdy hom qua, ctia hién tai va cia ci twong lai. Noi ma bong dang ciia nhimg oan hdn
ubn tir khong ngdt thét gio rén siét trén timg thc dat chét.

ok

Vé sau, chung t6i c6 co duyén gip dugc ngudi trung gian ¢ lwong tam timg td chirc vuot bién bang duong bién tai cdy
s6 74 trén duong tir Sai Gon di Viing Tau gitta nam 1979. Luc do, ching t6i loi dung cdng san Viét Nam con dang ban ron vé viée
dua quén va can bd dan sy cac cip sang Cam Bt nhidm thanh toan ddam Kho Me D6 ciia Pol Pot. Thud d6, ba con & Thu B6 Sai Gon
goi 12 vuot bién ban chanh thirc. Vi do cong san t chirc qui mé va c6 hé thdng dé thu vang vong, tién bac, kim cuong da quy, kiém
ké dong chdt cudp sach cua cai tai san, nha cira ciia nhitng ngudi vuot bién dé chia chat cho ddng bon. Nhurt 1a ngudi Hoa & Cho Lén
bi nghi ky gan cho don hiém doc lam gian diép nodi img cho bon Trung cong nén bi theo ddi khdng ché. Ho bi xua du01 khoi Viét
Nam béng moi gia va béng moi phuong cach khac nhau tuy himg cua nhing ong vua con, lnh chia ddng vién déy quyén luc & khip
c4c dia phuong mién Nam. Nhing dang vién cOng san goc Hoa du ¢6 13p bao nhiéu thanh tich than sdu qui khdc, trung kién phuc vu
dang trudc day déu bi cho ra ria, vé vuon lam cénh, ngodi choi xoi nude. Va néu bi danh gia nguy hiém dén gudng may t6 chirc dang
s€ bi thanh toan khong nuong tay. Biét bao nhiéu cai chét bét dic ky tir thudng xdy ra trong thoi ky d6 khong co man nao ma ké. Luc
ndy 1a thoi ky tot dinh trong bang giao Viét Hoa. Ching huc hac nhau qua trdm trong, khong con tinh nghia ‘anh em moi hé rang
lanh’. Va Trung Cong thuong xuyén dua quén gay hén ving bién gi6i phia Bic Viét Nam nham tiép ctru phe Khd Me D6, vén ndm
trong quy dao anh huéng cua ching, dé sau ndy di dén nhiing tran danh khéc 1iét voi ¥ @ cho nhau nhiing bai hoc xuwong méau dé
doi. Chung t6i ciing gia dinh dy di vg con phai cai trang thanh ngudi Hoa vi trén danh nghia, nhimg cudc vugt bién ban chanh thirc
nay chi danh cho nguoi Hoa, theo ké hoach va chu truong cua dang va nha nude. Minh la ngudi Viét Nam rdc noi chi loi dung thoi
cudc, tra trén vao cac chuyen di mot mit mot con ndy, nhung du sao ciing con d& hon, it nguy hlem hon mua bai di chui véi tram
ngan lan diy cam biy chét nguoi. Viéc di kiéu ndy ngdi ti d& nhu choi, mét con chi trong nhay mét. Chua ké nhitng bon vé loai lgi
dung long tin dé a ting véi cong an bién phong cudp cua hai nguoi. Nhung truge do, viee chuén bi ra di ban chanh thirc dbi voi
ching t6i khong d& dang gi dau. Ciing triy vy troc vAy, ciing nhiéu khé tric tré 1dm. Bao nhiéu mai mbi di tin cAn dén dau déu di dén
thit bai nio né, ching qua vi phai kinh qua nhimng nguoi trung gian moi gioi khong c6 luong tm, chuyén song vGi céi nghé ha tién
thdp hén do thoi cude va che do tao ra 1a luong gat, dbi gian 14t 1ong, bat chép tinh nghia. Ma mdi 14n thét bai 1a mdi 1An hao tai tén
cua, nhung ching t0i may mén 14 14n sau cung chung toi khong bi gat gam, toi ti nhu bao nhiéu ngudi vuot bién bét hanh khéc. Gia
néu cir tip tuc nhu viy mai thi con du tién bac du dé té chirc nhitng chuyén di v& sau. Ciing may, troi sanh troi throng khéng n&
phu nguoi ngay dang sa co thit thé nén 1in sau cing d6, ching t6i dugc mot ngudi ban ¢6 hai dong mau Viét Hoa, nha & cing chung
mot xom véi chung t6i gidi thiéu tryc tiép véi nguoi té chire, khong qua mét trung gian nao ca. Ong tén 1a Au Triéu Chuong, mot
thuong gia Hoa Kiéu c6 tiéng & Sai Gon, chii nhan nhitng tiém budn dung cu dién noi dai 16 Nguyén Hug¢, bén canh Toa Hoa Giai.
Con anh ban cliing x6m véi chiing t6i thudc gia dinh trai qua nhiéu thé hé 1ap nghiép ¢ Sai Gon. Anh rat d& thuong, d6i mét den
huyén duoc ngudi doi bao 1 d6i méit nhung nén c6 s6 dao hoa, bao 1n 14p gia dinh chanh thirc hay tam bo véi ngudi Hoa ca ngudi
Viét. V& sau anh ciing vuot thoat duoc khoi xur tu chung thén xa hoi chu nghia. Anh qua ty nan ¢ Californie, Hoa Ky theo dién doan
tu gia dinh, nh¢ dira con trai 16n vuot thoat rét sém. Tai ddy, anh tlep tuc hanh nghe cll, m6 mot ‘tiém nu6c’ nho nho noi ngoai 6 mot
thi trn dong nguoi Viét dinh cu de tam thoi sinh song. Nhung ching may anh véng sb, qua doi chi may nam ngén ngai dugc hit the
khéng khi tw do thanh binh. Anh mét vao tudi vira méi budc qua khéi nim nam muoi.

Do hoan canh bét hanh bj ket lai sau thang Tu nam 1975 va nhit 1a khong chiu ndi khong khi nghet tho nhitng nam tiép
theo d6 khi cong san trién khai chién dich ‘dénh tu san mai ban’, ong Au Triéu Chuong lgi dung va khai thac triét dé ban chét tham
nhiing sa doa ciia ddm cdn bo cOng san dang trén da ‘dbi doi’, *hd hoi’ thi nhau chay dua trang bi nhing ‘tién nghi hao nhoang cua
My Nguy’ bo lai. Ong ¢6 t6 chirc mot hé thdng kha qui mod dua ngudi vuot bién. Ong dé thanh cong trong rat nhiéu chuyen di trudce
day va 6ng rét hanh dién qua nhimg thu tir ciia nhitg ngudi vuot thoat tdi tap goi ve béo tin ming da dén noi dén chén an toan. Do
véy, 6ng rat co uy tin trong gi6i lam &n qua dudng ddy nira cong khai nira ngam ngim ndy cing la didu d& hiéu. Nhung chéc chén né
cling mang dén cho 6ng nhiéu lgi nhuan. Du sao, chiing t6i dat hoan toan niém tin vao ong. Ong lam n, quan hé réng rai qua man
ludi rat chit ché véi bon can bd cong san ¢ trach nhiém trong viéc t6 chirc vuot bién & cac ving Bién Hoa, Ba Ria, Binh Tuy, Phugce
Tuy va nhit 1a Ving Tau. Bing c6 1a c6 mot hom, ong xudng 1énh cho dam dan em ‘ta lot” hai ba dtra & Chg L6n dem may chiéc xe
‘Honda’ dua vo chong chung t6i dén xem mét chiée tau cdy cua ong dang ndm im trong u & bén Viing Tau, giita Bai Trudc va bai
"Les Roches Noires’ ciia ngudi Phap ngay xua. Y 6ng mudn chimg t6 10ng thanh that cua éng dé ching t6i khong phai ban khoin lo
ling. Ong con hét 15i dam bdo Vén d& an ninh di chuyén cho Vo chéng ching 61 dé chiing t6i khong 4i ngai nghi ngoi diéu gica. Vi
moi viéc 16n nho éng da sip xép chu ddo ky ludng vdi cac cAp chanh quyén s6 tai c6 trach nhiém tir trén chop bu dén ha tang. Nén
nhé, lic do6 tinh hinh an ninh & Mién Nam con cuc ky kho khin hdn don. Nhimg nguoi quéc gia chén chinh van con deo dudi muc
tiéu chéng dbi dudi moi hinh thirc, chua k& dén nhimg cudc thanh toan ring ron khip cac khu phé vi nhidu 1y do khong hé duoc 1am
sang t0. Cong san dung hé thong cong an khu vuc kiém soat timg nguoi, ting phuong tién va thoi gian di chuyen cua nguoi dan
thanh phé. Nhitt 1a nhimg tuyén duong hudng vé cac tinh ving ven bién. Di nhién tir tha d6 Sai Gon dén béi bién Viing Tau quen
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thudc ngay nao, ching toi phai qua khong biét bao nhiéu tram gat cua ‘bd doi chanh qui cu H’, mic déng phuc mau cirt ngua xing
xinh thing thinh con méi tinh, khong ngét lo le A.K., nhut 1a doan gin dén thi x3. Chung t6i dwoc dua thing ra viéng chiéc tau nhu
da hoach dinh, khong khic mét du khach chinh chinh dudng dudng di giita thanh thién bach nhut. Nhitng ngudi huéng dan xem ra tu
tin 14m, trong khi chung t6i van chua thoai mai trong 1ong. Thyc ra ngay bon linh gat giit an ninh béi blén ching nhimg lam ngo, con
16 v& hi hung mon trén khi trong thay ‘phéi doan’ ching t6i. C6 1& ching dd dugc dam d€ tir ciia Ong cén than chleu c¢b “bdi dudng’

dung muc va song phang trude roi. Va anh tai cong, mot nguoi Hoa Cho Lon tré tudi khoe manh, mdt may sam nang, noi ranh ré
tiéng Viét ciing khong c6 chut dé dat i thiéu. Anh ta ctr thong thd cho nb may tau, sau d6 dua chung t6i chay doi ba vong t6i lui
khéng xa bd bién Viing Tau bao nhiéu. Chiée tiu ciy ndy son mau xanh nhat con méi toanh, c6 1& méi son chiang dugc bao nhiéu
ngay trude do. Mui son con phang phéit d6 day. N6 mang bang so mau trang V.T 1274 (?), chung t6i khong nhé 1o 14m, miy muoi
ndm qua qud lau rdi tri nhé thudng phan bdi lai ching t6i. Viée ny ciing d& hiéu thoi. Bao nhiéu thang trdm, vét di sao doi da bao
mon tinh thin va thé xac ching t6i khong it. Nhung c6 mot didu déap ngay vao nhan quan ching t6i la chiéc tau xem ra bé thé, viing
vang chéc chén 1m, khién ngudi ndo co dip dén véi n6 nhu truong hop cua chung t0i déu co thé tin tuong dugc. ‘Tién nghi thi khoi
phai ché trach mot 161 nao ca, vi ching t6i nh¢ ky c6 nhimg hang bang ghé ngdi bing cdy khang trang ngay ngan & khoang gan u
mdy. Gitra nhitng hang ghé ndy c6 mot 18i di hep vira du d& cho mot ngudi 16m lach minh di nhitng khi can thiét. Chi trong viéc sip
xép qui ct ndy thiét trong khong thua gi nhimg hang ghé viing vang trén nhitng chuyén xe do tan tién chay tuyén (dudng Sai Gon -
Lyc Tinh nhitng ngay trude thang Tu Den ma sau ndy ching t6i c6 nhiéu dip dung qua khi n6 dé cii ky bé rac dé uéc mo mot 16
thoat ciru roi. Ngdy do ude mo da gitip cho moi ngudi ¢ Sai Gon cling nhu ¢ mién Nam c6 mot cude song ¥ nghia.

Ong Au Triéu Chuong rét tir t&, c6 tinh than hop tic dang tin cdy. Ong con hira dit khoat v6i chung t6i ctr nan chd doi ong
tb chirc xong xudi moi viéc, tirc la lac 6ng c6 thém day du s nguoi di thi hay cing di véi ong cho vui. Ong sé& dic biét danh riéng
cho chung t6i moi d& dang, nhut 1a vé phuong dién tién nghi vat chiét, muon chon chd ngdi nao ciing dugc ca. Vi chiée tau ndy do
ong bo von hoan toan lam chu, do d6 ong co déy du thim quyén dé quyét dinh s6 ngudi di vira vira phai phai, ciing nhu moi sip xép
trén tau. Néu khong c6 ly do gi cép béach can phai ra di ngay, 6ng khuyén chung t6i hdy chd doi thém mot hai thing nira 1a cung, tau
s& khoi hanh. Ong da c6 trong tay gidy phép chanh thirc cua chinh quyén dia phuong. Tién ndi du dugc nhiing hira hen cam chic va
nhurt la chung t61 dé dich than dugc dua 1én Vleng tau, c6 chay thur doi vong doc theo bai bién Viing Tau trude dy, nhung van khong
ngdt lo ling trong long. Bém ngay lac thin, mat an mét ngu, lic nao cling lo lo ling ling nhu ngudi mét hdn. Viéc di ding, &n noi
khong thua mot ngum méy. Hau nhu nhiing ngudi ra di déu c6 ciing mot tam trang khung hoang tram trong, ngon ngang trim mdi
nhu thé ca. Tién ndi bén nh ngudi quen biét dang tin ciy trong khom huéng din dén xem mot ong thay boi gia dugc ba con trong
phudng don dai xem nhu nguoi co tay nghé cao va c6 uy tin. Ong ndy, tiéng noi 1a gia nhung khong hén thé vi theo tién ndi, trong
6ng con hoat bat nhanh le lim, chi trir dang thé ngoai hinh dugc nguy trang cho phtt hop véi tudi doi. C6 didu tién ndi dé y 1a 6ng mu
c4 d6i mit. Nha 6ng & tai mot hém nho hep ndm sau trong xém nghéo dan cu déng dic bén canh rap hat Van Hoa, Tan Dinh. Ong ¢
mu that hay khong, thét tinh ching t6i khong hé biét dich xéac thyc hw. Chi nghe ngum trong khu pho tleng vo tleng ra nhu vay Ma
dbi véi tién noi, viée 6ng c6 mu that hay khong, khong quan trong 1dm. Thuc té, mdi 1an tiép tién noi, ong déu mang cip mét kleng
ram ci ky, trong ngdi nha 14 lup xup, ctra néo man che sdo phu hodc chi mé hé hé vira du cho mot nguoi lach minh di vao nén thleu
hén 4nh sang. Cdp kiéng cua ong tréng nhu lac lia ldc loi khong bang trong bdi canh 16 mo d6. Do tim trang khong dugc binh 6n,
nhu ngudi mit hon, ciing do lo ling trim mdi ngdn ngang khi phai san sang trong tw thé chuén bi ra khoi bat ctr luc ndo, phin khéc
thuong xuyén s¢ bi bai 10 mang hoa vao than, nén khi tién ndi den cdu ctru tai nghé cua 6ng, khéng khac chi mét ngudi lam an bét
chanh, ron ré tron lanh tranh né moi nguoi. Do vay, tién ndi mubn sy hién dién ciia minh tai nha ong cham dut cang s6m chung nao
cang tét chimng nay Lic 4y, tién ndi khong co thi gio dé héi cho rd danh tanh cua 6ng, ngoai nhiing diéu cin thlet phai héi. Cho nén
hém nay & déy, néu 6ng con sbng s6t bén nha va tinh c& doc nhiing dong chir ndy, chung i xin 6ng vui long mién thtr cho su thiéu
sOt ngoai ¥ mudn cva tién noi, khi nhac dén 6ng qua danh xung 14 dng thay boi mu gin rap Vian Hoa. Nén biét luc d6 cong san ra chi
thi cam dodn va truy ling tim bt rit ngic nghéo nhimg 6ng thay boi, thay 14, nhimg 6ng ba xem chi tay va tir vi dau s6... Ching
huénh hoang cho rang nhiig hang ngudi ndy lam bai hoai ‘n€p song méi xa hdi chu nghia’, khong xing dang va phu hop véi ‘dao
dirc cach mang’ do dang “chi dao’. Do vdy, céc 6ng ba ndy phai hanh nghé 1én Iut, trén chui trén nhui vi 1a mét cai nghé khong chanh
déang trong ché do méi. Cac ong ba ndy rat cin than, luc ndo ciing phai nghi trang, b tri ngudi nha than tinh canh gat noi dau hém
cling nhu chung quanh nha. Va néu can, ho luén thay dbi dia diém 1am viéc hodc di chuyén dén tan nha cua cac than chu. Viée dén
nha 6ng dbi véi tién noi ciing nhidu khé tric tré khong it, do nom nép phap phdng s¢ tai mit dom ngd ¢l vo ciia tén cong an khu vuc
lun sut tirng ngo ngach, cung su theo doi trd mat vo liém si cuia bon can b ba muoi rép tam lap thanh tich dang dang. Tién ndi dugc
dua dén nha mot ngudi hang xém cua 6ng, trong khi nhitng ngudi khac dang chd dén lugt minh & nhitng can nha ké can. Rdi tir tir,
sau khi xem dut nhiimg ngudi dén trude, theo thir ty ong cho goi tién ndi vao. Sau khi nghe tién noi trinh bay cén ke, déy du tén tudi,
gidr gific, ngay sanh thang dé, ciing 1y do va nhut 14 chi tiét vé chiéc tau mang s6 V.T 1274 (?), 6ng x1 mu riia qua vai thu thut quen
thudc cua riéng ong Ma dung ra tién ndi khong man dé ¥ t&i nén ching biét ong lam nhimg gi, dau 6c chi tap trung cho doi, ling
nghe nhitng 161 giai thich cuia 6ng thoi. Hy vong la dugc nghe nhitng 101 suong sé t6t dep dé cung cb niém tin va manh dang dén than.
Sau mot ddi dong dai, 1ot cugc ong két luan mot cau, va chi mot cau ngin gon thodi ciing du dua tién ndi vao ndi that vong chan
chudng. Tién ndi ngan ngo mét hon bat via khong sao ta nén 161, khong khac chi mot ngudi vira bi xi ngay vao mit mot gao nude
da:

- Quy chu nén tim ngay con dudng nao_khac, may ra méi hy vong c6 16i thoat, ch that tinh thdy thiy chiéc tau ndy s& vinh
vién nim im do6, khéng bao gid ra khoi dugc. Thiy nhic 1a no vinh vien s& nam rut tai chd.

V& sau, khi thanh cong dua ca gia dinh dit chan den mlen dét hira hing trong doi thic thom dém ngay, chung t6i c6 lién lac
vé& me chung t6i bén nha va dugc biét qua chiéc tau niy vin nim im d6 ca nim sau nam sau khong di dugc. Va s phin né rét cude
nghe dau bi sung vao t6 hop cong tu hop doanh danh c4 cua thi xa Viing Tau. Hu thyc ra sao, ching t6i khong hé quan tdm dén tin
nay? Vi thay khong cén thiét trong hoan canh mdi ctia chiing toi. Chi biét mot didu chic chén 1a 6ng chu no, 6ng Au Triéu Chuong
phai bi mat doi dbi chd cu ngu qua mdt phudng khac cling & Quan Nhut Sai Gon. Ong chung tién lo 16t bon c4n bd cong san tham
nhiing dang khat khao 1am giau bat chdnh nhim hoan tit thii tuc hd s& xin xuat ngoal sang Hoa Ky theo dién bdo lanh chéanh thirc
mét cach ngon lanh. Ngay dén khi 1én méay bay am thim roi Viét Nam, khong mot ai biét dé can ngan lam kho d& gi 6ng dugc. Lau
l4m vé sau, khi dén dinh cu & Californie, 6ng van c6 thu tir qua lai v6i chiing t0i mot thoi gian dai. Riéng 6ng thay béi mu & hém
Van Hoa, Téan Dinh da tién doan trang phong phoc vé chiéc tau V.T 1274 (’?) khién gio phut hién tai, khi nhic nhé 6 ong, du khong tin
chung tdi cling phai tin 16i ong. Va 6ng thy boi gia nhung c6 long ndy v& sau con giup chung t6i rat nhiéu y kién quy bau, nhd vay
lam ting thém gip boi niém tin ciing nhu ctng ¢b quyét tim cua chung t6i, khi chung t6i dirt khoat chon con dudng ra di & chuyén
tau tiép do khong 1au. Nguoi xua ¢b n6i ddu do 1a mot khi minh c6 niém tin & huéng di trong sang cta minh, minh hiy manh dang,
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va néu phai chét vi niém tin thi cai chét d6 cang c6 y nghia. Niém tin da tao nén strc manh vo bién cho ching t6i, mét strc manh giup
chung t0i nghi rang ngdy chia tay gid tir trong budn tui tan cung chi dé - cO ngay v& trong hanh phiic sum hop. Gid ddy, ching t6i thém
tiéc thuong va nghi rang nhimg nguoi bat hanh d4 ndm xubng vinh vién dau d6 trong long dai duong hay noi rimg siu bién giéi qua
1a nhimg anh hung v6 danh v6i niém tin va 1y tuong sang ngoi khong chdp nhan ché d6 doc tai dang trj va tran qui hai chit tu do
thiéng liéng ma mdi con ngudi trén thé gian déu phai co quyén hudng nhu nhau. Tur dao biét 6 Ong, tién ndi tré' thanh mot than chu
trung kién nhut cua Ong, chung t61 e doan nhu vay. Vi nhidu khi d6i 14n trong tudn, tién ndi vAn mon men lan mo dén tham khao y
k1en cua Ong, du chi can duge nghe 6ng ndi vai 161, xdc nhan mot it cau cling du an tdm viing bung thoi théi ra vé&. C4i khd tam va
niém vui suéng cia ngudi dang trong tinh trang hoang mang bét 6n tinh thén 14 vay do.

Phai nhin nhén trung thuc rang ong khong phai 1a hang ngudi vo tam, v luong, song nhén nho bt can trén ndi dau khd
trAm thong cuia ngudi khac, song voi ddng tién bat nghia bat nhan. Du mu 16a (?!) nhung 6ng rat tu trong, duoc than chu tin nhiém
tin cay. Ong khong hé loi dung, khai thac tinh thé tr& tréu bi tham cua lich sir va nhut 13 tdm trang mat dinh hu6ng cua nhitng nguoi
dang chim dudi ddy sdu cua dia nguc trén gian, trong d6 hin nhién c6 tién ndi dé lam tién. Luc ay du hoan canh khéc nghiét kho
khan, cudc sdng bé tic trudc nguong cira cia doi rach xéc xo, cua tuyét vong, nguoi dan thanh phé dang dbi dién v6i chanh sach

‘ngan soéng cach cho’ day han thu cia cong san, ong vén khong 4n dinh gia biéu cho mdi lan xem, du 1a mot gid. t6i thiéu hay tuong
trung. Ong dé cho than chi minh toan quyén quyet dinh, tiry hi ma dén cdng kho ctia 6ng bao nhiéu ciing dugc. Ong ciing timg cong
khai to ra rat thong cam truong hop €o le tung thiéu cua ting thén chu khi dbi dién véi ho ma da s61a nhitng nguoi dan ba tim dudng
vugt bién vuot blen nhit 1a vo con quén cdn chinh cao cap Mién Nam dang bi cong san gat gam giding by bit di hoc tap cai tao dai
hang tan noi mién thugng du Bic Viét dé mang ban 4n chung than khé sai khong biét ngay vé. Ong khong he md miéng doi hoi méc
ca chi ca. Nhung cai ma chiing t6i cho 1a dang kinh trong noi 6ng 12 nhitng 101 gidi thich ciia 6ng, du x4u d tét, vin 4n chira mot tinh
cam chia xé sau ling, mot ndi lo 4u cam thong d6i v6i nhimg ngudi trong cude dang do ddm mam mo tim mot “hudéng di ciu 161 hay
mot chat hy vong mong manh dé tiép tyc tdn tai. Ong ciing t6 ra khong tan dong chanh sach va duong 16i thiéu hin tinh ngudi cua
céc Ong chil méi noi dat nudce vira méi thong nhrt trén danh nghia, nhung ching thng nhit trong 1ong ngudi. DI nhién, thai do niy
ciia ong déu qua nhing 16i 1€ quanh co 16 mo, nhiing a 4n ngit ma ngudi trong cude khong kho khan gi dé hiéu tan tuong. Du can bd
cong san c6 mudn két ti ong ciing chang thé nao duoc.

Sau khi da dut khoat tir chéi khong di trén chiée tau V.T. 1274 (?), chung t0i tr6 lai nai ni nho ong Au Triéu Chuong gian
xep tiép tuc gitp ching t6i dugc di trén mot chuyén tau khac, cang cén ké chung nao cang ot chimg ndy. Vi khong gi khd s nhtrc
nhéi cho bang mét khi dd quyét dinh ra di, mot khi di thu xép gon gang moi viéc trong ngoai dau vao do lai phai cho doi ngay niy
qua thang no, nhut 1a minh khong biét chic chin duoc ngay gio khoi hanh. Thém nira, bon cng an khu viyc va té phé an ninh ludn
rinh rdp hing ngay hing dém. D6i khi chung con phbi phop nhau dén kham xét nha, kiém tra ho khiu vao luc nira khuya. Thém vao
d6 con tai vach mach dimg, khong biét ai thuong ai ghét, ai ban ai thi. Moi ngudi nghi ky e dé moi ngudi, khong ai tin cdy bt cir ai
vao thoi budi thuong vang ha cam 14n 16n. Ngay dbi v6i nhimg ngudi trong than tinh, ching t6i ciing giit thai d6 ngdm cam nhu hén.
Ong Au Triéu Chuong nhiéu lan ¢6 hoi chiing toi:

- Ong ba sao di chi gip qua vay? C6 gap chuyén gi nguy hiém hay khong, khién 6ng ba phai 14y quyét dinh cip bach ndy.

Ong lai gan vén ching toi thém va c6 ¥ trach moc khéo:

- Tai sao 6ng ba khong dgi ngay cung di chuyen tau V.T. 1274 (?) vdi t6i c6 phai tién hon khong? Ong ba ran chiu kho
nhin nhyc... doi chd... khong con lau du. Toi cling muon di cho sém, cho din da & nan lai thém lam chi, phién phirc 1im. D6i khi
con nguy hiém nita 13 khéc. Vi tui niy v6n di khé hiéu, nghi ky, ban chét lai trdo tro 14t 16ng, thay déi chu truong duong 16i nhu
chong chéng.

Vi khéng tranh thu dugc ching t6i luc & dy, 1t cude ong bao néu chung t6i mubn di gip, ong 'khong con cach nao hon la s&
g6i gia dinh chiing t6i di trén mot chuyén tau khac ciing s& xudt phat tir ben Vung Tau. Chu nhén chiéc tau ndy vén 1a anh em dang
tin cfly trong cung nhom cua ong. Tau da dugc chanh quyén dia phuong cip gidy phép mang s6 V.T. 3399, da ha thuy cd thang nay
va da chay thir nhiéu 1dn. May moc rét tdt, tai cong co tay nghé cao, thiy thit déu con tré, dam bao ldm. Chuyén nay sip sira ra di nay
mai, nhung thyc tinh ong khong dugc tron quyén quyét dinh chi ca, vi ong chi co mot phan hun tuong trung trong chuyén d6 théi.
Ngudi ¢6 phdn hun quan trong di nhién ¢6 tiéng noi chung tham Din co 1am 14n t6i lui tiép xtc qua nhiéu dém gip g& noi 6ng tam
thoi tra ngu ¢ dudng Nguyén Hué trong hoan canh can thén tbi da va Ién 1t nguy trang. Cu01 cung vao git chét 6ng hira gitp va
gitp chung t6i rat tan tinh. Chung t6i rat ddi vui mumng khi ong cho nguoi than thude tinh cén dén nhan sb vang 4n dinh cho moi déu
ngudi, lic ay la mudi hai ‘cdy’ cho nguoi 16n, khong c6 manh glay 16n trao cho ching t6i 1am bing ching. Ma du c6 chp gidy ching
nhan ciing ching 1am gi, trai lai khong khéo bi db bé con rude 13y tai hoa lién lyy, t0i tu la khac. Mot 14n nifa, tién ndi nghi ngay dén
viéc gd cura 6ng thiy boi mil bén canh rap hat Vin Hoa, Tan Dinh. Lan ndy 6ng han hoan bao cho tién ndi biét mot tin vui va con to
ra chia x¢é va hét 16i khuyén khich tién noi nira:

- Chuyen di trén con tau mang s6 V.T 3399 ndy khong c6 gi bi truc trac, tré ngai ca. NO s roi bén mot ngay rat gan day
thoi. Thay bam tay théy n6 dén nhanh, nhanh Iim d6. Quy chu vé nén bét tay chuan bi ngay 1a vira. Kéo khong kip, ma néu d 15
chuyen nay thiy khong thdy con dudng tuong lai ra sao. N6 mil mi tim tam ldm. Trdi ba muoi khong bang! Quy chu nhé dé khoi
phi tiéc va 4n han vé sau.

Thiy dua tay che miéng, ding héing nh¢ nhe, khong thua gi phong thai ctia con ngudi lich su, biét quy trong ngudi dbi
thoai, nhut 14 phai yéu:

- Nhung thiy n6i thém dé quy cha an tam ~viing bung 1a bén mang quy chi cuc ky tt, thay it khi théy tir ngay hanh céi
nghe ndy. Thay n6i that tinh ché khong hé noi de ¢b tranh thu cam tinh cia quy chu dau. Ma trén bude dudng ly huong tim cude
song m6i, tiéu nhan kha nhidu khong ngdt khudy rdy lam phién ha quy chi, nhung khong sao ca, trai lai qudi nhan ciing khéng hiém
nén moi viéc rdi cling qua.

Théy con nhin manh:

- Tuy vay, riéng trong chuyen di ndy thé nao quy chu ciing c6 gap song gid, nhung may min chong qua mau. Bén mang rét
vimg, khong ¢6 chi phai lo ngai. Con néu quy chu ¢é gap nhing tryc tric nho nhit gi trén hai trinh thi ching qua 14 4ch nudc tai troi,
minh phai can dam va nhin nhuc ganh chiu & vugt qua, ch6 khong sao tranh khoi dugc.

Ong con nhan thong thém mot doi cau ngin gon lam cho tién ndi qua xtic dong, khoe mét long lanh d6 sdm:

- Thdy rit mong hém nay 14 1in cudi cing, thay khong con dip gip lai quy chi mot 1dn nao nita. Thay ¢ 10i chiic lanh,
thugng 16 binh an sudng sé..

Ong thiy boi mu ndi qua dung lan ching t6i 1én duong. Ca tran bao 16n, chiéc tau chong chanh rén ri nhu tréi trén giita
nhitng dot séng dir hdm hir thinh nd, chi mot dém ngin ngui nhung dbi véi chung t6i dai con hon mot thé ky. Nhiéu lac ching toi
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tuong chimg nhu minh sap viii thiy tirc tudi, trong cim phin uét hon gifra long bién sdu Thai Binh Duong. Nhung ciing may, chi mot
dém héi hung a 4y thoi rdi sau d6 troi im bién ling, con tau tir tir 4m thim ludt song nhw di trén song nudc qué huong, gitip chung tdi
dén dugc bén bo dét hira binh an vo sw, vo con doan tu hit thd khéng khi tur do hanh phiic dugc séng lai 1dn thir hai trong doi. Nhimg
14n bj bon cudp bién Thai Lan hum hé luc xét, khing bé, cudp doat sach sanh sanh nhiing gi da mang theo, nhung mot khi den noi
dinh cu, chung t6i 1am lai cudc doi, tao dung nhiing gi da mét mat nhanh chong khong kho méy. Chéng qua ciing nhd quyét tam,
chip nhdn hoan canh, kién tri chiu cuc chiu khd, dong vo ddng chdng gop chung cong stre xdy dung tuong lai con cai. Ching t6i du
khong tin nhung ciing phai tin nhing 161 giai thich huyén bi ciia 6ng thdy boi mu, vi ciing nhd 6ng ma chung t6i rdt manh dang ra di
va quyét tim hon bao gid hét.

kK

Dén duoc do, khong con ndi sung sudng vui mimg nao hon dbi voi vo chdng ching t6i vira duoc hdi sinh trong tang
khé va mit mat. Pao 1a moét ddo nho hoang dd mang cai tén la hodc la huo Kéramot thugc quén d4o Anambas ndm ngoai khoi Nam
Duong. Trén ban db qudc té néu dé y chi thdy nhiing chim nhé i ti chum nhum chua bang du kim gat. D4t dai qué hep, ngudi lai
thua nhung hién hoa moc mac. Pao duge bao boc chung quanh béi nui doi diép diép trung trung xan xdc dén mat tim mat. Trén dao,
trong thoi diém vuot bién 0t cung gifra ndm 1979, s6 ngudi ty nan cd Hoa 14n Viét 1én dén con s6 d6i ba chuc ngan nhan mang. Do
13 udc tinh cta chinh quyén dia phuong nhung muc chinh xac chéc ciing twong dbi do thiéu hin théng ké. Riéng ching t6i qua mét
moi ching con tAm tri ndo dé tim hidu. Ma c6 tim hiéu ciing ching giup thém duoc gi. Gia dinh chung t6i sau d6 dugc nha duong
cudc dem ghe méay chuyén dén quéan ly Letung dé 1am thii tuc hanh chanh, trudce khi dua sang dédo Kuku ché phai doan cac nude thir
ba dén phong vén va phan loai. Luu lai Letung vira dwgc nim bay ngay nhung ciing du thdi gian dé ching t6i do la tim hiéu vé noi
chén chung t6i s& dén tam tri sau ndy. Ching t6i dugc biét Kuku tir xwa 1a mot ddo hoang vu, ciing nhu bao nhiéu hon déo 16n nho
khéc nhun nhtic chung quanh, khong mét mai nha ciing khéng ngudi ¢, ddi cao rimg ram xanh ngat, trir ddy dét bing phing nhung
rat hep chay doc theo mot bii bién cat tring gisi han ¢ chidu dai. Trén dao ngoai lim budi va ciy rimg nhiét d6i chi ¢ vai loai cay
hitu ich nhu cha 1a va nhut 1a dira. Loai dira cao ngat ngheu khong khéc chi dua tinh Bén Tre noi qué minh, nhung moc lua thua ting
khim va vi chiu anh hudng cia gié bién nén da sé deu xiéng xiéng, co cay gan nhu mudn troc goc ngd gan sat mat nudc. Thinh
thoang, tily mua gi6 thuén, ngudi Nam Dwong & thi trin Letung tap hop nhau td chirc chéo ghe qua dén dira dem vé quén tiéu ding,
cling nhu khai thac ngudn 1oi cha 1a. Chinh nho cdy cha 13 14u nim sudn dudt, than vira cimg vira dai ndy, ngudi ty nan dén vé ding
cit choi trai dé tam tra mua néng, cing 1am nep giudng, ban ghé trang tri hay phén véach. Thém mot ngudn tin khac khién chung t6i
cang lo &u ron ngudi trwde vien anh phdi dén noi d6 & dai han. Vi chung t5i cling nhu tét ca ngudi ty nan khong hé biét ngay duoc
nude thir ba dén ciru xét boc di. Nguyén khodng déu thap nhién 60 hay dung ra 1a nhiing nam sau khi cng san Bic Viét dé ra cai
Mit Tran bu nhin Giai Phong Mién Nam nim 1960 nhim gat gim, ma mat du luén quéc té dé phat dong mot cude chlen xam lang
Mién Nam ngay cang khdc liét. Khi thé tuyén truyén cua tap doan cong san, di trong bip bom gian dbi, trong han thu sit mau nhung
lai thanh c6ng dua dén sy hinh thanh cao trao phan chién doi hoa binh & cic nuéc Au My quan trong, dac biét la Hoa Ky va Phap
nhdm xuyén tac chanh nghia mién Nam. Chting nho su hd trg dic lyc va hitu hiéu cila hé théng cong san québc té, phbi hop véi truyen
thong bao chi bién chit va nhit 1a dam trf thire thién ta u mé, nhe da non 1ong, ‘ngo ngac nhu nai vang’, ¢t twéng minh la nguoi tién
bd nhung thyc ra ching biét ti gi vé cong san.

Song hanh véi chién tranh Viét Nam va trude khi thé banh truéng nhanh chong nhu thc 1d cua cong san thé gioi, bén Nam
Duong, dang cong san ciing phat trién manh nhu didu dang 1én nhimg chiéu 16ng gi6. Nguoi ta ude lugng lic d6 trén toan quin dao
ndy s6 dang vién chanh thirc 1én dén con sé dang tin cy 13 ba triéu ndm trim ngan ngudi. D6 la chua ké nhitng nguoi bit boi mu
quang ung hd nhu cam tinh vién hay nhimg can bd ngoai vi trong thoi ky duoc dang chuan bi két nap. Co thé noéi lic bay gio dang
cong san Nam Duong duoc coi 1a dang cong san hung manh nhat vung Dong Nam A véi sb dang vién 1én dén hang triéu nhu vay.
Chung dang 1dm le va c6 kha nang tién lén toan cudp chanh quyen béng vil luc, trong khi Téng théng duong nhiém Sukarno nghiéng
hin vé phia Trung Cong di thanh céng cing cb bo may cai trj sit mau. Ong ndy cong khai chu trvong tach khoi hén anh huong cia
Hoa Ky va Tay phuong. Nhung cling may cho dét nu6e va nhan dan Nam Duong. Thang 9 nim 1965, sau Ong tuéng va mdt trung ty
bi bt cdc va bi sat hai tham thuong ngay tai thu d6 Jakarta. Canh quan ddi nhit tri qui i 18i tay troi ndy do dang cong san Nam
Duong cha trrong nhdm ¥ dd nguy hiém tién dén cudp chanh quyén. Do d6, mot s6 twdng lanh cao cap co tinh thdn yéu nu6c va
trach nhiém cao, phan tmg nhanh chéng vi khong chép nhan chu thuyét vo san, x6a bo tu hiru va d4u tranh giai cp ciia cong san. Ho
ddng thanh dung lén phéi hop v0i dai da s6 quan nhan cdc chp cuong quyét 1am cudc cach mang dén tdc ctru nguy dit nude. Mat
khac, khéi Hbi gido ngoan dao rat 6 anh hudng trong quin ching nhan dan va trong nguyén thity ho deu nhét tri chon con duong
sinh tir chdng bon v6 thin cfng san nén hoan toan huy dong lyc luong tng ho cudc cach mang lich st niy. Nh& vdy phong trao dura
dén thanh cong vé vang gdy chén dong thé gidi. Co6 mot didu chung t6i xin duoc nhin manh & déy 1a trong cudc cach mang dan toc
do, cac dang vién cong san Nam Duong tir ha ting co s& dén cac cAp lanh dao trung wong déu bi dan chiing tlep tay chanh quyén dan
chu triét dé thanh toan hoac bét tap trung cdu luu, khong dé dao thoat mot tén nao ca. Gidi chirc Tay phuong vé& sau u6c tinh c6 dén
hang triéu nguoi bi giét trong giai doan do. Nhimg hon dao hoang vu liic bay gio 1a md chén tap thé ctia dam dang vién cong san va
ddng bon. Di nhién dao Kuku ciing la mot trong nhitng nghia dia quan trong cua dém vo than cuc hung cuc 4c trén thé gian nay
Nhung vi lic d6 dé tranh thi thoi gian cAp bach do c6 qua nhiéu nguoi chét i dong nén viéc chon ct rdt myc so sai, hap tip chiéu
16. Sau ndy, tng dot mua i va gio bién ngay dém néi tiép nhau cudn phang 16p dt cat cing 1a cy, c6 muc, réc rudi phia trén, phoi
bay xuong cbt, so ngudi thinh thoang bét gdp do day trén dao.

Do nhung tin d6 nén khi nghi dén ngay bi dua den dao nay lam cho chiing t01 chun chan chun long. i thl ngap ngung, con
& van chua c6 16i thoat. Tién tho4i ludng nan. Thém mot sé ngudi di trude qua dao sbng mot thoi gian c6 dip tro v& quan nhan thur ter
hodc tién bac ctia than nhan tir cac noi trén thé gidi goi dén vién trg, mo ta tinh trang vé sinh qua bé bbi & ddy. Té trang dang tiéc nay
do mét s6 khong nho ngudi ty nan kém van héa, thiéu ¢ thirc di cdu tha gay ra. Hoac do 16i séng bé bbi da quen tir trude. Con noéi gi
nan rudi thi khoi phai noi. Ching nd bay vi vii cung khép, timg dan, dung dau dau do. Loai rudi vira to vira den, hinh thu di hom
tréng d& s¢. Chiing no chang s¢ nguoi, con dam bu cén chich nita. An com phai chia nhau quat lién tay, nhiéu khi vira mdi gio nap
no6i com, chung né tranh nhau ddm déu dap vao r01 chét ca dam vi hoi néng. Con mdi mo miéng noi chuyén véi nhau thi ru01 me rudi
con di nhay thot trong miéng rdi. Chiing t6i quyét dinh tim cach nin niu & lai quan Iy Letung ldu chimg nao tét chimg ndy, du phai
dong cho chanh quyén sO tai mot sb tién hing thang goi 13 “1é phi hanh chanh va an ninh” dé duoc tam cho & lai. Ching toi bén
muén mot hanh lan thém nha san ciia nguoi dia phuong tam tri dém ngay. vé sau may mén lim  ching t6i m6i mudn duoc mot chéo
budng khoang tim thudc vudng nén ciing tam 4m ctng. Chinh trong thoi gian ngén ngui & tam niy, ching t6i c6 dip gap gia dinh anh
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Huynh Vinh Minh, cung chung mdt hoan canh ly huong nhu ching t61. Gia dinh anh cling vira méi dén dao khong lau, nhung truéce
chung t6i dbi ba tudn 18 thi phai. Ctr chidu chidu, mat troi dom phup xudng chan troi xa xa, chung t6i thudng gdp nhau, ngdi trén nha
san trong ra bién, sang khoai dén nhan nhimmg ngon gié mat trong lanh tr ngoai khoi thdi vao 1di trao ddi nhimg tin tirc néng hdi,
nhimg tam sy chét chira 14u ngay ciing nhu udc vong ciia minh dé quén ngay quén thang ngong trong doi chd tin vui. Khéng lau sau,
chanh quyén dia phuong ra chi thi khong cho ngudi ty nan ¢ lai quén ly nhu trude, chéc vi nhing bat dong vé phong tuc va tdp quan
do ngudi ty nan vén c6 nhimg thanh phéan phirc tap géy ra. Nhit 1a dan tinh dia phuong hiu hét déu theo dao Hoi gio chinh théng
nhung ¢6 vé on hoa, ch¢ khong qua khich chém giét nhu thoi budi hién nay. Ho tuyét dbi khong an thit heo, ma ngudi Viét Nam
minh cling nhu nguoi Trung Hoa thiéu Vang thit heo, bita com lam sao dam da cho duge. Du ngudi ty nan c6 dung thit heo 1én lut luc
ho véng mit, nhung ngudi Hoi gido vAn kham pha dé dang qua mui vi phat hién. Va anh em ching t6i bat budc phai roi quén ly
Letung 1én dudng tryc chi dao Kuku, 1ong quan thic mot ndi lo au khon ngudi. Nhung di sao chiing t6i cling danh phai chap nhan,
khong con 16i thoat, khong con con dudng nao khac.

Chung t6i hai gia dinh (chung t6i va anh Huynh Vinh Minh) cung mét gia dinh thir ba nira gép nhop tién bac chung nhau
cAt 1én mot mai 14 lup xup khong hon céi choi canh dua hay cai thum gilt cd mua nude xudng & qué huong minh. Du sao cling c6 chd
che nang che mua, hon nita ¢6 ban ddng hoi ddng thuyén dém dém thire khuya 6n ¢b nhimg chuyén tiéu 14m cudi tra nude mat trong
chu01 ngay séng dudi ché do han thit xa hoi chu nghia. Ciing vui lay 14t qua ngay thang cho dugc thanh loc. Trong cai choi tam b
ndy gip nhitng dém mua to gi6 16n noi déo nho choi voi gitta bién khoi, nam nghe phén vach rim minh ran réc rung ron lam. Nhung
ciing noi nay, chiing t6i lai may min dugc anh Huynh Vinh Minh rit tim déc va chia xé. Anh 14 ngudi t0i chua hé quen biét & Sai
Gon trude day. Anh 13 nhan vién cong chirc cong ty dién luc, khi di co dem theo vo va ba dira con gai & tudi ‘cap ké’. Anh Minh luc
gidp va & chung véi ching t6i tudi do nim muoi, ngudi phdp phép, dn nodi ron rang nhanh le, tanh tinh vui vé coi mé. Anh ¢6 lan tim
su voi chiing t6i:

- Héi trude & Viét Nam, t6i c6 tho gido mot vi sur gia (xin midn ddu tén vi luc d6 vi chan tu ndy con & tai Sai Gon khong
tién tiét 16 danh tanh). Ong thwong mén va tan tinh chi day cho t6i nhitng cai lic 1éo trong khoa boi toan, tir vi diu s6. Ong hét 16i cin
dan, khuyén t6i khong nén va khong bao gio khai thac lanh vyc huyén bi ndy dé lam diéu xang bay, thi loi ca nhan, 1am giau bat
chanh ma trai lai nén gitip ngudi, ctru ngudi mdi khi ho nho dén.

Anh con cho biét thém:

- Chinh thiy t6i khing dinh nhu ba bé vao mét gia 1a sau néy ra Xt nguoi, toi con c6 dip dn nén lam ra, co ngoi su san dang
ké. Thiy t61 khong noi 10 ra nhung t61 hiéu Ia t6i s& con dip 1am gidu & xtr ngudi. Vi vdy t6i méi manh dang quyét dinh ra di... vira
¢6 cudce sdng tu do thoai mai, vira vugt thoat khoi nguc ti khéc nghiét ctia cfng san.

Mot hém, sau miy thang that vong, mon moi doi chd tin mung ching dén, ching t61 bat dAu chan nan nén ¢6 nho anh xem
dudng tuong lai cua chung t6i ra sao, nhit 1a ngay chung toi duge béc di khoi dao. Cai ngay nay rat quan trong vi 14 ndi canh canh lo
4au dbi voi ching t6i timg gidy timg phit. Ngay ngay trong chd nd. Dém dém chép chon van thay n6. Do ¢ dao bét ddu da co6 nhiing
triéu chimg binh dich ta chét ngudi tran lan voi mot tde do quan ngai. Hom nay mot nguoi chét con nam tram chin tram chiéu, chua
kip chon. Ngay mai tiép theo hai ba nguoi trong tang kho chung cua nguoi ddng canh ngd. Va cur tiép tyc hang ngay... Trén mot
canh d01 troc khong to lon 14m chi c4ch bai bién noi ching toi dang tra  ngy do chung vai tram thuéce 1a cung, ching t6i da thiy 16
nhd rit nhidu nAm mo dat xan x4t nhau, ¢é dai chua kip moc 1én. Con noi thdp thom nao hon dbi v6i chiing t6i luc ndy, khi cai chét
nhanh chéng khéng thudc men luén lun chap chon lon von trude mét. Anh Huynh Vinh Minh vui vé nhén 15i g& réi cho chung t6i
qua nhitng 161 phan tich lac quan cta anh, dén nay chung t6i con nh¢ rd nhu méi ngay hom qua:

- Anh chi an tam, s& di t6i ddy thoi. Toi bam tay thdy rd Iim. Anh chi clr yén chi lo sap xép moi viéc 14 vira..

Anh tiép tuc cin din v6i nhitng 16 day 4p tinh thwong, dén gio phut nay chung t6i khong bao gi& quén:

- Nhung t6i ¢6 161 khuyén than tinh nay luu y anh chi. Trudc day nhiéu 1dn anh chi 6 bao khi dén Phép, anh chj dinh khai
thdc mot nha hang xem nhw phuong tién sinh song. Nhung t61 khuyén anh chi nén b6 ¥ dinh ndy ma nén dé tam lo cung cb cai nén
tang chéc chin trudc dé lo twong lai con cai. Toi khong thiy vién anh mot nha hang nao trong cudc doi twrong lai cia anh chi. Anh
chi nhé 161 dan cua toi.

Chung t6i con hoang mang khi anh chwa néi rd ngay ra di ciia chung t6i nén yéu ciu anh phan tich sau hon:

- Anh n6i chiing t6i s& di sdp t6i day nhung di chimg nao? Ngiy nao? Thang nao? Nam nio ddy? Anh c6 thé noi rd hon
khong? Chung t6i nghe anh néi thi tha that ciing ming vui 1m vi minh da c6 mot 161 thoat, mot hy vong dé bam viu vao, nhung tha
thi¢t voi anh, ching t6i chua vui ming tron ven.

Sau nhiéu 1in gan hoi va thuyét phuc, anh khong nd tir chdi:

- Téi thdy anh chi chic chin s& nhan dugc tin mimg vao ngay 12 thang 11 t6i (1979) va anh chi s& khéi hanh ding vao
ngay hom sau. Nhanh 1&m d6 anh chi. Bay gi¢ anh chi vira long hd da chua?

Anh Huynh Vinh Minh 4n dinh dut khoét cho ching t6i cai ngay 12/11/1979. Nhu anh dé quang cho chiing t6i cai phao khi
chiing t6i dang chdi véi mon moi cho trong mot vi an nhan rong tay dén ctru vot. Chung to1 trong dLrng trong ng6i. Trong ngay trong
dém. Trong tung gi¢ ting phut. Ngay mong ngay sém qua mau. Dém ngu thire gide cling thdy con s 12 chdp chon trong tri. Qua
thang 11 lai cang hdi hop hon. Thoi glan lac ay sao qua qua chim, d6i khi twong chung nhu ngung hén dbi voi chiing t6i, qua nhing
cong viéc nham chéan hang ngay. R01 céi ngay cho mong ngong doi phai dén da dén trong vui ming khap khéi khé ta thanh 10i. Hy
vong cua chung 4p G tir 1au, nay sép thanh sy that chang?

12.11.1979..

Mii dén tém, chin gi dém moéi mét trong chd ngoéng doi van im re phing phic. Khong co mot tin nao dén tir cai loa doc
nhtrt noi vin phong ciia Ban Pai Dién ngudi ty nan trén dao. Cang di sau vé dém, sw im lang cang tr¢ nén nang né kho th, thinh
thoang chi nghe tiéng hic dai nhe nhang kin déo cua vo chdng chung 1. Lo ling, chd doi... rdi doi cho, lo ling... Nhung chiing t6i
dan do té& nhi, ti lui lui téi mai trong gian choi chét choi, khong dém hé moi hoi anh Minh mot 161, chi s¢ xc pham dén long tur 4i
cua anh. Tung chap, chung tbi liéc nhin trom van thiy anh nam im bét dong khong ndi mot 161 nao. Khong khi trong choi ¢6 vé cang
théng khac thuong, trai hén v&i moi dém thuong ron ra tiéng néi cudi. Bdng dira con trai truéng cua ching t6i luc d6 khoang muoi,
mudi mét tudi chic ciing néng rudt sao dé nén cit 15i hoi anh Minh:

- Bac Minh oi! Bac n6i gia dinh con hém nay chic chin nhan duoc tin mimg. Sao dén gid phut ndy, di hon chin gid t6i roi
ma khong nghe dong tinh chi ca bac?

N6 con nhéc anh:

- Pau bac coi lai thir xem bac.
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Nim & san dit trén tim phén cha 1a vudng virc vira ding mat bing mot cai givdng ngu cho ca gia dinh, anh Minh vén
khong 16 vé gi lo u, trai lai anh rat tu nhién dap:

- Chua c6 hét ngay ma! Mdi chin gio hon, con nhimg méy tiéng ddng hd nita méi t¢i mudi hai gio. Lic d6 méi hét ngay.
Chau ding c6 nong, cir cho xem...

Anbh lai vui tanh néi:

- Chéu ctr bao me chau an tim di niu ngay mot ndi ché thét ddi ba con & ddy 14 vira. Minh vira an ché vira chd doi tin
mung, khong con thu vi nao hon. Chéu tin noi bac di.

Dé khuay khoa va bét cang thing, tién ndi lui cui niu ndi ché d4u xanh. Dau thi it nhung nude long bong thi nhiéu. Dbuong
ciing méic gian troi gian d4t vi hiém hoi do nan nguoi Hoa khi 1én duge ddo tung tién mua méo nhiing tau tiép té dé sau d6 khéng ché
gi4 ca nén chic ndi ché hom do ciing 10 lo théi. O déo lau ngay, dn udng thiéu thén chat bd dudng, nhit 1a chat ngot nén ai ai cling
thém khat. An ché khuya du 14 ché 16ng bong 1o lo nhung ai cling khen ngon do bung da mai con cao vi doi trién mién. Trong lic
moi ngudi khong vui ciing tré thanh vui, quay quin bén nhau noi cudi khong dit thi bdng nghe tiéng loa khéch dai gitra dém khuya
kéu goi ding tén ching t6i 1én trinh dién vén phong dai dién dao ngay. Vi lic d6 c6 mot nhan vién toa dai sir Phép tir Jakarta, thu d6
cuia Nam Duong thép tung tau Ile de Lumiére vira mdi dén bo neo ¢ dao mudn gdp ching t6i. Nhimg nhéan vién ngoai giao ndy lam
viée lién tuc bét chp gio gidc, khong ké dém ngay. Ho lam viéc tuy theo gi¢ dén va di cia tau. Luc 4y khoang mudi mot gio dém.
Oi! Con ndi vui mimg ndo hon ciia nhitng ngudi sip di ciing nhu nhitg ngudi khong may con & lai. My thang chung song quiy
quin chung duéi mét mai “nha” ém 4m tinh thwong ddng canh ngd, cing nhau chia xé biét bao kham khd, gio ddy ké di nguoi &
khong con gi budn cho bing. Ngdy tam biét chia tay chi trong gid phiit ngén ngui sép téi. Anh Huynh Vinh Minh di do4n tring mot
tram phdn trim ngay ching t6i roi ddo Kuku dé hom sau 1én tau Cap Anamur cua Dirc tryc chi dao Galang. That 1a mot phep la. Ngu
tam ¢ ddy mot dém ngdn ngli trong mot trai vach cy lop mai thiéc chic vira méi dung xong con thom thom mui cdy mui dau son dé
sang ra dap tau do ciia chanh quyén Nam Duong truc chi tinh ly Pinang. Rdi tir ddy ching t6i duoc dwa 1én may bay nhu con méo
w6t dé di Jakarta lam tha tuc nhap canh Phap. Anh Huynh Vinh Minh d tién doan trudc ngay di ctia chung toi rat 1au, ca vai thang.
Chung toi biét noi gi day khi ding trudc mét su that, du 1a sy that kho hiéu, kho giai thich nhung khong sao pht nhén dugc. DPéi véi
ching t6i qua 1a mot huyén bi!

Phén minh xem nhu d3 an bay, chung t6i khong sao khong nghi dén hoan canh gia dinh anh. Khong biét ngay nao anh s&
hudéng nhiing gio phiit hanh phiic t6t dinh nhur ctia ching t6i hom nay. Bét gidc trong tam canh d6, ching t6i budng 15 hoi anh:

- Con anh thi sao anh Minh? Churng nao anh di day?

Anh vui vé dap ngay:

- Con mi m& 1dm! Téi chua théy chi ca. Chéc phai chd thém mét thoi gian nira. Thoi, di dwge ngudi ndo mimg cho ngudi
ndy. Minh da thoat chét & bién, thé nao minh ciing c6 ngay gap lai nhau.

Khong lau sau, khi ching t6i dinh cu ¢ mién Bic Phap, chung t6i ¢6 nhan duoc thu anh bao di dén Californie, Hoa Ky.
Anh ciing d3 6n dinh cudc séng méi va t6i nghi chic anh ciing s& c6 mot cudc sdng thoai mai “an nén 1am ra” nhu 16 tién doan ngay
nao clia vi chn tu, bic thay trong kinh ciia anh.

ok

Dén day, ching t6i xin dwgc nhic nhé thém trong “hdi ky™ kho tin niy bing mot ky niém ciia thoi thanh xuén, ltc ching
t6i chép chiing budc vao doi. Thud do, ching t6i gap tién ndi trong hoan canh hy hitu cua dinh ménh. N6i hy hiru cta dinh ménh vi
mdi tinh trong sang trong giéi han 18 gido c¢b truyen cua chung t0i gdp kha nhiéu chdng gai chudng ngai do nhitng thanh kién qua
khéc khe cia mot thoi dang trén da suy thoai dé sau d6 di dén tan ta. D vdy, ching t6i ciing quyét dinh nhanh chong di dén thanh
hon, nhdm chim dit ngay bau khong khi khong dwoc lanh manh chung quanh minh. Niém vui hanh phic ciing nhu ndi budn bt
hanh cta minh d6i khi khong phai do chinh minh tirc nhiing nguoi trong cudce chi dong giy ra, ma thuc té phan 16n lai do ngoai
nhén, nhitng ngudi vo trach nhiém hodc c6 4c y tao nén. Viée thanh hon qua nhanh chong cia ching i khong biét c6 phai do ching
t61 chiu anh hudng su dam cua nhitng béc tién bbi trong quang dai quan chung: “LAy vo phai 1dy lién tay, Chd dé 1au ngay 1im ké
dém pha” ching? Ngic mot ndi 13 tién ndi sanh nhdm tudi dan, tudi con cop nén trong ba con than toc va ban bé lam 15 néi ra néi
vao thém nhte 6¢ nhire diu. Ma & doi, hanh phic c4 nhan hay cua doi Itra néu khong sang subt, khong khéo xir sy ding mirc s& bj tac
dong tai hai boi miéng ludi thé gian v trach nhiém, nhu ching t6i da timg nhép tdm canh gidc. Chung t6i da yéu nhau va yéu nhau
thyc sy thi sa gi ménh tudi! S gi khic ky! Ong vua Anh quic ngay xua duong duong trén bé ngoc con khong ngin ngai tir b ngai
vang, tir bo cude song vuong gia nhung lua gy chén dong toan thé gigi dé cudi mot ngudi dan ba da timg ly di va c6 con riéng, thi
khéng ly gi chi vi “tudi dan”, tudi con cop, con ¢op hién hoa ma ching t6i phai chia tay nhau sao? Du vay, me chung i ciing lén lut
khong cho ching t6i biét, tim dén cdu ciru mot bac truong thu(mg ¢6 uy tin trong ving vé khoa “xem tudi” x4u tdt trong viée dung
vo gi chdng. Ong & tan trong ving sdu, qué lan ranh viing x6i d4u nén dwong di nude bude rat kho khédn, nguy hiém 1 khéc. Vi luc
d6 cOng san Béc Viét da thanh cong dung 1én burc binh phong Mat tran Giai phong Mién Nam dé gat gdm ngudi trong nudc va ca
qudc té. Chung di phat dong nhiing chlen dich khiing b nguoi dan luong thién va thanh toan nhén vién lang x& khong chép nhan di
theo chiing. Mdi thinh dugc ong la ca vén dé nhiéu khé, néu khong c6 tinh thuong yéu méu tir cao voi voi thi chic me ching t6i
khéng bao gi dam mao hiém déan than.

Me chung t6i sau ndy co thudt lai va x4c nhan chi biét ong 14 6ng Ca ngay xua xa lo xa lc trong lang, nhu ngudi dan quanh
ving c6 thoi quen goi 6ng, chd khong rd danh tanh chanh thirc ctia ong. Khong biét mén phéi cta 6ng ra sao, nhung thdy 6ng moi lan
xut hanh di d6 di day thuong chit khin do trén dau toc bac tring nhu bong budi. Ong bim tay rdi cham rdi bao cho me chiing t6i
biét hai cai tudi cia chung t6i, mic diu tién ndi tudi din, khong sao ca. Bon mang hai bén cuc ky tot, s& an doi & kiép vdi nhau.
Thinh thoang néu ¢6 huc hic cii co ciing thoang qua do khic khau, khong c6 gi phai quan tdm lo ling. Khic khau dé 1am sang to mot
y klén bét dong, dé tim mot hudéng di théng nhirt. Va sau bao nhiéu séng £i6 cude doi, dau bién 1dm phen, ching t6i van thuong yéu
quén quit bén nhau nhu thu¢ thanh xuén ¢ nhitng ngay déu gip g& cho dén ngay nay, ca hai chung toi déu qua cai tudi “that thap cb
lai hy” va sép t6 chirc &n mimg nim muoi nim ngay thanh hon. Lau 1im vé sau, dé phat trién co sé lam an, ching t61 c6 tao dung
dugc mot cin phd khang trang ¢ trung tim Sai Gon. Ching t6i bén nghi ngay dén nho 6ng, trong khi ong qua 16n tudi tré nén lum
khyum, di dtng khé khin. Du vay, éng van khong tur chi 10 thinh ciu cta chiing t6i dé dich than dén tan noi gitp ching t6i y kién va
nhitng 161 khuyén béo chi tinh. T6i xin m& déu ngodc ¢ day dé nhéc so lugce lich sir cua cin phé kha dic biét ndy. Khi ching toi
quyét dinh tao no, ~chung t6i khong hé quan tam dé y dén nhimg gi xdy ra trong qua khu vé no. Chung t6i chi biét day 1a mot quan dn
sang trong, dja thé thufn lgi, trang tri trinh bay tan ky theo kiéu cach Tay phuong. Chi nhan chic lam an khéng kha 1im nén danh
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budng tay, xoay qua nghé khéc. Nhung khi chung t6i chan w6t chin rdo méi don vé& & thi  nhimg nguoi 16i x6m bit dau di qua di lai
dom ngo, to nhé xam xi vdi nhau. Ho cho rang ching t6i khong thé nao gitt vimng can phé ndy lau dai dugc, vi trude do héu nhu cir
d6i ba ndm la c6 su thay d6i chit méi. Theo ho thi can phd lam didu 1dm chuyén nay c6 mot tién sir  khong méy tdt dep. C6 ngudi con
qud quyét, cho biét trude do kha 1au vao thoi ky quan doi vién chinh Phap méi qua tai chlem Mién Nam sau thé chién thir hai, cin
phé da duge “linh kin” (tirc cong an sau nay) Phap trung dung ding lam noi giam gilr va tra tan ngudi. C6 ngudi da chét ngay trong
can phé. Chung 101 biét dwgc ngudn tin bat loi ndy thi da qua muodn. Ong Ca dén quan sat khip noi tir trong ra ngoai. Ong xem ca
phuong huéng rdi quay lai hoi ky mot 1an nita tudi tac ciia vo chdng chung t6i. Xong 6ng két luan:

- Tbi khong thiy gi dang quan ngai ca. Hai chéu ctr giit can phd ndy, vi day chinh 1a cudc dit hai chau s& vuong 18n dén tot
dinh ciia danh vong va tién tai.

Ong lai giai thich thém:

- Hai chau can luu ¥ diéu ndy. O nha sau, gn sat vach nha c6 mot cai ma ma hdi xay cit day phd, nguoi ta quén 14y cbt hay
lay ¢bt sét. Chinh noi d6, bdy nay hai chau di dat gian bép, ngay ngay nung dbt 1am sao nguoi khuat may khudt mit chiu néng cho
n6i? Vay hai chau nén doi ngay gian bép qua phia bén kia, phia d6i dién 13 6n. S& khong ¢ ai pha phach chi ca. Hai chau s& an tim
lam an.

Ma qua that vay. Chinh nho cin phé niy chung t61 lam &n phat dat mot thoi, méi cho dén ngay “sat nghiét tréng tay” nhu
161 tién doén trude day cua anh Ddng Tuy, rdi vuot bién ciru lay than sau ngay c& do 1én ngdi trén toan lanh thé Mién Nam. Hoém
nay, nhon nhic nhé ky niém ndy, chung t6i xin hdi huéng nhin vé qué nha dé tuéng nhd va tri 4n 6ng Ca, nay chic di yén md yén
mé dau do trén chéo dat vuon nha. Chung t0i ciing khong quén xin cdm on 6ng da c6 long yéu thuong, wu 4i ting cho ching t6i mot
“bao thu” nho6 c¢ phong bi danh thiép, khong blet ong goi ghém nhimg gi trong d6. Nhung 6ng can dan chiing t6i dimg thdi mai to
mo mé ra xem, ma chi dé cn than trong tu thu tién. Gian di c6 thé thoi. Ong dam béao chic chin mdi ngay déu c6 tién vao ngoai strc
tuong tuong udc mong, khong bao gié ching 61 so' doi vi thit thu. Chiing t6i nghiém ra day qua la “g6i bua” ma bang dén thién ha
thuong goi. Viée ndy that kho hiéu, khé tin d6i véi ngudi ngoai cude, nhung dbi v6i ching t6i [a ca mot ngudn hanh phuc vo bién.
Chung t6i hoan toan hai long vi tir dao d6, cong viéc 1am an cta chung toi phat trién ot dep. Thu nhdp xem nhu dam bao thudng
xuyén. Dén khi 1én dudng vugt bién, ching t6i thu gon vat dung t6i cin thiét d& mang theo do cdng kénh sg bi bai 16. Bo gi thi bo,
nhung chiing t6i nhtt dinh phai mang theo “bao thu déc tai ddc 16c” ma 6ng Ca da thuong mén ting vo chong ching t6i ngdy nio.
Rét tiéc bon hai tic Thai Lan dd cudp sach sanh sanh nhiing gi ching t6i mang theo, nén khi dén dat la qué ngudi, ching toi phan
dAu 1am lai cude doi, tim ddng tién sinh séng ciing kha tran than khd ai.

ks

T hien “ndi ky” khiém nhuong ndy c6 thé s& gy nhiéu thic méc, hoai nghi hay hiéu lam trong quang dai doc gia déi voi
nhitng vén d& huyen bi linh diéu vé bdi toan, tir vi, xem tuéng s, chi tay v.v... Van biét trong thuc té co ngudi tan ddng, nhung ciing
¢ ngudi khong hén tin. DU sao ciing phai nhin nhan ring, truée 1975 & qué nha hay sau ndy cong san c¢6 cam dodn, truy lon trimg
phat ngdc nghéo di nita, nhung tdp quan trén day khong c6 gi la cd. Trdi lai, chinh la mot 16i séng, mot théi quen, mot tip tuc trong
doi nguoi dan, khong phan biét giai tang xa hoi. Ching t6i nghi n6 s& duoc duy tri dai lau trong tuwong lai. Nhit 1a trong hoan canh
x4c xo d6i ngheo, trién mién trong kém kep. mat tw do hién nay & qué nha, ngudi dan da sb song bip bénh khong phuong huéng,
khong tuong lai, ho cang tim ngudn an i v& vé trong hy vong va tin tuéng noi ¢di huyen bi linh thiéng de bam viu song con. Ma
theo mot hoc gia nguoi Phap t6i ¢6 doc dau do nay chi nh¢ ¥ chanh thi hy vong dé ¢6 niém vui chinh 1a niém vui that sy. Cung nhu
con ngudi mot khi so héi trude dau khé 14 chinh ho di dau khd rdi. Khong riéng gi & Viét Nam ma ngay tai cic nude tan tién Au My,
hién twong huéng vé nhiing gi huyén bi linh thiéng vin khong thoi phat trién véi nhidu thi thuat khoa hoc khéc nhau tiy ngudi hanh
nghé. Va nhiing tin d trung thanh & cic nuéc ndy khong phai it. Nhu vay, ching toi nghi tap tuc c6 tinh phd cép toan cau niy khong
phai do trinh d6 dén tri cao thip ma chinh do dan tim ma ra. Con ndi gi & cac xtr dang trén da phat trién, ching han nhu Phi Chéu, c¢6
1g d6 14 cudc dit mau m& béo bé cho nhing ngudi din than hanh nghé ndy dé thu loi. Riéng phin chiing t6i, ching t6i xin xac nhan
13 quan diém ctia minh 14 khong bao gid va ching bao gid ching t6i ¢6 y dinh ¢b vo hay khuyén khich. Chung t6i chi mudn trinh bay
trung thyc nhiing sy viéc va tinh tiét ma chinh chung t6i 1a ngudi trong cude. Chung t6i ciing timg bin khodn ty hoi 1ong, khong biét
vi sao va do nhing nguyén do linh diéu nio, nhitng an nhan cta ching t6i di tién doan dung nhiing gi ho di tién doan vé ching toi.

bé Kkét thic, chuing t6i1 xin nhic lai & day mot ky niém cua anh Ta Ty, mdt hoa si, vura la thi s va nha van tén tubi trong
chén van chuong chit nghia trong nude truée 1975 cho dén sau ndy khi ra hai ngoai. Trong mét hdi ky vé nhimg van nghé si da di
qua doi anh, anh d3 vi von timg budc diu dit chung ta trim minh trong giai thoai kha ly thi sau day:

“0 Sai Gon, con mot ngudi tdi quy mén lam, d6 1a hoc gia kiém nha vin Nguyén Hién Lé. Trude khi mét Mién Nam véo
tay Cong san, t0i va Nguyén Hién L& it c6 dip gip nhau, trir vai lan & toa soan Bach Khoa va mot 14n tai nha, t6i di cung Lé Ngo
Chau dén v& chan dung anh. Nhung tir ngay t0i dugc tha V&, t6i va anh thuong gip nhau. Lic diu, anh ciing hiéu lam ve Cong san,
nhung sau khi séng duéi ché do d6 mot thoi gian, anh nhan biét ngay, Cong san ciing ching than thanh gi, nén anh séng 4n dat tai toa
biét thy riéng & duong Ky Ddng. Anh nghién ctiru Tir Vi. Mot hom, t6i bao anh doan ho xem sb t6i ¢6 di dwoc khong? Sau mot hdi
tinh toan, suy luan, anh doén chic theo 14 sb, ti khong vuot bién dugc, dung c6 bo tién cho chu tau, mét oan, lai ¢6 thé bj til toi nira!
Toi nghe, trong long thay chén nan. Nhung da qua quyét, tha chét giira dai duong con hon séng véi Cong san, nén toi néi:

- Anh oi, nhiéu khi due thang 50 day!

“Anh nhin t6i trAim ngam mudn noi didu gi nhung lai thoi. Ké tir budi do, khi gip lai, khong bao gid t6i n6i dén chuyén
vuot bién nira, chi n6i chuyén tao lao cho vui. T6i khong hiéu, khi nhan dugc tin t6i d vuot bién va qua My, anh c6 nghi gi khong?
Chi bit, truge luc mat anh d3 nhic tén toi ba lan theo thu cia Trin Phong Giao giri qua cho biét. Nguy&n Hién Lé d3 mat, nhung
anh dé lai cho doi rit nhidu cong trinh vin hoa gia tri”.

Chung t6i mudn nhic dén hdi ky cua anh Ta Ty ching qua dé n6i lén mot didu xem nhu doan két luan cua ching t6i. Mot
ket luan khéng phén khing dinh. Gio day, tin hay khong tin tuy thudc ¢ m01 nguoi, tuy suy nghi va nhan xét cua tirng ca nhan. Riéng
v& phan chung t6i, dit truéc day khong han tin, nhung bay gio ching t6i van phai tin. Pon gian chi vi mét ly do duy nht, chinh minh
la nguoi trong cude.

14/10/2011
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Tinh Mugn

Chuyén may bay Boeing 747 cua hing hang khéng Americain chudn bi ct canh tir phi truong Los Angeles theo tuyén
dudng thudng xuyén Hoa Ky-Bangkok-Viét Nam. Hoang Hung, Pinh Hoang Hung vira sdp xép xong tai xach tay trén bé va dang én
dinh chd ngdi. Anh c6 vé au lo lung ting, d6i khi to ra vung v& vi ddy 1a n tht hai trong doi anh budc 1én may bay dé di xa. Lan
dau tién la khi anh roi ddo Palawan, tram tam cu ¢ Phi Luat Tan dé sang ty nan chanh tri & Hoa Ky, dting ra la thanh phé Holland
thudc tiéu bang Michigan. Anh huéng nhin ¢6 tiép vién hang khong tr¢ trung xinh dep dang dju dang trinh dién cach xir dung a0
phao phong ngira khi méay bay khong may 1dm nan gitra bién khoi. Tuy au lo nhung anh van mim cudi nghi thim trong bung, néu
truong hop bét hanh ndy xay ra thi ké nhu cudc doi da két thic, khong con chut hy vong may may nao. Tir hon mudi nam nay sinh

song noi ¢di tam luu vong, anh da ting ching kién trén man anh truyén hinh khéng biét bao nhiéu tham trang may bay trén bién ca.
Héu nhur 1in nao tit ca hanh khach vai trdm nguoi cung phi hanh doan déu chung nhau s6 ménh him hiu 1am mbi cho tém cé noi
long dai duong. Nhitng nguoi t6t s6 séng sot ké nhu mot phép la trdi ban nhung rat hiém. Anh lai nghi thém, tha ding ¢ canh trinh
dién d6 c6 1& minh an tim hon, khéng bi 4m anh dé thanh than ra di. Hom nay, bét dic di anh phai ép 1ong chip nhan tré vé Vit
Nam lan ddu tién. Vi hon mudi ndm trude ddy khi vuot bién bang dudng bién roi Sai Gon, anh tdm nguyén va hira chic vdi long
minh s€ khong bao gio tr¢ lai qué huong. M6t khi ngon ¢ d6 mau tanh hoi cua cong san van con phét phdi ngao nghé tung bay trén
xuong mau nhiing chlen s Viét Nam Cong Hoa, nhiing chién hitu kién cudng cta cha anh ngdy xua da timg hy sinh mang song dé
bao v¢ ven toan tirng tht ¢4t mién Nam, cling nhu trén su dau khd khén cung tot do cua dong bao anh. Mot su din xé nhirc nhdi trong
am thim cua luong tdm khién anh nhu ngudi mét hodn, x4c than ngdi yén dé nhung tdm tu tinh cam dan dét anh v& mot hudng doi
day ¢o le ngang trai. Cha anh 1a mét chién si cua quan lyc Viét Nam Cong Hoa, sudt thoi gian dai binh nghiép lién tuc phuc vy trong
Nha Tam Ly Chién. Vi cip bac dai tiy va qua nhitng cong tic ndi bac trong mat trén y thirc hé chéng lai chu nghiia cong san nén sau
ngdy cd do 1én ngdi thang Tw ndm 1975, di mudn di khong, ong khong tranh khoi nhitng don thi khic nghiét ciia ké chién thing vo
tam v6 hon, doi gian 1at 16ng. Ong danh cam chju nhuc nhi trong lao ti cdi tao nhiing muoi hai nam truong, nhiéu 1an tuong khong
con c6 ngay tr¢ ve sum hop gia dinh, gép mat vo con. Nao de dinh ménh khong den ddi khic khe dbi v6i ong nén sau cing ong van
song va song trong danh dy, séng trong ty hao, khéng bao gid biét cui mdt, quy g01 qui phuc tryc 4c. Miy hém nay 6ng nhan dugc
tin chang lanh, me 6ng qua doi & Sai Gon, nhung ong danh chiu mang tiéng bat hiéu voi nguoi me di timg hy sinh cd cudc doi de
dudng nudi va bao boc diu dit 6ng nén ngudi. Ong thé khéng bao gi¢ phan boi lai long minh, phan bi lai ddng doi, tré mat tro vé
noi chdn da timg hanh ha cha dap nhan pham 6 ong trudce day. Ong khong con con dudng nao khac hon 1a khoc me noi xa x6i, noi dat
luu vong, qué huong thir hai cua 6ng. Khong v€ duoc nhung long 6ng khong sao khong ray rit day nghién lién tiép dém ngay nén
ngd ¥ khan ciu Hoang Hung, dira con trudng ciia ong s& thay thé 6ng vé Viét Nam tho tang me. Pugc vdy, 6ng méi an tim phin nao.
Hon nita, Hoang Hung la chéu noi dich t6n cua me ong, xét ra cling hop 1y hop tinh.

Nghi van nghi vo ching duoc bao lau, phi co da 1én cao do lic nao khong hay va dwa anh tr& v& véi thyc tai qua tiéng may
nd trim déu ém tai, cong thém cai lanh rat d& chiu trén timg khong. Ngudi nit tiép vién budc t6i nhoén miéng cuoi duyén dang moi
va trao cho anh to bdo Anh ngir vira méi phat hanh ngay ngay hom nay. Anh voi tiép 14y to bao v&i 10i lich sy c4m on ngudi nit tlep
vién. Luc 4y anh méi co d1p dé y dén mot ngudi dan ba dang ngdi canh bén mit cia anh trén ciing mét hang ghé. Ba 1a ngudi dong
huong v6i anh vi anh dé ¥ nghe ba n6i chuyén voi mot ba ban qua céi giong «Sai Gon» mdc mac chon chit quen tai. Trong khi 6ng
khéch ngdi bén trai anh 1a mét ngudi My, than hinh phép phap c¢6 vé buc doc kho chiu khi phai xoay tré noi céi ghé khong duoc rong
rdi thodi méi so véi dang thé to 16n dinh dang cta ong. Ba dong huong ctia Hoang Hung tréng khoang sdu muoi bay, séu muoi tam
tudi 1a cing. Anh doan theo con mét kinh nghiém ctia minh, néu c6 sai trong nhén xét ciing khong sai miy. Con ngudi ba phuc hau,
dep 130 tu nhién, mdt may vui vé toat ra nhirng nét cam tinh coi mo cua nguoi dan «miét vuon Nam Ky Luc Tinh» rac noi. Tuy
nhién, mai toc ba ciing di diém bac kh4 nhiéu khién anh doan mo theo kiéu miy tay thiy béi mi r& mu rua, chéc c6 18 ba ciing di
timg ném 1im déng cay cudc doi, di trai qua kha nhiéu thang nim phong trn nghiét nga. Vi anh nhé ranh rot éng ba anh ngay xua
thuong hay néi «tdm sau bach phéty, ddu bac ching qua vi ¢6 ndi budn chit chdng dai ding trong long. Di véi nhimng ngudi mat gbe
quén cdi ngudn, tinh ddng hwong lanh tanh con hon nhiing ting bang mién cyc Bic nén ho thudng ngoanh mit khéng nhin nhau chio
hoi khi c6 dip d6i mat. Trai lai néu 13 mot ngudi con nang tinh dan ¢, nghia ddng bao thi ho khong thé tro mét &ch nhin nhau nhu
ngudi xa la. Con gi dau budn cho bing nhimg canh chudng mat lam ngo, nhirt 14 & noi qué ngudi x la, ma sy gan giii dén véi nhau
gifra tinh dong huong s& mang cho nhau mét thodng am é&p v vé.

Hoang Hung bat dAu wém 161 1am quen qua 16i chao héi kinh ldo than tinh cua truyén théng dan tdc, xét ra it c6 mot dén toc
nio trén thé gidi co dugc trong bbi canh xa hoi dua doi chay theo vét chét tién tai va danh vong hién tai. Vi thai do ndy ching qua la
mdt thoi quen cua anh tir nhiig ngay con thanh xuén noi qué nha, nho 18 16i gido dyc cua gia dinh, chd khong c6 gi méi la doi véi
anh. Chi can mdt anh mét wu i niém nd, mot 101 ndi that tha ngay tinh hay mot nu cuoi than thién coi mo thé hién trén guong mat
tuoi vui hiéu khach, sin sing m& rong vong tay ciing du giup ho xich lai gin nhau, 1am nhu ho dd quen nhau tir 1au 1&m rdi. Tur do,
cau chuyén giao duyén gitra ba khach ddng hanh va anh bét du ri rd nho nhé bing ngdn ngit me d¢ chan chira 4m di¢u nhe nhang
bdng trdim ngay xua cua nhimg ba me ru con trén chiéc vong lac Iu vao nhimg trua hé dé tranh sy to mo hay byc minh cia nhing
ngudi ngoai qude ngdi chung quanh. Ba mim cudi cho biét ba tén Pdng Thi Thanh, mot dong ho kha hiém hoi ¢ Viét Nam cling nhu
cac ho Xiéng, ho Cu, ho U, ho Trang... C6 ¢ td tién xa ldc xa lo ciia ba thudc gbe gac nhitng b lac thiéu sb mién nii rimg ving cao
nguyén Hoang trleu cuong thd hay bién gi¢i Viét Hoa ching? Ba doan mu mo nhu vy, ché lic me cha ba con sinh tién ba chua mot
1An dat cau héi vé dong toc minh dé blet dich xac. Gio thi d& mudn rdi. Hién nay ba dang én cu, sinh song ngay trung tim thanh phd
Sacramento, mot thanh phd khong méy gidu c6 & tiéu bang California so v6i nhimg thanh phd tiéng tAm khac, theo nhu nhan xét
khach quan ciia phan dong ba con ty nan Viét Nam & Hoa Ky. Roi tir 6 ba bt ddu tim tinh ké 1& véi Hoang Hung vé cudc doi
khéng may binh thuong ctia ba va gia dinh:

- T6i ¢6 chdng 14 si quan cip ta trong quan lyc Viét Nam Cong Hoa. Cudc doi lam vo nguoi linh thudng xuyén chién déu
ngoai mdt tran, nhw chau théy luc nao ciing lo 4u hdi hop khong biét mét som mét chiéu minh tré thanh goa bua lac nao khong biét.
Sbng chét tr sinh hay thuong tat dé tré' thanh phé nhan ciia ngudi chién si khong ai ¢6 thé doan trude duoc. Ay vdy, nha t6i lai duoc
on trén phi ho, tén dan quéan thu ché, mic di bao 1dn bi thwong trong nhitng tran dung do khdc liét & khip bén ving chién thuat.
Nhung nho bi thwong khong méy trém trong c¢6 thé nguy dén tanh mang nén sau nhimg thang ngay dudng thuong dng tré lai chién
truong tiép tuc chién ddu rong ra cho dén ngay 30 thang Tu ndm 1975 budng sing tan hang theo 1énh d4u hang cia tong thdng chu
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bai Duong Vin Minh. Sau cung dng bj dam cong san hiéu chlén mién Bic, gian manh 14t 1ong gat gdm kéu goi di trinh dién hoc tap
cdi tao mudi ngay dé vinh vién 1am ké tu day nhyc nha tdn mién ndi rimg diép diép trung trung noi bién gidi Hoa Viét...

Ba bong ngimg ké cau chuyén di xwa hon mudi lim nam qua dé sau d6 tiép tuc trong ngén 18 nghen ngao:

- Ong nha t6i tudng ta cao rdo, vam v khoé manh 14m, khong khéc nhiing néng dan vung séng nudc mién Nam, chic ciing
do dugc trui rén trong nhiing nghich canh truge 1975, khi phal bang rumg 161 sudi khong ngung nghi tir Cao nguyén mlen Trung cho
dén dong bang song Ciru Long. Ay vay, ong khong chiu ndi canh doa day khéc nghlet cua cong san. Song con hon loai cAm thu, déi
khat cung cuc, lao dong khd sai do nhing tran don thu cua keé chién thang v6 hon. Dén mot hdm cudi nam trong khi gia dinh chuan
bj an thém mot cai Tét nghéo, t6i nhw ngudi mét via ngi quy truée thém nha khi nhan dugc 14 thu tay do mot nguoi ban ti tinh cin
may mén hon dugc cong san tré ty do mang dén. Ong nha t6i viét voi nhing 101 tran trdi cudi doi, chéc luc d6 dng nghi minh khong
con du ste lue ¢ niu kéo cude séng thém nira. Tho dén tay t6i tinh ra cham hon ca bon thang truong ké tir ngay viét thu, t6i tin 6ng
nha t6i qua doi trong doi lanh va dugc ban beé bd xac dem chon tam dau d6 quanh trai tu chi it 1au sau thoi.

Giong ba thém dau dau nirc né:

- Thu chi vén tic ¢6 nam bay cau sut tich tron ddy v nghia bing bt chi. C6 18 do dng cén than khong mudn ban minh  phai
ganh chiu khé hanh khi bi bon quan giao luc xét ky ludng mot khi duoce tra tu do. Ma chéc cling do xuc dong cuc do khi phai viét 1én
trong nuwéc mét 4m thdm nhimg 15i tir biét nhitng ngudi than thwong nhit doi minh ching? Hom nay, nhic dén day, toi cang thém
thuong éng biét duong nao!

Ba bdi hdi ndi tiép:

- T6i rét cAm on anh ban t0 ndy di gidm hy sinh va chdp nhén nguy hiém dé gitp ban ddng d6i ddng canh bét hanh dugc
toai nguyén lic duong cun, sdp 1am chung. Ma thu vén ven toi Vﬁn nhé 16 sau hon mudi may nim qua khong thé nao vé tam quén
dugc: «Thoi hét rdi em oi! Dinh ménh ngang trdi khong cho anh Ve sum hop gia dinh. Em dung lo cho anh va du sao cat bui ciing tr&
vé& v6i cat bui. Em phai lo thu xép dua con ra ngoai qudc sinh séng dé né duge nén ngudi. Hiy can dam, ding quyén luyén chi ca.
Hon me con em. Vinh biét! Vinh biét!».

Hoang Tung ndy gio ngdi im, ling tai nghe ba Thanh ké 1& tim sy ding cay cua minh nhu dé ton trong nguoi dan ba ¢ qua
nhidu ndi dau thé ky. Bén day anh bét diu trao ddi voi ba sau nhitng phat gidy ba im ling dudng nhu dé ling dong tdm tur tinh cam
minh. Chuyén may bay chic ciing da bay khé xa rdi theo v6i thoi gian dong dai ké chuyén ctia ba. Anh bat diu hoi chuyén:

- Ching hay hém nay bac vé& Viét Nam chic dé du lich sau nhiéu nam xa cach qué huong ban lang?

- Chen oi! Tir ngay me con t6i vugt bién thanh cong dé ty nan & Hoa Ky dén nay, i hen véi long khong bao gid trd lai
Viét Nam, di mot 1dn trong khoang cudi doi. Nha t6i di chét khong mot ndm md 4m cung lai khong biét vi thay noi ndo sau bao
ndm mua dap gié voi. Toi lam sao con c6 luong tdm chuong mét dat chén trd lai d4t nwéc minh mot khi co do con phat phdi do day
nhu théch thire niém dau cii, khi bon dd té cudng quyén lam bing hoai ca dit nuéc va dan toc minh. Con no6i chi dén du lich mang
«@o gam vé lang» khoe khoan chom xom lam cho t6i thém dau don rung minh.

- Xin 131 béc, toi da vo tinh hay qua vo duyén khoi diy niém dau noi bac. Rat mong duogc bac rong rai thi 15i cho t6i vi da
16 duong dot vo y thuec.

- Khong dau chau. Té6i chang chap nhut gi. Chau cr tw nhién dimg 4i ngai chi cd. Gép duge chau, co béu c6 ban, du 13 ban
vong nién tinh c& gdp g& cling 1a niém vui trong chuyén bay dudng truong diéu vien ndy.

Ba noéi tlep qua guong mit han hoan, qua 15i noi trong 4m, khong thé twéng tugng dwgc & ngudi phu nit sip budc thing vao
tudi «thét thap cb lai hy»:

- Thu thiét voi chau, hom nay toi quyet dinh tro v& Viét Nam mot cach midn cudng chang déng dung. S6 1a t6i c6 mot dira
con trai duy nhit. Hién nay n6 la mot si quan trong quén luc Hoa Ky. N6 dang c6 nhiém vu nguy hiém tac chién d& binh dinh tan
Irak xa x0i. T6i ¢ nha thui thui mot minh, lai ciing lo au hdi hop nhu ngay xua ddi v6i Ong nha ti. Chau thay ¢6 kh tam cho t6i hay
khéng, subt mot doi khong bao gi¢ duoc séng trong thanh than an binh. Ngic mot ndi con t6i ung tiép tuc noi guong chano din than
vao doi binh nghiép lam 1& séng, nhim bao vé tw do va hanh phiic moi ngudi. Dudng nhur né ¢6 cai mau nha binh cudn cudn soi suc
Iuu théng trong huyét quan ctia no véy.

Noi dén day ba cudi ngon ngoén vira dii cho hai ngudi nghe:

- T6i v& Viét Nam lan ndy la lén thir nhat tir ngay bo nuéce ra di va han nhién ciing 14 1an sau cing trong doi. Ly do la gén
déy t6i vira nhan dugc tin tirc ciia mot sb chlen httu cii ctia chong t6i trong binh chiing nhay du di tim x4c chét cua ddng doi chang
may bo minh trong céc trai ti cong san & mién Béc. Ho cho biét kha chinh xac noi vui thay cua chdng t6i. Con t6i vi nhiém vu chién
trudng va ciing do vi tri ctia nd khong cho phép né di tim xc cha n6 duoc. Toi danh 18 18t tm than gia ndy bét déc di phai di vay,
mic du t6i vAn con hoang mang khong biét két qua c6 duge nhu ¥ minh hay khong. Ma du khong biét hu thuc ra sao, t6i van phai di.
Mot 14 dé chdng t6i dugc man nguyén bén kia ving mién vién, éng khong budn tui vi bi gia dinh quén lang bo roi. Hai la dé toi dugce
an binh trong tim hdn minh, khong bi trién mién 4m anh vi vo tdm vo tinh dbi v6i ngudi qua ¢b him hiu bét hanh.

Tiéng méy bay cir trim d&u giita khéng gian yén ling khlen cho nhiéu ngudi khach chung quanh bét diu thiu thiu ngi gidt
ngt dwa. Ba Thanh day qua hoi lai Hoang Hung 1y do nao anh tr¢ vé Viét Nam:

- A, con chau tai sao lai v& nudc lan ndy. Chéu con qua tré, chic vé Viét Nam @ du lich hay tham lai ba con rudt thit trong
gia dinh ngén cach tir 1au?

Nghe nhéc dén hai chit du lich ma anh di v tinh hoi ba luc ndy dé nhan nhimg 16i tra 151 dut khoat toat 1én lap truong
vig chéc cta ba, khlen anh cang i ngai thém cho cu chi va 101 n6i hoi hot cua minh:

- Chéu v& Viét Nam lan ndy cling c6 chut it viéc riéng tu.

Anh bat du ké dhu dudi nhu dé dap 18 lai ba cho phai dao:

- Lan ndy ciing 13 1An duy nhit chau tré vé& nuée sau khi vuot bién cach day hon muoi nam. Nhu béac biét do, chau qua Hoa
Ky kha tré, truong S dang do khong con c6 co hoi tiép tuc vi¢c hoc hanh tro lai nén danh lao vao hang xudng lam vi¢c chan tay bu
du bu oc, hoc xi dau quanh qufm noi chau dinh cu. Hom nay chau thay mat ba chau vé tho tang ba ndi chau, vira mat v6i tudi tho
hiém hoi ciru tuan.

Anh xin 13i ba cho anh dugc nhic lai so lugc vé ong than cla minh:

- Cha chéu cling 1a sT quan nhung Ia si quan cép Gy trong quén lyc Viét Nam Cong Hoa. Tuy ba chéu khong di tac chién
hiém nguy trong duong to k& toc, sbng chét trong may rii mot sém mot chidu nhu bao chién hiru khéc ngoai mat trén. Suot thoi gian
trong quén ngil, ba chau chi phuc vu noi Nha Tam 1y Chién & gilra 1ong Sai Gon. Qua nhig cong tac trdi béc tich cuc vé& béo chi va
hoi hoa trong mit tran ¥ thirc hé chdng lai chu thuyét dé tam qudc & cing tap doan hiéu chién sit mau mién Béc nén sau thang Tu
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1975 bi cong san gian manh han thu giai cép ham hd két cho cai t4i «biét kich van nghé, c6 ng méu véi nhan dan». Ba chéu ciing bi
day khé sai khong hy vong som c6 ngay ve tan nhitng trai tu cai tao Yén Bai, Ha Nam Ninh.. . Béc Viét.

Ngumg phuit gidy ngén ngii thoang qua nhu dé cam théng ndi nhuc nhin théng kho ngét troi cia cha minh ngay xa xua
trude anh mét chia xé chan thanh ciia ba Thanh, anh tim lai duoc giong noi lac quan yéu doi ¢ hitu:

- Nhung rit may cho ba chau, éng troi van con rong rai thuong yéu nén ba chau duoc tré vé v6i me con chau qua tim than
tan ta lac thin, twéng chimg nhu hén ma lac 16i noi ¢bi trdn tuc nhidu nhwrong lam sw. Cha chdu truée khi nhép ngii khod 14 ¢ truong
b6 binh Thu Birc chi 1a ngudi cdm but cdm co, chuyén dung but myc la «cdy can cdu comy» dé nudi vo yéu con tho. Ong dm tong om
teo, troi ga con khong chit, strc khoé c6 gidi han. Khdng biét nhd vao déu ma ba chau thoat khoi man ludi khic nghiét, kém kep giét
ngudi cla cong san. Chic ciing nhd mot phép la ciia on trén nao do.

Tleng ngdi ron rd cua 6ng khach ngoai qudc ho phap ngdi bén trai anh khong lam cho anh dé ¥ t6i. Anh vén tiép tuc cau
chuyén tuin tu theo sy tiép didn dwong nhién cia no:

- Tir ngay duoc tra ty do, hit tho chut it khong khi ngdt ngat noi xtr ti chung than x hoi chii nghia, ba chéu nhit quyét
chay don chay ddo muu tim dudng mua bai vuot bién cho bang duge. Vi ba chau thudng tdm sy v6i me con chdu cho rz‘mg tiép tuc
song ca giut ca giut trong géng cum kém kep khéc nghiét d6 cua keé chién thang day tham vong thip hén va han thu giai cép, khong
thé nao c6 ngay mai. Nhirt 1a déi vdi con chau sau ndy, ching t6i phai c6 quyén séng nhu ciia mot con ngudi lvong thién biét ton
trong phim gia va tinh nguoi.

Anh thd nhe nhu dé trit b6t ndi niém:

- Du thit bai nhiéu 14n, ¢6 14n ba chau bi cong an bién phong phdi hop véi bon tay sai vo tim gay by va bj bit lai ¢ ctra
bién Binh Pai dé cudp vang vong tai san ciia nhitng ngudi muu tim tw do bing moi gia. Di nhién ba chau phai trd mon ng vugt bién
dén gin hai ndm rong rd & ban chap phap Bén Tre. Nhung sau cting duong nhur ba chau da say mé mét cai canh vuot bién nén khong
bao gid bé cude nira chimg. RSt cude ba chau ciing duwa ca gia dinh chéu thanh cong dén Phi Luat Tén, duoc chanh quyén dia phuong
cho tam cu & Palawan ché thanh loc dé sau d6 duge boc di Hoa Ky.

Anh ging timg tiéng mot:

- Tr dao d6, ba chau thé khong bao gio dat chan tro v& Viét Nam do nhiing ky niém dau budn da khic sau luu lai trong tdm
kham ba chau. Néi thyc ra chd ba chau vin nhé dén qué huong ¢ qudc, nhirt 14 ba chéu con ba ndi chau dang dé séng do chét nhur
bao ba con khdc con ket lai & Viét Nam. Thinh thoang ba chi gdp ba chu qua dién thoai vién lién, ma mdi lan d6 co noi duoc gi
nhidu dau do qua xuc dong. Dit vay nhiéu luc vao nhitng dém khuya thanh véng, chdu tinh co bt gdp ba chau chong dén tram ngam
mot minh, ¢6 1€ ba chdu qua bbi canh tinh lang noi ¢3i tam luu vong nhé vé qua khi, 6n ¢6 di ving hay ba chau ray rirt ndi niém
trAm budng luyén nhé qué hwong chén nhao cit ran!?

Cau chuyén ndo du vui du bubn ¢6 khoi déu rdi cling phai di dén két thuc, khong sao tranh khoi. Chuyén bay nao co khoi
hanh rdi ciing 1in t6i diém dén, néu s6 troi khong dén ddi khic nghiét. Sau tram Bangkok Thai Lan dwoc nghi tam khoang mot tleng
ddng hd, may bay cit canh khong duoc bao lau da thay nhip nho bén dudi canh tri than yéu ciia qué huong Viét Nam ngan doi déu
yéu. Tam trang cua ngudi ly x{r 1au ngay tré vé dat t6, du v6i muc dich gi hay du trong hoan canh nao di nira van thiy nao nao xao
xuyen cyc d trong long. C6 di xa, timg sbng noi xtr ngudi nhiéu nim méi thiy chi ¢6 «qué huong minh 1a dep» hon ca. Cam giac
ndy khong c6 chi la la. N6 duoc a ap U trén trong trong long nguoi Iir tht tha phuong tir thud xa xua, khi con mai dung quan & ghé nha
trudng tiéu hoc qua quyén sach gbi dau givong Québc Van Gido Khoa Thu ciia Nha Hoc Chanh Dong Phép. Moi nguoi x6n xao t6i
lui lo chuén bi rdi ; phi co. Hoang Hing khong quén dén bén au yém noi nhimg 10 tir gla ba Thanh. Tuy anh vira dugc han hanh gap
ba trong tinh cd trén chuyén bay nhung qua cau chuyén trao d6i, anh khong khoi bui ngii lwu luyén:

- Chue bac binh an may méan va nhut 1 toai 10ng trong uéc nguyén cta bac.

Ba Thanh d6i mit long lanh ruom rudm xich gan lai nim chit tay Hoang Hung dim dan nhu chua mubn rdi ngudi ban tré
da dé lai trong 1ong ba nhiéu tinh cam quyén luyén ma ba nghi s& kho c6 dip duoc gip lai trong cude séng buon chai hién nay:

- Béc ciing chuc chau nhitng ngay & Sai Gon c6 ¥ nghia va bac khong biét ndi gi thém 1a nhd chau cho bac goi 10 chin
thanh chia xé ndi dau tang khé ctia gia dinh chau.

Ba con véi thém 16 cudi trude lic chia tay mdi ngudi mdi nga:

- Khong biét bac chau minh con c6 dip gip lai nhau trong twong lai hay khong?

*k

Nhfrng ngéy & Sai Gon qua rit mau déi v6i Hoang Hung. LAt bat gin mot thang trdi qua trong nhay mét, nhr béng chim
vat bay ngang qua ctra s6. Ngay v& da can ké vi gidy phép cua hang xuoéng gioi hanchi c6 hai thing. Anh phai tn trong thoi han
ndy nhdm bao dam cong an viéc lam dang trong thoi budi kho khan, déan tinh that nghiép than so thit s¢ khap noi. Nhitng hém phé
nay xua da goi lai trong anh biét bao ky niém. Vui c6 budn c6, nhung vui thi it ma buon thi nhiéu cir deo dang khong roi trong tdm
trf anh. Di vang hién vé rd nét qua bdi canh goi nhé goi thuong do. Gia néu khong vé thi hinh anh ngay xua van con nguyén ven, c6
thé ngudi ngoai nhat nhoa phén ndo véi thoi gian quin quat mét moi ra roi noi hang xuéng. Nao ngd hoan canh vo tinh day dua khoi
lai noi anh nhitng vét thuong Iong tudng di ngi yén tir lau bdng dung chém day, du anh c6 muodn quén ciing khong sao quén dugc.
Anh nhé sau thang Tu nim 1975, tai hoa bdng dung phi phang ép dén gia dinh anh, khong sao tr¢ tay cho kip. Cha anh bi cong san
luong gat phdi khén goi 1én duong di hoc tap cai tao bién biét bat tam bit tich, khong biét bi doa diy lao dong khé sai noi chén hic
4m hiém nguy nao. Gia dinh phit chdc sa sit tham thuong chua timg thiy. Me anh tir tir ban dé ban thao chut it tai san con sot lai
trong nha va ngay ngay phai buon chai sém hom noi céc cho troi cho chay nhun nhiic khép duong phd trong d6 thanh de nudi dan
con tho dai. Anh chi em anh phai bo hoc, ngay chi téi lang thang ddu dudng x6 cho do 1y lich con «nguy quan nguy quyén» co g
mau voi nhan dan va nha nudc cach mangy». Lau sau, t¢ hai hon nira, gia dinh anh bi liét vao dién phai di san xuat noi vung kinh té
méi Bdu Bang trén con dudng méu di «An Loc anh diingy», «Binh Long kién cudngy». Tén cong an khu vuc gbc Ha Nam Ninh hay
Béc Son Béc Kan gi d6 vira méi duge «diéux» vio cong tac trong Nam, phbi hop véi mot tay nam ving, can bd ba muoi phu trach
ban kinh té méi ciia phudng tro trén tré mit, khong ngét dén ring ép him doa di didu. Néu gia dinh anh khéng tim dugc mét vide
lam @n chic chén trong hé théng san xuit quéc doanh hay cong tu hop doanh & thanh phé. Vién anh bi chanh quyén cit ho khau, hau
qua duwong nhién 1a khong con duge huong tiéu chuén phan phdi nhu yéu phdm dinh ky hing thang ct 1on von khéng ngudi trong
t4m tri moi thanh vién 16n nho trong gia dinh. Cong san ding chén com marnh 4o cai trj dan lanh dén ra roi kiét qué, khong con kha
ning chbng dbi.
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Trong nép séng truyén théng tir ngan xua cila dan toc Viét Nam vén thi déc gido 1y «nhin qua nhén tién» hay vay tra tra
vay ctia nha Phat, ngudi hién luvong ¢6 c4i tim lanh, 1am nhiing viéc dao dirc v& sau du c¢6 trai qua bao nhiéu séng gié dau bién dén
dau thuong duoc thu huong nhitng hau qua tét lanh. Hoang Hung trong mét dip lang bat hgp mit tu ndm tu bay dau chuyén tio lao
cho qua ngdy thang véi bon tré «an khong ngdi rdi» trong x0m, v& duge mot cai phao ciru réi. Anh duge mot thing ban, Nguyén
Trong Quy, tuc danh la Bay Quy, cung hoc chung 16p dé thit dé luc ngay xua dé nghl va khuyén khich nén theo anh ta v& Ca Mau
tim dét séng. Anh ta cho blet c6 nguoi ba con nha chu nha bac v6i anh dang lam viéc & Ty Thong tin Véan héa tinh nha. Ma Ty
Thong tin Van Hoa theo co cau td chire cuia cong sdn ¢6 trach nhiém quan ly cac nha sach giai phong va ca hé thong in 4n trong toan
tinh. Bay Quy khong thé tiép tuc séng bap bénh khong ngay mai thém nhidu ngay nita & Sai Gon, vi anh ching c6 nghé ngdng va
vige lam gi ding vdi ticu chudn cua dang an dinh. Anh d& tr6 thanh ddi tuong hang déu bi xua dudi khoi thanh phd qua chu truong
ctia ké chién thing, trong tham tdm cbt tiy nudi ddy han thu dau tranh giai cip. Anh s& vé qué huong Ca Mau va dugc d déu vao
lam viéc trong Ty Thong tin Van hoa. Anh lai hira chic chén s& van dung moi cach tranh thu ngudi ba con nhim giéi thiéu Hoang
Hung duoc thu nhan cung vao lam viéc v6i anh tai nha in qudc doanh duy nhut trong tinh. Co s in 4n nay da bi ban cai tao cong
thuong nghiép cong san tring tron cu6p doat cia mot nha tu san bét hanh ngay trong dot déu tién cta chién dich «kiém ké, danh tu
san mai bany» va «truy lun van hoa phim d01 truy». Hoang Hung khong chut dén do do du. Trai lai anh to ra rat han hoan chép nhan
16 d& nghi gitp d& ¢ bau 6 ban nhung rét muyc chén tinh cua ban minh. Théi thi mot lidu ba bay ciing liéu, con nude con tat, anh
phit mic cho dinh ménh, mién anh s& dugc cip gidy chung nhan 14 cong nhan vién nha nude chanh thirc nhw nhitng cong nhan vién
khéc. Nhitng ngudi ndy may mén c6 dugc ban Iy lich trong sach, khéng dinh vap véi ché d6 cii hay it ra céi sira nho dt 16t hodc khai
man cho phu hop véi yéu céu khic khe doc doan cua chanh quyén méi. Nho vy gia dinh anh s& ¢6 co may tam cho & lai thanh phd,
duoc ngay nao hay ngay niy. Mot dam bao nhu cai phao ciru tir trong lic séng gié don dép, gia dinh kiét qué vé vét chat 1an tam tu
tinh cam. Hon nita, ké tir nhitng nam thang trude 1979 khi cong san Viét Nam 1am le chuén bi xua quén tran sang xam chiém Cao
Mién nhdm truy quét tdp doan khat mau diét chung Kh Me Do cua Pol Pot, viée kiém tra ding ky chat ché nhimg cong dan & lira
tuol lam nghia vu quan sy duoc phudng khom dém dém tap trung dén ching trlén khai xuyén sudt trong nhimng budi hop té hay lién
t6. Pay ciing 1a dip tbt qui h1em dé Hoang Hung c6 diu kién hy vong xin dwoc gia han toi dau hay t6i do.

Ca Mau la thi tran nim noi cudi miii qué hwong dugc chon la dlem tap trung cua lyc luong Viét Minh cac chp & nhitng tinh
phia Nam trudce khi xudng tau cta cac «ddng chi» Ba Lan tap két ra mién Béc, chiéu theo tinh than Hiép dinh Pinh chién Genéve
nam 1954 chia doi d4t nude. Chinh phu Viét Nam Cong Hoa sau khi tiép thu Ca Mau da do ra bao nhi€u ngén quy cling nhu tai vt
Iyc nhdm x6a bo nhitng hinh anh khéng may 6t dep cua dong st ménh nude nha, nhitng vét tich tuyén truyén gian ddi cta cong san
tru6e khi ra di. Chinh phu da thuc sy bién cude dat bi tan ph4, hu hao db v& vi chién tranh thanh mot tinh ly voi nhiéu hira hen &
twong lai. Dan di Ca Mau trd thanh mét tinh nhur tit ca céc tinh khac & giai dét phi sa mau md mién Nam, c6 day da hé théng hanh
chanh, y té, gido duc, x4 hoi... Dong thoi chinh phu con phai dbi pho vé6i chi truong lat 16ng gian dbi vao gio phut chot cua Béc bo
phu gai can bd nong cét cung sung dan & lai mién Nam trudng ky mai phuc chd co hoi ngde dau ddy danh pha, gy rdi tri an dé cudp
chanh quyén... Tai tinh ly do tAm hoat dong gi¢i han lic d6 chi ¢6 mdt nha in véi von ven hai cai may in nho kléu ban dap (pédale)
v6i nam bay hoc chit chi 1a cing. Thudng thuong nha in chi in nhitng toa thudc, thi€p cu6i hoi, ma chai cung glay to hanh chanh cho
tinh cling nhw cho cac quan hogc lang xa quan trong. Chu nhén dich than lam mét phin 16n nhitng dich vu quan yéu nhu sép chi, sira
ban vo, cit xén, ca viée chay mdy in... tam song chét vat qua ngay dé nuoi gia dinh, ché c6 lam giau 1am c6 gi cho 1dm noi tinh le,
kinh t& chwa duoc phat trién manh. Ay vdy, sau ngdy co do 1én ngdi, dng bj danh tr san mai ban va toan gia dinh bj dudi di san xuét
tu tac & khu kinh té moi Nam Can. Bong dung, 6ng bi bon gian manh hiép dang ngang nhién dénh cudp gitra ban ngay dé tro nén
tring tay mot som mot chiéu rdi 18 léch klep song trau ngua do song dd chét noi heo hic diy mit rimg dudc, rimg tram, rimg mim,
rung det... quanh nam ngdp nudc mdn. V& sau khong ai con biét dén tong tich cua 6ng tir dao bi ring ép bét budc rdi tinh ly. Cong
san giita ban ngdy cudp doat tring tron co s in 4n cua tu nhan da dé mot doi xay dung trong md héi nwdc mét va lao céng nhoc stc
clia ca mot gia dinh ddng tdm cong lyc. Nay co so tré thanh quéc doanh gon ho do mét tén cén bo «giai phong» y to, bu tro b trot
dam nhan nhi¢ém vu giam dbc trén mat hinh thirc cho ¢6 vi. Nhung thuc té moi viée trong ngoai 16n nho déu giao khoan cho anh tho
phu ngay xua cia chu cii, anh Ut Trwong. Nha in bét ddu thuc hién nhitng mit hang do dang quyét dinh va cho phép sau khi kiém
duyét ngat nghéo. Nbi béc 1a nhitng ban tin hing thang nhim tuyén truyén nhimg thanh tich théi phdng khuéch dai, luc nao ciing dat
qua muc chi tiéu twong tugng cua uy ban nhan dan tinh cling nhu cua tinh uy.

Béay Quy 13 anh em thuc ba voi Ut Truong nén duoc nhan vao 1am viée véi nhiém vu tiép tay chay lo vong ngoai, giao
thiép v6i khach hang dwong nhién toan 1a nhimg can bd cong san cao cép & quan huyén noi nhitng ving sau, ciing nhu giao hang
thanh phim trén nhing chiéc tam ban len 16i trén séng nude rimg ram bat ngan. Riéng Hoang Hing dugc ban udn ludi tranh tha tinh
cam rudt ra voi Ut Trugng noi ra noi vao, dam bao va biét didu voi tén can bo gidm dbc dé dwoc thu nhan khong phai thong qua suu
tra Iy lich. Mt dic an do mbc ngodc tham nhiing rét thong thuong ¢ «ché d6 wu viét xa hoi chi nghiia». Nhiém vu ciia Hoang Hung
thuc ra ciing khong don gian gifra 16p ngudi u dét nganh nghé, nho ~valy anh m6i dugc thu nhén trdm vao «khau» dang thiéu ngu(n
chuyén mén. Anh c6 ning khiéu va hoa tay v& voi cling khong dén dbi t¢ 14m. Ngay trudc, anh timg gitp d& trang tri nha cwra cua gia
dinh ciing nhu cta ban bé ¢ thanh phd nhimg luc réi ranh theo kiéu tai tir, thich thi cAm diu cdm c6 1am ching mang com nudc,
khong thich thi nghi rong choi bat mang. Nho vy, anh duoc b6 tri trinh bay cac mau in va thinh thoang tham gia hudng din nhém
tho tré man dang tap sy sap chit nhimg khi cip bach, voi gia ndo cling phdi dat cho duge muc tiéu va thoi gian cap trén an dinh.

Dong doi cur tuong nhu lang 1€ troi qua ém dém dé am thim chén chat tudi tré noi x{r rudi mudi vo ve dém ngay va dia 16n
dia bé den thii den thui uén éo nhon nho nhun nhic «lénh bénh nhw banh canh». Hoang Hing bét déc di phi chiu bé minh a 4n than,
cam danh phé médc cho dinh ménh dua déy theo nhiing dot s6ng doi day ngang trai ¢o le. Nhimg budi chiéu man gio 1am viée, lang
thang khong dinh huéng, anh ng01 mot minh tram ngdm bén bd séng, nudc rong cubn phéng nhing byng luc binh budng xudi nhu
trén chay, nhin hoang hén hép héi, anh nh¢ cdn cdo, nhé oi 14 nhd. Anh nhé ngudi cha bit hanh dang t0 toi trd «ng mau» noi nui
thim rimg sau Bic Viét khong biét sdng chét ra sao. Nhé dai gia dinh, nhé me, nhé anh chi em con & lai thanh phd, hoi hop bira doi
bita no ma anh la con truéng khong sao gitp duge gi hiru hiéu. Ban than anh noi «dét nude la ling» Ca Mau ciing trm triy trim trat
voi dong luong hang thang chét doi do dang an hu¢ 4 4n dinh cho. Chi vét vat nho cai vo bén ngoai, tu cach 1a cong nhan vién nha
nuée dé khoi bi phién ha trong thoi bu01 nhéip nhiy ddy tham vong ciia quyén lyc. Trong nha in ¢ mét bo phan dich vu hdn tap
nhung thu hut kha déng nhan cong nhu xép déng, quét don trong ngoai ciing nhu phy trach com nude nhitng bita an trua cho toan thé
cong nhan vién cling bita dn chiéu cho dam thanh nién d6i tugng ciia Poan Thanh nién Cong san xi nghiép. Bon ndy déu thoat ly, luu
lai nha in nhu mét khu nha tap thé. Bo phén tap dich a"iy hoan toan do nhiing phu nir tré trung dam nhan. Muc dich cua da b nfiy
khong ngoai c6 dugc tu cach cong nhéan vién nha nudc, chir that tinh mudn séng cho ra hdn, mic du chi chat vat vira ngam ngam du
nudi cho mdi ban than minh, qua 13 mot wdc mo thim kin cua ¢6 gai qué mia bén sita noi xtr Phu Lang Sa, xay dung lau dai twong
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lai ciia minh bén d4t Y Pha Nho ngay xua trong ngu ngén cia 6ng La Fontaine vdy. Trong sb dong nhing thanh nit choi choi méi tin
1€n, vira tré dep, vira rAm rat beo hinh beo dang, biét lam duyén lam dang d6 c6 mét c6 khoang muoi tam hai muoi tudi lot vao doi
mét xanh da tinh ciia Hoang Hing. Anh xem day nhur mot an i Iy thii ctia con ngudi ly hwong xa t6 4m dugc v vé tinh cam nhiing
lac bo vo 1é loi, cd don co doc. Nang tén Diém Lg, Déng Thi Diém L&, con ciia 6ng chil mdt tiém ban dung cu vin phong trong tinh
ly.

Trude 1975, noi déy c6 ké thém mot ddy ké cdy ngay trude hién nha dé ban ddy du sach bao do nha téng phat hanh Nam
Cuong ¢ duong Nguyen Thai Hoc Sai Gon thuong xuyén cung cp qua nhimg chuyén xe tho hing ngay. Cai tiém xinh xén dé nhin,
khong lon khong nho ndy xem ciing rom 1im, dwgc coi nhu dia diém vin hoa duy nhut trong tinh, 14 noi hd hen hop mit thuong
xuyén mdi sang som tinh mo cua nhirng ngudi ¢6 long dam mé néng ng vén chuong chir nghia va hao hire tin tire thoi sy néng bong
trong nude ciing nhu quéc t&. Nang xin dugc vao lam viéc trong nha in qubc doanh ciing chéng qua dé 4n than trudc séng gid «doi
doi» bat than ap dén trong doi, thay dm hén cudc sdng cia nang. Bay gio nang cb gang tap tanh 16i séng m&i «binh dan qué muay, t6
ra cang nghéo khd thiéu thén tang quan cho ding voi dudng 16 va lap truong giai cap cong nhan cua dang. Du cdi 1ap truong ndy rat
mu mo, an chira biét bao gian dbi dé dang thyc hién nhimg y dd den t6i ma manh cia minh. Tinh yéu doi ltra giita Hoang Hung va
Didm Lé dén rat ém a nhe nhang nhu ning sém mua chleu Bep lira tinh ddu doi tho mong d6 cir ngung dan 1én ngdm ngam va len
1én lu6t qua voi nhing céi nhin then thing, nhimg anh mét e ap kin déo. Du hang ngay ho déu gap nhau, mat déi mat nhung van ctr
khép nép ngdp ngimg dé tranh nhimg 101 phé binh hay tu phé vé tac phong «tiéu tu san», khong phit hop vdi «dao die cach mangy.
Cé hai chua mét 1an d4m néi 1én cong khai nhimng tiéng Iong tha thiét 4p t tham kin «yéu em» hay «yéu anh», duong nhién khéng
khi nao c6 can dam dam thdt ra nhitng 161 hira hen chan that ¢ twong lai. Ho dén v6i nhau do tinh yéu trong sang chan thanh va ciing
do cam thong hoan canh tré tréu ciia nhau. Du vay, nhiing cir chi sdn dén lo ling, tan tinh gitip d& nhau thé hién & hai ngudi nhu
nhing bing chimg cu thé thay cho tiéng 1ong ma ca hai khé thét nén thanh 16i giita thanh thién bach nhyt. Nhit 1a chung quanh ho
¢con c6 tai mét ct vo khong ngét kidm soat hanh vi va tu trdong do cac doan vién thanh nién cong san, ciing nhu cta can bd dang vién
phu trach xi nghiép Iuén Iuén rinh mo theo doi.

Thoi gian tréi qua ém dém v6i mong wdce chit chiu khong thanh 161 d6 cua hai ngudi. Bdng sang som mot hom no, Hoang
Huing toat md hoi hot, tim than hoang mang bin loan khi nhan dugc tin sét danh ngudi ban chi than xem nhu ban két nghia «huynh
dé vuon Dao» sau thang Tu Pen ciia anh, Bay Quy di bi cong an chip phap tinh bit cdu luu trong dém, cung v&i hai nhan vién khac
trong nha in. Mot tho «typo» lanh nghé sip chit va mét thg chay may in ban ma nha in dugc ban Cai tao Cong thuong nghiép & Cén
Tho chi vién sau dot danh tu san mai ban cach d6 khong hon sdu thang. Sau niy, Hoang Hung duoc biét Bay Quy bi bt vi bj kham
pha da tham gia trong mét td chire phuc quoc ¢ tinh nha. Anh da ca gan dém loi dung nhimg so h¢ an ninh ndi bo dé in nhiéu loat
truyen don kéu goi dan ching ndi 1én chéng ché d9 moi. Viéc lam téo bao va can ddm ndy the hién long phan uét cao d6 ctia nhom
tré bét binh lam ndo dong dan tinh trong tinh, da s6 vén nudi dudng trong am thim mam mong bat mén, chéng ddi dang tri doc tai.
Vi so bi lién luy nén Hoang Hung 1ap tirc thu xép nhanh gon hanh trang i thiéu dén chuyén xe do 15 sém nhit trén vé Sai Gon,
khong c6 thoi gian gid tir mot ai, ngay ca ngudi minh yéu 13 Didm L&. V& duge Sai Gon, that hi hon ha via cho anh. Anh di qua
duoc tai nan va tam thoi dén nuong ndu lanh mat noi nha ba con nhim danh lac huéng nhan vién an ninh khi ho ¢6 thé truy lun tim
kiém. Trong thoi budi kiém tra khic nghiét ciia cong an khu vyc, anh phai tim mot phuong hudng dé tranh cho nguoi chip chira rong
luong khoi bi lién luy vi minh. Gidi phap duy nhut cua anh 1a déng ky thi hanh nghia vu quan sy méi mong dugc an toan hon. Anh
dugc cong san chuyen qua Cao Mién sau mét thoi gian ngan dugc huan luyén co ban. Dbi véi cdng san, vigc trién khai bt ctir mot ke
hoach nao ciing phai nhim vao tiéu chuén thiét thyc, 1am sao khong ton kém ngén quy cua dang va nha nude, ma phai tép trung cb
dong su dong gop «tinh nguyén» cua dén chung, nhitng chu nhan 6ng «lam chu tép thé dit nudey sau ngay «dbi doi». Ngoai mat ho
tw nguyén nhung bén trong la sy ring ép bét budc, ngay ca ham doa cua phudng khom.

Hoang Hung van con trong canh ngd ngang bd ngd voi viée xur dung vo khi hay con vung vé ma van dugc bd sung chién
trudng ngay dé rat tia kinh nghiém thuc tién. Anh khong khéi lo 4u khi chi trong mét thoi gian chua day ba thang ¢ xtr Chua Thap,
anh di xdc dong chimg kién bao nhiéu cai chét thé tham cta ban bé trang lira, chi vi ngd ngéch ngu dét do khéng dwoc trang bi va
huén luyén ddy da & quéan trudng. Canh chét chée don dap nhimg nim 1979/1980 & chién truong Cao Mién lam cho ba me cua
Hoéang Hing nom nép canh canh vé mang séng ciia con minh, néu c6 phai hy sinh thi chi mot 1ong mot da hy sinh cho chinh nghia
dén tc, cho su ton vong ciia dét nudc, chd chét cho mot chu thuyét déy tham vong xam lang thi ba nhut quyét phai tranh véi bat cir
gid nao. Cudc doi cta ba duong nhu dinh ménh dat ba trude nhimg quyet dinh qua khé khan. Ma quyét dinh khé khan nao lai khong
hao tam tén suc, mét dn mat ngi, hao gy lac thin. Con dudng clru roi truge mét cua ba chi von ven c6 mot huéng di duy nhurt 14
bang moi gia td chirc cho Hoang Hing vuot bién, di phai danh dbi mang séng dé roi ngay xu ti chung than x3 hoi chu nghia tim tu
do an binh. Quyét dinh ctia ba xem nhu dirt khoat, khong nhirt thiét phai ban cai téi lui thém nita vi khong con con dudng nao khac
hon dugce. Ba am tham xuéi nguoc, tiép xtic v6i ban bé cii va dugce hira hen chéc chin nhu dinh dong cot. Vi 16 khong thanh cong thi
doi con ba, doi ciia Hoang Hung khéng tranh khoi vwong mang tu t6i lao Iy nhu chbng ba. Ma tu t0i & ché d6 xa hoi chu nghia du da
duoc td son trét phén qua danh tir my mleu «hoc tap cai tao» k& nhu ngay vé rat hiém hoi. Ba cén than lam don xin phuong khom cp
gidy di chuyén 1én tan Battambang, tiéng 13 dé tham con, dong vién con lam tron nghia vy quén sy de som mén han vé voi gia dinh,
nhung thuc sy 1a dé bao cho Hoang Hung ké hoach dao ngu dé vuot bién. Moi viéc di dwoc ba sdp xép tinh té, chu d4o. Ba phai dich
than gip con vi viéc trong dai ndy khong thé tinh nhiém ky thac cho mét ai khac giira luc tinh doi thay d6i 1Am bét ngo, ciing nhur
khong thé thong tin nhau qua thu tir s& bi cong san kiém duyét. Hoang Hung suy nghi dén do. Anh rat khé tam. D& nghi ctia me anh
khéng don gian, trai lai c6 co nguy hiém dén tinh mang. Tién thdi ludng nan. Dan co suy nghi, hai me con khéng ngét can phan lgi
hai. Hoang Hing thuyét phyc me:

- Mg ctr dua céc em con di trude tim su séng. Con s& & lai lo tham nudi cha con sau ba ndm & Campuchia v&. Con ciing da
mét méi 1im rdi. Con s€ 0 lai gilt ngdi nha tir dudng tuy khong 16n 14m, nhung d6 13 ky niém cta dong toc minh me &. Thinh thoang
cir vai thang me goi vé cho con mot thung qua 1 con di séng, me dimg lo cho con nira.

Hoang Hung nhéc lai 161 ca cha lic ¢ do 18n ngdi thang Tu nam 1975 véi giong néi cing ring dit khoat:

- Ba béy gio 14 ngudi vira thua trén, ba tuyét d6i chép hanh budng sung theo 1énh thuong cp, nhung ba chua bao gid kéo
co tring dAu hang. Niém hanh dién va tu hao trong doi ba 1a & chd d6. Gio ddy, ba xem moi viéc nhu gi6 thoang méy bay, nhu nude
chay qua cau. Tét ¢4 déu 1a phu du hu 0. Cé d6 mét d6. Ci nha tir dudng cia ba khong biét 10i ddy s& ra sao theo véi chéanh sach
hén thu giai cip, cudp cia gilta ban ngdy cua dam cong san vo than. _Trudc day, ba da db md hoi xdy dyng tuong dé 1am t6 duong
cho dong ho, lam noi chén gbc ré coi ngudn cua con chau. Bay gid vién anh nhiing ngay ém a v& vudn huu tri ciia ba xa din véi thuc
té phii phang. Cai canh wéc mo cua ba chan chira tinh than Nho gido theo kiéu «ruou dén goc cy ta s€ nhép, nhin xem phd quy tya
chiém baow, chiéu chidu tung kinh g& md noi ban thd dng ba, nhin chim choc 1ii lugt bay vé tb 4m quanh nha... s& khong bao gid
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thyc hién dugc. Néu trong tinh hinh «dbi doi» niy ma con ctr khw khur gifr méi céi tinh thin Nho gido nhu ctia cha d6, cir 6m &p mii
c4i nha, vudn dét, cai ban thd 6ng ba, nhitng cai d6 chét cha d6 nghen con. Tui cong san 13 1ii budn thin ban thanh & dat né chui 1én,
chiing n6 ham he cha phen néy s€ di hoc tdp mit mua. Ma minh ¢ trong cai ro cua nd, chay troi dau khoi néng. Ba sé& bo cai nha tir
dudng, bo dit dai hwong hoa, bé cai nghia trang dong toc, 18 ra ba phai giit nhimg thtr d6 cho doi con doi chau. Bay gid ba xem cdi
nao ma chéng 14 cdi tam. Cudc doi nao lai ching phai 1a doi séng tam. Chinh tdm than coa ba ciing van 13 tir dai do dét nudc gio
lita hinh thanh nén. Néu minh c6 chét di ciing 13 trd vé lai vé6i tro bui thdi. Con giit 1am chi hai thuéc dét md ma lam gi, mit cong con
chéu tréng nom gin gitr dé trau bo khoi dam dap 1én?! Chiéng nd con sin séc nhang khoi lam mét thi gio thém, ma thi gi¢ ngay nay
chinh 12 tién bac, 1a mau huyét nu6i séng minh d6 nghen con. Riéng ba thi du thé nao di nita ba ciing ran séng. Vi ba nghi ngudi nao
ma chet lac ndy 14 minh thua thém cong san mot tran nira. Phai sdng v6i nidm vui cia dan toc ma cha tin chic trong cao trao quét
khoi sap toi.

Hai m¢ con trao déi cubi cing ba me ciing thanh cong thuyét phyc anh khi ba thuat lai chi tiét ké hoach cua ba:

- Me rat may man khi than thé véi mot ngudi ban than tin ngoai cho troi bing binh Sai Gon. Ba 4y da t6 chirc vudng tron
vai chuyén rdi va qud quyet v6i me: «Bay git chi giup lo cho no chi hai cdy vang thoi. Dau tién chi dua cho t6i mot ciy 1am bang.
Chumg nao chéu dén dugc dit 1ién bén d6 mai dua thém mot cay nira. Minh tinh nhiém va tin cay nhau, nhung chi nén nh¢ phai tuyét
d6i kin miéng, dimng tho 16 v6i ai hét. Chét da! Chj dimg s tién mét tat mang. Thoi budi tranh t6i tranh sang ndy em lam duoc tét ca
ma chi. Con lac da to t6 bd con chui lot qua 16 kim thong théng kia ma!

Mot tudn 1& sau, Hoang Hung nhan dugc gidy to gia, ddo ngii trot lot va thanh cong hit thd khong khi tu do trong lanh tan
dao Kuku bén Nam Duong quan dao...

ok

Chuyén xe do Hau Giang tir tir lan banh rdi xa cang mién Téy liic ndo ciing ram rat, chon ron «dng di qua ba di lai» t6i
lui lui t6i nhu méc ciri dén chong mat. Xe ldn banh nhung con din din dyt dit mdi nhu mudn nan lai gidy phut nira chd thém khach
hang cho du chuyén. Xe danh thém mot vong rdi hai vong... hy vong vét ngudi dén tré. Anh tai xé, con ngudi kha dimg tubi, an médc
Xit xat, guong mat rdm néng trong cd vé phong tran, givong ddi mat sang quét didu hau, l4o liéng quét nhin bén phai trong v& phia
trai rdi dam chiéu thing hudng truée mat. Trong khi d6, anh chang thanh nién tré ming lam lo xe, quén tdy ran i cua thuy quén luc
chién ngay xua qué bat mau, 4o so mi vé dum vé dup dé banh nguyc, hai vat do te tua dong dua theo gio, tay ndm chit canh ctra xe
danh deo gon ho, dua tdm than manh khanh gay gudc ciia minh vét véo bén ngoai. Miéng anh ta khong ngét thdt 161 moi moc, thiic
héi dam dong dang 16 nhé hai bén 18 dudng ddy réc rudi:

- Xe chay r0i ba con oi. Hau Giang ddy... Hau Giang day... Chi con vai chd tréng. Ba con mau 1én, mau 1én...

Tai xé vira cho xe chdm chadm quego ra quéc 16 4 nhung van con nam niu nhu doi chd coi ¢d vét vat thém duge mot vai
hanh khach nao dén mudn cho d& phin xang diu dang khan hiém, mic gian troi gian may. Mot giot xang 1a mot giot mdu! Trén xe,
hanh khach chua 6n dinh han, dang trao d6i huyén thuyén v6i nhau khong dat. C6 vai ngudi tranh gianh chd ng01 nén cai co to tleng,
101 1& kho nghe chuéng tai. Bdng tai xé thén voi xe lai rdi tir tir tap vao 1& chay chim cham vi khong dam dau hin sg bi canh sat giao
thong médc bo do vang nghé nén bi dan chung khong wa bao la «ch6 vangy, «bo vangy, mat may ham tai s& khong tha, lam bién ban
phat rét nang, néu anh khong biét dleu tra nuéc. Anh t6 con mat 1im, da thiy tur quan 14 phia truéc c6 nguoi voi vang chay ra dua tay
khoc 13y khoac de d6n xe. Khi gin dén noi, anh lo xe hép tip tho tay ra ngoac ngodc, niu canh tay khach dang chay lup xap theo xe
dé kéo manh 1én rdi day ngay nhanh gon vao phia trong xe. Cai canh bat mdi ny qua tht nguy hiém v6 cung, nhung anh lo xe da
quen nhu vay hang mdi chuyén rdi, vi cai tro danh du bét déc di ndy c6 m6i mé gi dbi v6i anh dau. Anh van tuoi cudi san khodi,
dudng nhu ung ¥ 13m véi cai thanh tich «than siu qui khée» qua u didu luyén cua minh. Nhitng khach dugc vét vat vao gid chot ndy
13 phan com nude cia anh va tai xé vao budi trua khi xe chd qua bic My Thuén hay bic Can Tho. Ngudi hanh khéch tré tudi, an mac
1énh xénh xoang xinh niy ching ai khac la hon chinh 1a Hoang Hung. Sau nhimg ngdy tho tang ba ndi xong xudi rdi lang thang ca
hai tudn 1& lién & Sai Gon dé tham canh cii ngudi xwa, hom nay anh quyét dinh lam mét chuyén di hanh vé Bic Liéu - Ca Mau tim
tham nguoi trong mong, cung b01 canh than thuong da cach biét hon mudi ndm Ve trude. Anh chua kip dinh thin sau cai pha niu kéo
nguy hiém ciia anh lo xe vira rdi. May 1a anh con tré, chan cang clmg cap, gia néu 1a nguoi trong tudi thi tai nan ¢ the Xxdy ra trong
dudng to k& toc, khong sao luong duge. Vira én dinh chd ngdi xong trong khong khi néng nuc dong ngudi, anh dwa mit nhin vé phia
bén tay trai minh va thich thu nhan ra khong méy khé khin ba Thanh, ngudi dan ba tinh c& anh gip trong chuyén may bay tir My vé
Viét Nam céch ddy vira hon mot thang. Anh khip khéi vui mimg va ca hai cing chung mot cam giéc lang lang sung sudng dugc gap
lai mot. 14n nifa, ciing trong tinh c& cua thién duyén. Cau chuyén han huyén tinh can bat ddu, mic diu chiéc xe do thudc loai c¢b lo xi
ning né khong ngot rén 11 nhu mudn hut hoi trén doan dwong dai. Chwa néi 1im lac hanh khach bi xe nhdi soc do sup nhiing 6 6 ga
gidng méc d6 day do tuyén dudng huyén thoai huyét mach tur thoi thuc dén xa xua ndy khéng duoc «nha nude cach mang» chiu ¢
tring tu bao quan dung mirc. Vi ngay ngay ho chi lo moc ndi ciu két nhau cudp doat tai san dan lanh va bon rat cong quy bo tai
riéng, 1am gidu bit chanh.

- Bac tré vé Nam duoc bao 1au rdi vay? Cong vi€c cai tang bac trai & mién Béc, bac da thanh cong vién man? Bac da hoan
toan toai nguyén?

- Bac may man dugc on trén va tb tién dong toc do tri nén moi viée déu xudi chéo mat mai. Bac ching mét bao nhiéu thi
gi0 nén co6 thoi gian dé vé tham qué huwong hém nay. Cling may. Néu phai ¢ 1au thém cang chudng con mét. M & thoi budi ganh dua
dam dap 1én nhau, tranh gianh moc ngodc lam giau bét luong bat chanh ndy, nhét 1a ¢ mién Béc x4 hoi chu nghia, «dinh cao tri tué
cuia loai ngudi», moi viéc déu troi chay, chéng qua nho ddng tién 16t duong 16t x4. «Co tién mua tién cting dugey, ¢6 ddng tién di
trude thi moi canh ctra déu mé toét ra tréng huo tréng hodc cd ma. Viée gi ciing qua, dit kho khan cach miy.

Ba bdng nhiu may ra chiu suy nghi:

- Bac khong biét minh ¢6 nén néi ra day hay khong? Béc chi s¢ mang 01, nhung khong noi ra cho ha hoi, long cir 4m e
hoai. Lén, chiing n6 an theo 16n, nho an theo nho. Ban anh muu mo 16t dén da non th::ing em. Théng em luon leo hoach hoe, dé dau
de cb 1at lung dam déan den thép cé bé miéng, c6 miéng dn dé cdm hoi hing ngay nhung khéng c6 miéng néi. Pam can bd trach
nhiém timg «khau» timg chin tham nhiing thiy thudc gioi dén dau ciing chay te tir 1au, khong con thude nao chita dugc nira. Bac noi
tht chd khong hé thém bot ma mang t6i. Bon tép riu ngoai do ching né nhw dam 1ong tong ca chét dua nhau ria mdi. Con 16p chop
bu diu x6 nhu d4m c4 tra ¢4 vd dn ban nhun nhic duge nudi noi cac xéo cac ao hay kinh mwong & «miét vudny» phuong Nam minh,
clr h4 mdm ha miéng d6p day bung no canh héng ma van con tiép tuc ha miéng ha mdm 1dng 16n 1én mai.
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Anh lo xe gio ndy bit dau chen 14n kho khan giita cic hang ghé xich xao dé thau tién nhimg nguoi dén tré vao gi¢ phit
chot. Nhu trudng hop cua Hoang Hung. Ba Thanh ngimg céu chuyén chd cho Hoang Hung thanh toan xong tlen xe mdi tiép tuc:

- Bac thiéu hai cbt éng va mang hii tro vé Sai Gon, du sao ciing 13 noi chén nhao cit ran cdi ngudn ciia dng. Ong sanh
trudng trong mot gia dinh kha gia lau doi & Hoa Hung, c6 mot thoi gian dai 16n 1én ¢ ving Tan Hoa Pong, Tan Hoa, quan Sau, di
hoc noi trudng tiéu hoc bd tiuc Phii Lam mai dén khi dau cép béng so hoc nén bac xem nhu ong trudng thanh & day, ving cuc Nam
D6 thanh. Do véy, bac nghi nén mang dng vé véi chéo dat ngay xwa dé dugc 4m cung vé mit tam linh tinh cam d6i véi nguoi bat
hanh. Bac dem goi tro ¢ chua Giac Hai, Phtt Lam va nho vi su gia cht tri sém hom nhan khoi cho ong Nhu vy bac an tdm trg vé
M, ma béc c6 linh cam 13 béc trai ciing toai nguyén bang long khong phai bo thiy noi ving xa la, dat dai cna ké thi cii. Khong biét
bac c6 hep hoi hay khong, nhung du sao chéc bac trai khong khoi dau budn khi phai séng chung véi nhitng ngudi khoéng con tim 6c,
d4 hanh ha béac 4y dén kiét qué.

Ba day qua hoi Hoang Hung:

- Con chau, sao hom nay di dau vay? Chic chau co ba con than quyén & “miét vuon™ thi phai? Hay 1a chau muédn loi dung
nhitng ngdy ngén ngui con lai dé viéng thdm mot vai noi cua xi s¢ cho biét ¢6 su thay ddi gi chang? Kéo kho ¢6 dip tré lai. ..

Hoéang Hung sau mot thoang trAm tu rdi 1& phép dap:

- Chéu qua bic My Thufn xong chéc s& chia tay bac dé ldy méy chuyén xe do 15 Vinh Long di Can Tho rdi tryc chi dén thi
trdn Ca Mau, vira tién vira nhanh. Nhu béc biét, Ca Mau ngay xua thoi thuc dan Phap thinh hanh la mét quan cua tinh Bac Liéu, vé
sau dudi chanh thé Dé nhiit Cong hoa dugc nang 1én cap tinh va dugc ddi tén 1a An Xuyén. Hoi con mai ding quan & ghé nha trudng
tiéu hoc, hinh anh Ca Mau dap manh vao tdm tri non nét cua chau qua chéo dat nhon quét nho ra xa vé phia nam bién Thai Lan. Noi
miii Ca Mau ndy chéu c¢6 giit kha nhidu ky niém khé quén hoi thanh xuan sau thang Tu Pen 1975, nhung tir ngdy vuot bién thanh
cong roi Viét Nam chau chua mt 1an tro lai.

- A, chau vé& @6 tha hd ma an mét nghi loai c4 kéo, con nio con ndy to bing ngén tay cai ngudi 1on, bung da truu triu
phdng truong béo b, dn vao s& nhd doi. Nao canh chua ca kéo néu véi bong so dila con bup vira dang dang vira nhan nhin. Thém
l4u c4 kéo v6i nude 1éo thom ngon dang soi sin syt tha ca kéo con nhay soi s6i vao vira chin téi, dn thim thay 1am sao. Bac n6i that
v6i chau 1Au mém c4 kéo ndy chi nhic t6i tén théi bac da thiy phat thém con hon cao lvong m§ vi & cac cao ldu cta ngudi Tau trong
Cho Lén. Bén My, ba con minh an toan cé kéo dong lanh nhdp cang tir Thai Lan, mui vi nhat nhéo an ching ra 1am sao. Nhiéu khi
d6ng lanh khong ding mirc, bung cé bé toi ra, ma ca kéo khong 4n cai bung con gi thich thi nita.

Puong trén nhic nhé nhitng moén &n c6 mot khong hai cua dia phwong minh, ba cudi ngén ngoén tiép tuc swéng miéng:

- Con ba khia nita nghen chau. Thirc an doc dao cua Ca Mau! Ma moén an man moi dam da do ciing c6 mot khong hai cta
viing ngdp nude rimg tram, rimg dude, rimg mim. .. da nudi dudng biét bao thé hé lao nhoc, 16p ngudi nghéo khd bit hanh trong xa
hoi nhiéu nhwong bon chen, hiu nhu bi ngudi & chén thanh thi thd o lang quén. Loai ba khia Ca Mau khéng noi nao sanh bang, nhit
1a ba khia ving Pam Doi, Pam Trich, Nam Can, Bii Hap, Cai Nudc, Rach Gbe, Trém Trem, Séng Ong Péc. .. ndi tiéng khip cac
tinh ddng bang chau thd séng Ciru Long. Béc chic di 1a ngudi mién Nam ai ma khong mot 1an thuéng thirc. Nhim nho gi cc loai ba
khia & Chau Doc s¢ di duoc ngudi Sai Gon biét dén ching qua nhd cic 6ng ba chi vira gidu c6, khéo 1éo quang céo ram rd, két hop
v6i cac loai mdm ddng, mdm thai, mam rudt cia ho théi. Ba khia Ca Mau phai &n v6i thit ba chi ludc vira chin t6i, kém voi rau song
tap nhap, thém chut it 14 lua, 14 dot mot, dot xdp, cdc kén, khé chua, chubi hot chat, ban i dung lira xdc mong dn quén théi. Hon nita
nh vi chua chua cia loai chanh xanh, cay cay cta 6t hiém 6t chim va chét ngot diu diu cta dudng cat 1am ting thém khau vi nhg
mai.

- Méy mon dn dia phuong chon qué do chau da ting thudng thire xuyén sudt hai ba nam truong sau 1975 ma huong vi dén
nay van con van vurong luyen luu trong chau, khién chau khong thé khong tré lai dy mot lan, xem nhu ky ndy 13 14n cudi cing trong
doi chau vdy. Nghe bac ké ty my rach roi may mon dn qué huong vira roi, chdu doan bac nhit dinh phai 1a nguoi Ca Mau ciing lau
doi 13m. Bac lai tha thiét chic chiu nhu vay hén bac phai thyc sy thuong yéu sau ddm dat nu6e Ca Mau!

- Chau vui tanh qu4, chi qua vai mén dn min moi qué mua cyc mit ma van viong thdm thia dén nhw vay. Nghi ciing ngd
d6i v6i 16p tré méi tAn 1én nhu chau. L6p ndy hiém hoi 1im, hoa hoan dbi dip may mén méi dugc gip thoi. Bay giv xd hoi co qua
nhiéu thay déi, tinh cam gén bé véi huong dong vi dét, v6i kinh muong ao hd ¢b thé nhe héu do phai chay dua theo cudc séng vat
chat thic bach hing ngay.

Dén day ba tré lai cau hoi cua Hoang Hing vira chot tré vé trong tam tri:

- Co kho khong! Bay gi¢ bac m6i nh¢. Qua ding nhu nhan xét xdc dang cla chdu, bac chinh 1 nguoi dan Ca Mau réc noi
tir thoi ¢b hi ¢b lai hay xa hon nita. Khong ¢6 lai Tiéu lai Quang chi ca, vi ¢ ving dit m6i niy nguoi Tiéu ngudi Quéang, nht la
ngudi Tridu Chau song dong duc va lau doi 1dm. Ho thuong cé quan hé cudi hoi qua lai véi nguoi Viét minh. Bac tung sinh song &
day thud con 1a con gai, mai cho dén khi gdp bac trai cling ¢ noi déy, khi béc trai luc d6 mang cap béc trung y dang thi hanh nhiém
vu gilt trdt tr an ninh va tai thlet vung cudi mili qué huong. Noi da dugc chi dinh dé can binh Viét Minh xudng tau ctia cac «ddng
chi» Ba Lan tap két ra mién Béc nam 1954 theo tinh than hiép dinh dinh chién Genéve. Béc dung éng va ung éng trong mét 1an tham
gia budi 18 khanh thanh co so hanh chanh, c6 t6 chuce lién hoan don ca hat xuéng ngay trung tdm tinh ly va sau d6 moi viéc déu
sudng s¢ do khong 6 gi réc ri gitra hai gia dinh. Qua that 1a s& mang do6 chau.

D6i mit ba dudm dugm mot nét budn sau kin va giong ndi ba bong dung nhé din vira da cho nhau nghe:

- Ma noi that véi chau, bac dau ¢ didm phtic duge song ¢ thi tran Ca Mau déu. Trai lai s6 phin hdm hiu dua béac déu thai
trong mot gia dinh nong dén tay lam ham nhai du song dép dbi qua ngay tan ving sdu song nudc cia canh thd Dam Doi hoang dia,
khi ho ¢0 gdy, quanh nam vo ve mudi mdng. Chi cin nghe dén cai tén thoi cling du cho nhitng ngudi chua timg séng & day lanh minh
én xwong sbng. By gio nhic den thoi gian co cwe som néng chidu mua trdn than khé ai niy bac con ton nhu méi ngay hém néo.

Nét mét ba vut ddi séc, han hoan:

- Nhung dugc mot cai 1a duong nhu éng trdi rit muc cong binh nén ban bb cho moi ngudi trén cdi doi ndy céi luat bu trir.
Tuy VAt va, lao dao 14n dan that do, nhung canh thd goi moi quyén ra cia Ca Mau, nhitng sanh hoat déu doi ¢ day cung véi 4m thyc
qué mua cua 16p nguoi ngheo sdc mdu, da cot chat khéng khit bac véi cude dét 4 ay dé in du vinh vién trong 10ng bac khong thé nao
quén duge. Ngudi ta ndi d6 14 coi ngudn gde ré, bac khong du chir nghia dé noi 1én day du n01 long thim kin ctia minh, nhung thoi
gian ly huong noi ddt My tam dung, no ¢t tran tré khoi ddy noi bac dé nhé dé thuong, dé tim vé hom nay d6 chau.

- Ca Mau véi PAm Doi, Nam Cin, Cai Nudc... nhiing noi d6 chau ciing da timg di qua it 1im d6i ba Ian khi phai ép long
101 Sai Gon di tim sdng sau 1975. Hom nay chéu tré lai day khong phai tim séng ma di tim lai ky niém xua, vira ém dém vira thi vi.

- Ma chéu con ba con hay nguoi quen nao ¢ d6 khong?
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- Thu thét v&i bac, chau khong c6 ai ca, trir mot gia dinh chau da thit lac hon mudi nam nay, dii trong thoi gian kha dai nay
chau da viét bao nhiéu thu tir ma van khong nhéan duge mot tin tirc hdi 4m nao ca. Chau cling c6 nho nguoi than thudc hodc quen biét
& Sai Gon tim kiém nhén tin cling chéng c6 két qua. Ma nhu bac biét, cude séng & Viét Nam lac d6 qua ddi kho khin khic nghiét,
chay an timg bira thiéu diéu hut hoi, ddu c6 ai ranh rdi dé tich cuc lo gitip chau, méc du ho ddu c6 tinh ¢6 nghia. Lin ndy dich than
chau thir thoi van vay. Khong biét éng troi ¢6 chiu 16ng ngudi hay khong.

Hoang Hung dua tay 1én nhin ddng hd, thim doén chic ciing da di duoc mot nira doan dudng, bo lai kha xa thanh phd Sai
Gon, tuy d6 déy co thay dbi it nhidu nhung thuc su ma n6i khong quyen 1t va cam dé déi véi ‘anh. Anh dé ¥ nhin hai bén duong
thinh thoang c6 nhing ngdi md song hdn bang d4 mai éng anh, dep d& bé thé, c6 mai lop kién cb giita vudng dat rong trong hoa sac
mau ryc &, khong khac nhitng ngdi md ngdy xwa ciia nhitng ngudi gidu co khét tiéng ¢ ving chau thé Ciru Long. Tiép ni cach
khoang nhau ¢ nhiing nha gach kinh dinh khang trang, simg sing gitra nhiing ng6i vuon thénh thang xanh um cdy tri triu canh ndi
dudi nhau dua chay dén chong mat, ctr thut 1di vé phia sau xe. C6 céi chi gia con choi troi, coi 1én lau mot 13u hai kién cb voi kién
trac thdm my tan ky khong thua bao nhiéu nha cira bén Au My. Ngudi dan ong trong tudi ngdi canh bén anh t6 ra biét chuyén chot
miéng bao 13 do con chau vuot bién ngdy trude, nay an hoc thinh danh thanh tai, 1am an kham khé phat dat, géi tién vé bao hiéu dé
cha me séng nhimng ngay cudi doi duge thanh thoi nhan nhi. Ong ta lai bdi thém nhiing nhan xét khong chiit dé dat, ching t6 ra so
hi chinh quyén, khién Hoang Hing bui ngiii xao xuyén trong 1ong:

- D6 1a cai mat ndi dé trang tri bén ngoai ctia xa hoi bay gio. D6 13 cude sdng ciia nhitng ngudi may min hiém hoi, huong
thy cong dure t6 tién hay kiép trudc c6 tu. P6 ciing 1a nép huéng thu cta nhimng nha tw ban dé, can bd dang vién sau cude «ddi doi»
vinh vang gidu sang nut trimg. Ché thuc sy, néu thiy ¢ dip nao dat chan vao ving siu héo lanh hay nhimg x6m nghéo phu phen
chen chuc & cac d6 thi, thiy s& thiy ngay va thim thia v6i cai mat trai cua ché do, ciia ngudi dan dang thuong, nhiing ngudi dugc
dang &p dit cho cac mi «chu nhan 6ng ciia dat nudey, nhung ho xac xo rach buom. ..

Hoang Hung khong dam biéu 16 va trao ddi tinh cam cua minh do cin thén tai vach mach ding. Anh sg 16 bi lién luy thém
phién phtic. Mot khi bi ket lai Viét Nam lau ngay, anh s& mat viéc 1am thém khé cho gia dinh. Anh ngdi im ling tai nghe xong,
khong phé phan rdi day qua ba Thanh danh lang:

- T6i day chéu nghi chic bac sé& di théng v& Bdm Voi?

- A, qua dung nhu viy. Bac da nhén ngudi nha nhé dén ngay nay chéo ghe ra don. Gio day chic ho ciing da roi bén nude
song nha. O vung dat song nudc chang chit nhu mét nia, chi ¢6 ghe xudng 1a phuong tién di chuyén duy nhtt ma thoi. Vé dén nha
cach thi trAn DAm Do it nhit cling phai vai tiéng dong hd dudng nuée, nhung phai boi tan lyc tan tinh. Ma chiéc xe ca tang chay i
ach, clr ca rit ca tan nhu vay hoai vé dugc dén nha cAm chic s& vao lic chang vang | t6i do den. Oi, bac ciing da quen véi canh ndy rdi,
som hay t6i khong thanh van d&, chi mong sao cho mau dén noi, vi bac nén ruét lim mubn sém gap lai dong di ba con cach mit tir
lau, hon ca mot ky chd phai choi dau chau.

Ba Thanh c6 vé ai ngai nén hoi ngap ngung:

- Luc ndy, chdu c6 noi chau chua biét phai ¢ noi dau khi dén tinh ly Ca Mau? Bay gi¢ Ca Mau khong phai nhu xua dau.
Thay dbi nhleu ldm, do timg 16p can bo va be 1ii gia dinh ngay trudc ngheo rot mdng toi, tron chui trén nhui trong bung bién, rimg
1dm nay tr¢ vé cusp dét cudp nha sbng pheé phon trén ndi dau ctia nguoi dan.Theo thu ciia em bac goi qua MY truge day co ké nhiing
ngudi ¢b cyu hiu nhu khong con bao nhiéu. Da s6 déu tan lac khip noi mit ddu. Khong biét séng chét ra sao.

Ba vut nam liy tay Hoang Hing trong thén tinh:

- Théi thi sin day, bac moi chau cung ve Pam Voi véi bac cho vui. Gia dinh em béc va cac chéu bac hiéu khach 1im, di c6
«dbi doi» nghiét ngd cach may nhung chiing né van gitt nguyén ven né nép, truyen théng tét dep gia dinh xua, khong bi nhiém nhiing
thoi hu tat xau tai hai cua ché do mdi. Ma thét ra bac chi ¢ lai day ndm ba ngay t6i da 13 cung, do con trd v& Sai Gon cho kip chuyen
bay vé My. Thu tuc vé, bac di nhd ngudi ba con 1am xong xudi ca rdi. Chéu dimg i ngai chi ca, dd quen va hiéu nhau thi k& nhu
nguoi than trong gia dinh ca.

Hoang Hung nhiu may suy nghi. Anh luong lu khi nghi dén diém dén con 16 mo. Anh khong khoi ngé ngang v6i nhimng
thay d6i sau ndy ciia Ca Mau. Cu01 cling anh vui vé nhén 16i di theo ba Thanh xem nhu mét chuyén du lich trong than tinh khéng
tinh trudc, con moi viée du tinh vé sau sé tinh sau.

k%

Chiéc ghe trong ciing bé thé nhung nhuém mau thoi gian qua bao nhiéu nam thang dai tan tuy phuc vu khéng ngimg
nghl cht. N6 chdm cham len lach ludt qua timg day gua ¢b thy dung im lim rii ruoi doc theo hai bén bén séng. Nhiing r& con manh
mai dai soc, long thong budng thong dong dua gan chi dong nudc, khién khach trén ghe timg chép ting chép phai gi¢ non cii dau
tranh né. Quang canh chung quanh vuon ém dém tinh mit la lung, dén d6 moi ngudi déu nghe rd ca tiéng mai chéo va cham nhe
nhang trim déu vao thanh ghe. Chi c6 tleng chim quen thudc thinh thoang tranh nhau riu ra riu rit khong thoi, duong nhu sung suéng
cung nhau ng Ién chao dén khach la. Cubi cung chiéc ghe chd khdm dén mi be dang tir tir chia miii thang vao bén nudc, noi co cay
cdu rira chén chic chén lam bang than tram gdc to, mot loai cay quen thudc cua ving séng nudc noi ndy. Anh ban tre boi ghe manh
khoe lanh le 1Am nhung chua kip nhdy thot 1én bo dé cot ghit mili ghe vao cAu nudc thi di co tiéng con ché co nho tho, thinh tai, to
tleng sua vang bao hi¢u c6 khach la v1eng nha. Tiéng sua don dap cdp bach d6 cua né bao dong cho ca gia dinh biét ba Thanh da vé
dén noi. Ba Thanh lat dat budce gon 1én bén trudc tién va nhanh nhu chép, ba chay mot mach dén 6m cham liy 6ng em, con ngudi
qué rém mui phong trin, dang thé khong thua mot néng dan ¢b cyu sudt ca doi cam cui 1ai thui di theo sau dit trau ngay trude. Ba
quén phut ngudi khach quy cia ba 1a Hoang Hung dang ling ting, ké né bo ngd chua biét phai tién thoai va xir sy ra sao cho phai
dao. Tiéng ba nghe rd rang:

- Troi oi, trong cau phong tran qué, chi nhin mudn khéong ra. Chi dau c6 ngo vi khong sao tuong tuong dugce su tan phé cua
thoi gian phii phang nhu vay. Gia néu gip cdu & mot noi nao khac, khong phai 1a nha cdu, chic chan chi khong nhén dugc dau. Gap
lai cAu hom nay, chi mimg qué ddi mimg. Anh em con gip lai dugc 1a phiic dirc t6 tién ong ba rdi. Gia dinh minh khong con bao
nhiéu ngudi. Ngo qua ngo lai, ba con tdng toc xa xa mot chut, nhirt 1a may bac my chi déu khéng con nita. Théi mau vao nha anh
em sé& tam sy nhiéu hon, vi thyc ra minh khong co nhiéu thi gi0 bén nhau dau.

By gié ba méi hoan hdn, 14y khan tay chdm liy nhimg dong nudc mét sum hop trong doi tir bao nhiéu nam qua, rdi ngodi
nhin phia sau, dua tay chi v& huéng Hoang Hung dang dimg mot minh, i tai ngudi em:

- A, chi quén gi6i thiéu véi cdu, day 1a Hoang Hing, ngudi ciing hoan canh ty nan chinh tri véi chi & My, truée déy ciing
chung canh ngd vugt bién tim ty do nhu gia dinh chi. Nay chi tinh c& gap trong chuyén méy bay vé Viét Nam va nhtt 1 trong dip vé
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Ca Mau ky ny nén c6 nhi y moi theo chi v& Pdm Doi vai ngay cho vui. Ludn thé quen biét va thim gia dinh cau. O doi theo chi
nghi cang c6 thém nhiu ban bé ddng tim ddng cam cang tdt.

Ba xac nhén:

- Hing rét bat thiép, tanh tinh vui vé, chon cht hién hau, d& thuong 1im. Chj rdt mong cdu uu tién gianh thi gio tiép dai
Hung trong hu nhu mét khach quy theo ding tép tuc gia dinh, ong ba dong toc xua cia minh. Va nhé bao bay tré sip xép chu dao
hudéng din Hing di tham nhiing cdnh dep ctia xtr minh dé Hung thém luyen luu qué huong Viét Nam.

Bita com chiéu sum hop doan tu kha «thinh soan» trong su c0 gang vuot buc cua chu nhan ép bung t6 chirc dung diéu nghé
nguoi dan Nam Ky Luc Tinh. Cho du ho song chat vét hang ngay, vg con nheo nhoc nhung rét myc hiéu khéch, to ra vui suéng
khong ngai ton hao, ddm chi tiéu dai ding khach quy nhim trang trai, thé hién tim long rong rai, phong khoang hao hiép cua minh,
tha «nhin miéng dai khach», bit ké ngay mai ra sao s& tinh sau. Ma thuc su ciing ching c6 chi cau ky cho 1dm & thoi budi déc do, doi
séng noi vung kinh té méi hac am qué kho khan, ngay ngay lam viéc tii bui ma khong tao ra tién. Khong ngoai khé c4 kéo to béo véi
d6 min vira phai, nudng ltra 10 than dude, tron véi dua leo dua chudt, cu cai tring xic mong lam goi nhm nhi khai vi. Sau d6 1a mén
an chanh, mén an doc d4o cua dia phuong, ba khia Ca Mau ving Rach Géc an véi chat it thit dau heo ludc, gom mot chéo 16 miii,
mot cai 16 tai, ky du toan 1a thit nong m& ca choéng, xem ra cling sang 14m. Loai thit niy ca doi ba thang méi thiy trong bita an, du
dwoc mua chui, nhung ciing phéi cén than cin din dat trude d6 ca tudn 18 hon méi c6. Ba Thanh vira an vira khen ngon ddo dé viba
vira tim lai huong vi trong chd cia thoi thanh xudn ba bat déc di da dé vuot sau lung minh qué 1au. Trong lac d6 miy dira chau nho
cua ba cung bing long duoc tham gla bua an thmh soan nay, khl chung no hdi tuong nhung bua an quen thuoc trude day, tung dél
Binh Duong. Vira an, ba vira day qua phan trin v6i Hoang Hung:

- Khong biét bac c6 hep hoi cuc bd, ning dau 6c dia phuong hay khong? Ba khia Rach Géc that tinh ngon tuyét.

Di nhién, Hoang Hung ciing khong ngdt 101 ngoi khen nhung trong chirng muc, khong qua tron qua da. Nhan trong nhiing
ciu chuyén qua lai huyén thuyén, ba Thanh bat dau gi6i thiéu thém vé em minh ¢é Hoang Hung cam théng, khéng con ngd ngang
lic so giao:

- Em bac day 1a Déng Hiru Thoi, ba con chom x6m ngay truée thuong quen miéng goi 1a Bay Thoi. Ba ma bac thich dt
tén con khoi ddu bing chit «Th» vi hai 6ng ba cho ring nhitng ngudi ndy thudng 14 nhiing ngudi dé dat thanh danh trong tinh hodc it
ra ciing ¢ cudc sdng kha gia thoai mai. Thoi la con tht bay trong gia dinh trong khi béac 1a chi thir hai, chi ca. Gia dinh bac dong anh
chi em 1im, trai c6 gai c6 ddy du, nhung hién chi con von ven cb hai ngudi 14 bac va Thoi, nhu chéu thiy d6. My dira em khac cia
béc c6 dira chet tré va c6 hai dira hy sinh trong cudc chién vira qua trong mau 4o dia phuong quén va nghia quan cua tinh nha.

Tiéng tho dai ciia Bay Thoi khi anh ct 16i nhw mudn cho khong khi bita an mét phan vui nhon:

- Théi! Chuyén cii hoi ndo ma chi nhic lai cang thém budn! S&n c6 Hung ddy nén dé cude vui dwoc tron ven.

Nhung ba Thanh dudng nhu khéng nghe, tic ludi ngao ngén:

- Chau thiy em bac sa sut thé tham, rat myc phong trin nhu vdy, nhung trude day khong phai nhu vay dau. Ciing dudng
duong 1dm liét 1a mot 6ng chi tiém budn dung cu van phong va sach bao duy nhit trong tinh, ché phai choi dau. Ban hiéu Thoi Thé
la tén ghép cua em va chau bac, mot thoi an nén lam ra phat dat lam Sau thang Tu Den bong dung mat nudc, em bac bi cong san ap
vao danh tu san mai ban te tua, toi boi hoa 1a. Va cai chan troi den tbi bé tac clia n6 12 bi dudi di san xudt tur tic khoi thi trAn Ca Mau.
Em béc bi tin vio chén dudng, nha cura tai san bi cudp sach sanh sanh, tring tay trong phut chbc phu du moi lui vé phia qué vo tam
lanh than, nuong tya tim séng cho dén tan ngay hom nay. Pung theo cdu noi din gian dwoc truyén tung: «thing vé noi, thdi vé
ngoai».

Ba ngimg mét chit rdi tiép:

- Niém dau tt ciing ndy ctia n6 ching qua la két qua cua long tham lam v6 bo bén va mbi han thu giai cip vo gi6i han cia
dam cOng san ngheo «d banh to» ¢ rimg sau vira choa mét v thanh phd sang trong, day du tién nghi. Ciing may, nh¢ bac di lot duoc
ra ngoai quoc thinh thoang nh¢ ky com chit moét tién trg cap x4 hoi nén goi vé chut it chi vién. Néu khong, né con r bén hon nita,
ma chwa chéc c6 sbéng sot dugc dén bay gid.

Nghe ba Thanh dong dai nhu vdy, Hoang Hing ban tinh ban nghi, khi anh truc nhé dén cai ho Pdng ciia Diém L& rdi ty
nhi thim khéng biét ba Thanh va 6ng Bay Thoi nay ¢ ho hang chi khong voi Lé. Anh dé y ling tai nghe k§ ciu chuyén han huyén
chan chtra tinh nghia thuong yéu rudt thit gitra hai nguoi, nhung tuyét nhién khong hé nghe ngudi trong cude xa gan hé méi nhic dén
tén Diém L&.

Du véy, anh van tiép tuc binh than theo ddi, khong mot 161 hoi han trong khi ba Thanh xoay qua Bay Thoi:

- A, chi quén hiing, that v6 tinh vo duyén déang trach qua. Con thang Thé va con Lé di dau hét tron hét troi, t6i bung 1i sao
khéng thiy bong dang chung né dau ca? Théng Thé hi chi di 16 con nhd héu, béy gio hén d4 nhé gid 16n goc, chdng ngdng? Con
con L& nira, chic trd ma dep gai 14m? Hoi nhé no6 ciing di dep rdi, chi néi ciing bing thira. .

Bay Thoi huéng ve phia hién nha, nhin hang cdy quic qua quac quai khong thoi ngoal troi ti sam

- Bly tré nho troi thwong, di dn udng thiéu thén kham khé ‘nhung khoé manh nhu trau cui tréu b, may nam gan déy ching
he dau 6m bénh hoan chi ca. Khong hé nhirc dau hay ho hen. X ndy 16 mang trong bénh danh cam chiu chét, ché biét déo dau ra
tién dé chay chita thubc thang. Con nhap vién, chi nghe noi dén cai tén dd ring minh 6n lanh xwong séng. Chi phi chita tri vén di cao
khong sao voi tdi, con phai ¢6 tién 16t duong timg chdn. Ngay dén tén gat cira bénh vién ciing kéo néo hach xdach lam kho lam dé du
diéu dén phai 16i tién. Hom nay, tyi né theo may «hd» gn déy di bt ba khia tir chidu hém chang vang. Mua ndy nudc rong bat dau
som, khoang tam chin gio t6i, ma chi hin nhé bit ba khia phai bit vao ban dém luc nude rong, nudce cang sat day rach, 10i bai sinh
cang tot.

Ba Thanh 1én tiéng phan ddi:

- Céu lam nhu chi mét gbc bo ngudn quén hét tron hét troi hay sao? Ngay xua chi cling tung di bét ba khia, dim nét cac bai
bdi ma! Noi nao chi vin nhé nhu in. Chi quén sao dwoc nhimg dém 16i sinh, 40 quan 14m lem, méy dau ngon tay déu vop hét. Ma
nhiing hinh anh noi qué minh nhu con nhai 0é, con ca sic 10 tho, cai phang c6 co cb diét, con trdu cui trau c6 dén céi 10 cai tram bat
luon... nhitng con vat va dung cu do ngay nay c6 thé khong con nita do sinh hoat bién hoa khéng ngimg trong xa hoi hién dai, c6 thé
16p tré mé6i tan 1én sau niy chwa mot lan nghe qua, lai in ddm nét trong chi. Nhimg ngudi hoc rong hidu su da s6 ho thuong yéu
nu6e Viét qua van chuong chir nghia hay qua nhiing cong trinh nghlen clru tim nguyén siu rong, nhung chi tinh chi khong biét co
d4m da thim thia bang chi hay khong. Nhimg hinh anh va tap tuc xtt minh lam cho chi khong sao quén dugc qué minh dé mai mai
yéu thuong nhung nhé. Mai kia néu chi ¢6 gia di méi tan bién noi chi.

Ong Bay Thoi day qua Hoang Hing 1am nhu khong nghe 161 phan dbi nhe nhang ciing nhu tim tinh cta ba chi:
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- Trén than lim chéu oi. Chén thi 161 sinh, d6i khi chi du gbi, mdi 14n rit chan 1én khéng d& dang chi déu, doi khi chui
nhui xiéng meng ma tay phai cAn nhanh le kéo nghe dong tinh, ba khia thinh 14m, chung né chui rat mau xuong hang ngay. Chup né
phai I¢ lan, bit ké bi n6 kep tay khi vay vung thoat than. Minh la ngui thanh thi, chén w6t chan rao vé ddy tap tanh nghé mai bt ba
khia nén trat vudt da doi. Ma s6 bac 1a s6 con rép, bay gio gip thoi budi ‘xudng cho’, ba khia r& mat, & con hon béo cam & ao hd, bt
ca dém chéng ban duge bao nhiéu tién. Cho du ba khia vao thang bay thang tdm néy con nao con ndy to 1on lai chét thit nang i, nhléu
con con ¢6 gach son nita. Nhung biy tré ciing van phai di bt hang dém, khong sot mot dém nao vao mua ndy, chd gia dinh ching
con con dudng nao khac. Bén khuya, chiing n6 méi vé nha. Chéc ba con minh day ciing da yén gidc hét rdi.

Hoang Hing cam thiy trong 1ong déy 1én mét niém vui khong bo bén. Anh mimg thdm, khép khéi trong long. Hin ddy qua
dung 1a gia dinh cua Diém L8 khong sai. Qua cai duyén tinh ¢ dua day anh gip ba Thanh va ciing tinh ¢& roi vao noi chén ma mudi
nim ding ding anh dé tam tim kiém khong mot két qua. Nhung anh van ngém cdm nhu hén. Anh chua c6 can dam dam thét nén 10i.
Niém vui trong anh thoang qua mau dua anh tro lai v6i thuc t& lo au hdi hop, din co khong dit. Anh ty nhu thdm. Khong biét Dlem
L¢ bay gio ra sao? C6 con doc than hay da 1ap gia dinh, chdng con nheo nhoc, dum dum dé d&? Tinh cam cta nang dbi v6i anh van
nguyén ven nhu thuo d4u doi gap g& noi nha in quéc doanh cua tinh nhitng ndm sau ngay c& d6 1én ngdi? Bao nhi€u cau hoi ddn dap
tuan ty dén véi anh khong c6 cau tra 101 dut khodt, khién anh co luc lo ra than tho nhu ngudi khong hdn. Mot dém dai that dai, ning
né ling I& tréi qua va anh khong sao nga yén glac dwgc. Anh trén troc thao thirc mii, ctt mo mo méang mang timg chap, mong sao cho
mau t6i sang. Anh hy vong ngay mai s& mang dén cho anh su tht tréng ngong doi cho. Tiéng ga gay lic tung bimg hing dong gitp
anh thirc ddy chudn bi mot ngay méi don doi. Anh dé ¥ con ga trong ndy cuing la, sao lai gdy 1€ loi cach khoang kha lau va nhut 1a
khong c6 tiéng d01 dap, toa rap hudng tmg cua dong loai trong x6m. Sau nay anh dwgc 6ng Béay Thai giai thich la 6ng chi nudi von
vén c6 mot ga tréng vé6i hai con mai dau ct dé gay by vé sau va thinh thoang ldy trimg ban chui ban nhui cho ba con con dé& thd
trong xom, hodc ding trong nhiing bita com qué d6i ngic nghéo. Ong khéng co phuong tién va ciing ngai nuéi nhiéu hon, vi nudi
nhiéu s& bi bon can bd nha nudc ghé méit dén kiém ké danh thué. Con 16i x6m da s6 ba con khéng c6 lua gao di ma an, ddu c6 chi
thira thai dé chin nudi ga vit, nhitg mén xa xi ddi voi ché do. Néu c6 dip, ho cling phai an 1én 1t va can thin tau tén, chon sach 1ong
14 vét tich.

Ciing trong luc do, Diém L& dang cm cui tan luc tat nudc chiée Xuéng ba la dugc cot ghich ndm im noi cAu nudc rira chén.
Nang s& mang chut it trai cdy va rau cai tdp tang gia dinh hai chiu hom qua ra ban noi cai cho chdm hém le hoe trong xa. Cai chg
néy ¢4 thoi quen nhém rat sém luc troi con 10 mo chua nhin r6 mét nhau. Cho phai tan sém dé moi ngudi con cb thi gio 1am viée
ddng 4ng. Bong dung Dlem Lé nghe c6 tiéng dong, giut minh hdt hodng, hén via 1én may, voi dimg 1én ngo trén tran Hoang Hung
dang 1i du huéng thang vé phia minh. Nang chung himg nhu nguoi mat hon mét via, nin khe khong thét nén 101, miéng cria v 6.
Nang ngo ngo, mudng tuong minh dang dimg trudc mot hén ma bong qué dang sarn sim doi m doi ma sng lai de nhat nguoi trin
thé. Nang sung st budng mai chéo ngd xap noi mé muong, nhin khong chép mét ngudi thanh nién dang dimg tAn ngdn trude mit
minh. Nang sap la lang cau cttu... Trong khi d6 Hoang Hung binh tinh né nu cudi tuoi cét tleng tran an:

- Diém Lé em. B6 em khong nhén ra anh a? Anh chinh la Hoang Hung bang xuwong bang thit cia ngdy xua ddy ma.

- Troi dét chu vi thanh than oi! Em dang tinh hay dang mo. Anh déy sao? C6 thét vy khong? Vay ma béy nay em clr tuong
anh da phoi thiy bé x4c noi chién trudng Cam Bot rdi. Trude day em cd biét anh bi dua qua d6 rdi bt tin tire ludn tir dao dy.

Nang then thung :

- Ciing mudi nam hon rdi ha anh! Em khong con chut hy vong nao c6 ngay gdp lai anh. Hom nay ngon gi6 lanh nao dua
anh dén cai xt khi ho co gay, rimg ram bat ngan ngp nude ndy dé gap em? Anh con nhé dén em sao?

- Nao c¢6 gi6 doc gi6 lanh nao dau, ma chinh do tinh cd, do duyén sb hay duyén ng théi. Hanh phuc thuc sy trén cdi doi niy
theo nhan xét cua nhimg buc truong thuong dang kinh chinh 1a do sy tinh co d6 em. Nhit 1a sy tinh co dua dén mot két thuc t6t dep
ngoai uéc mo cua nhitng ngudi trong cude. Hon nita ciing chinh nhd ¢6 hy vong ching ta m&i ¢6 1y 18 dé séng, dé ton tai dén hom
nay. Anh khéng bé xac noi chién truong Cao Mién nhw em thiy do. Ma nhét 1a nhd vao 1ong hao tim hao sin cta cd ciia em. Thoi
tam ngung moi viéc di, vao nha chung minh s€ n6i chuyén nhiéu hon.

Diém L& nhu nguoi tir trén trdi cao vira 6t xubng dat. Nang lynh quynh lio déo, hdn via mét hut vio noi chén nao, khéng
sao nang kiém soat duoc. Chan céng nang thiéu diéu dénh bat vao nhau. Mot niém vui, hanh phuc tran d?ly chua bao gio thuc su dén
v6i nang tir khi biét thuong, biét nhd, biét yéu. Gio day mat d6i mat, mét trong mat d6i dién nhau, Hoang Hung thuat lai ty my nhing
ngay anh phai xa Ca Mau trong v0i vang va nhiing ndm thang dai khong ngimg tim kiém Diém L. Trong khi Diém L¢ x4c nhan vi
gia dinh bi danh tu san, nang bi sa thai khoi nha in va tAt ca moi nguoi gbm cha me anh em déu chung s6 phan bi cong san rung ép
dua di san xudt ty tac tan Pam Doi. Do vay moi lién lac vdi bén ngoai bi cét dut tir dao bire bach do. Nang rung rung trong 101 noi:

- Cong san 4c doc 1dm anh . Chung 4p buc moi thanh vién trong gia dinh em phai lién d6i chiu chung trach nhiém trudce
hanh vi chi cua mét nguoi thdi. Qua do chung dap tit ngay nhitng mam mong chéng @i manh nha ciia nguoi dan. Trudng hop cia
em la con nha «tu san!», ké thu giai chp, khong sao tranh khoi bi tri dap dén man doi tron kiép. ..

Cai qua khir néing né ciia dong toc nhu mot qua ta ngan cin triu de trén doi vai manh khanh gly yéu ciia nang. Nang s& phai
vinh vién mang n6 sudt cudc doi méi, la cai la nudce noi hoang dia mudi mong dia vit, do su 4p dat khong nhan nhuong cia dang.
Déi v&i nang, mot khi con thé khong khi ngdt ngat cua ché @6 1a con c6 o1 dbi v6i dang va nha nude, khong sao got rira sach dugc.
Mot vét thuong long gdy tan pha khung khiép cho mdt doi nguoi 16 sanh nhdm thé ky ctia bao hyc, ciia truc 4c. Cam théng hoan canh
tram thong bét tan cua nhau, nhung Hoang Hung van mudn biét thém xem Dim L& c6 con doc than hay khong’7 Pa muoi ndm qua
1di ché chang phai mot sém mét chiéu. Ciing nhu nang ciing nén nong thdm do xem Hoang Hung da 1ap gia dinh chua va con céi ra
sao bén dat My hoa 1& phdn vinh. Cau chuyén nao rdi ciing két thuc va két thuc t6t dep, khong con gi hon. Hoang Hing cam dong,
d6i mét do hoe sung sudng:

- Diém Lé! Anh cdm on em vén cho doi anh dén nay. Em da mAt mat qué nhiéu tudi thanh xuén!

- Phin s6 em ma anh. Ong Troi di dinh sin nhu vay roi. Khong sao céi lai dugc. Doi ngudi con gai mot khi da yéu va yéu
chén that 14n dAu tién trong doi 1am sao quén duge. Nhiéu luc qua thit vong, em mudn quén, nhung cang mudn quén sao van ct nhd,
nhé mai hang ngay hing dém... Hbi xua luc con di hoc 16p dé thit dé luc em c6 nghe mot gido su Viét van binh giang, trién khai mot
bai tho ngoai quoc trong d6 6ng c6 néi mot cau khéc ghi vao tdm tri em. «Cai quan trong trong doi con ngudi la ludn ludn c6 mot cai
gi hay mot bong hinh dé doi choy. Den khi gdp anh, d6i voi em sy doi chd 1a mot ndi dau vo bd bén khong sao ta nén 161,

Nang then thung qua d6i méit u budn reom ruém noi guong mat ing héng:

- Hoan canh cta em ciing hi hitu 1dm. Gia dinh phut chdc tan gia bai san nén cin nuong twa nhau hong vuot qua cudc song
nghiét ngd. Em khong thé bo cha me dé riéng lo cho ban than minh. Hon nita, anh phai biét & x hoi ngay nay, ngudi phu nir xuat
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than trong gia dinh nghéo khd 1am sao 1ap dugc gia dinh. Ngudi ta tim v nhiing noi giau c6 dé 1ap than, it ra ciing d& mang thém
mdt ganh nang sudt doi. Than ho, ho nudi con khong ndi 1am sao d4m cuu mang thém. Ho dng thwong ché khong dang trach.

- Tinh c¢ géip lai em nhu mot phep la, anh mimg 1Am. Anh nghi ddy qua la duyén s6 Ong Troi dé dinh nhw vy phai khong
em? Néu em khong tur chéi, anh s& tré vé Sai Gon ngay, loi dung nhing ngay con lai dé nho cac béc cac cha ban be cii cua cha anh
mang 18 vat xubng day xin phép cudi em theo dung truyén théng ong ba xua dé lai. Anh y€u em v&i tat ca 1ong thanh. Hanh phuc ciia
minh béy gi0 1a duge séng tron ven nhirng ngay minh u6c mo nhung chua duge séng phai khéng em?

Di&m Lé bat o6a 1én khoc nic ng. boi mét den lay lay tinh t&r va hai hang mi dai cong cong cua nang déu hoen 18. Nang voi
vang phong ngay dén nga b vao vong tay réng chét ciia Hoang Hung va om chim lay chang khong chit e 1¢ ngai ngung, thé hién
tiéng long chén that & noi 1én tinh yéu chon qué 1in ndy nang nhut dinh khong thé dé vuot khoi tim tay. Nang tiép tuc thuc thit
khong th6i nhu thué con bé voi banh canh bén me cha. Nhiing giot nudc mét hanh phac nong bbng dén kha mudn mang cla nang
lam 4m 4p qua tim toai nguyén cua Hoang Hung vo6i nhitng nhip dap nhu mubn v tung 1dng nguc. Hoang Hung ciing von va hon
nhe 1én trdn Diém L¢ thi thdm:

- P qua roi nhitng khé ai trong doi ching minh. Céi qui gia nhut trong doi con nguoi trén thé gian 13 ¢6 nhiing gidy phut
dugc khoc vi hanh phiic em a. Tha that véi em, anh rét thich tha toai nguyén, tha ching minh ddng chiu dau khd tan cung nhiing
ngdy qua cho dén tin hém nay méi chdm dirt con hon day dua trong ngéng doi cho méi mai do phai vinh vién chia ly ngan céch.
Chinh tinh yéu da cho chung minh nghi lyc cung niém tin va niém tin cung nghi lwc d6 da ctru van doi ching minh d6.

Ca hai van quyén chit vao nhau khéng rdi 1am nhu thé gii chung quanh khong con ai ca. Ma chi danh riéng cho dbi tinh
nhan vira tim dwoc ¥ nghia ctia cudc séng lira doi.

*k

Thi tran Holland hom nay trdi trong ndng 4m goi moi moi ngudi. Hoang Hing dua Diém Lé cung hai dira con nho han
hoan tham gia ngay 30 thang Tu duoc dong dao cong ddng Viét Nam ty nan ogng san t6 chirc rat trong thé v6i mot rimg c& vang ba
soc do phat phéi noi 1én y chi sat ¢4 madi mai duy tri, nuéi dudng tinh chlen déu ryc sang cua chinh nghia qudc gia. Cude song cia
hai v chdng may nam nay trén cdi tam luu vong chi quén quanh quanh quan noi thi trin d& thuong ndy, khong dua chen dua doi thoi
thuong. Ho séng trong tinh than vé cau g6i ghém nhiing gi t6i can thiét hing ngay. Vo chdng vin nhé nhiing ngay kho dau lan dan
d3 qua, khong quén phép la nhiém mau cua dinh ménh da dua ho dén vai nhau sau nhiéu song gi6. Riéng Hoang Hung, anh nhé mai
nhiing 161 tdm sy ctia cha minh trude luc khan goi di hoc tap cai tao: “Ba van coi ¢di nao lai ching 14 ¢i tam. Cudc doi nao lai ching
phai 14 cta doi séng t@m Chinh tAm than cta ba ciing vén 13 tir dai, do dit nu6c gio lira hinh thanh nén. Minh c6 chét di ciing 1a tré
lai v6i tro bui thoi..

Trong th01 bu01 dua chen tranh danh phuc tap hién nay, khong biét quan niém séng ciia cap vo chong trung nién ndy c6 xa
101 thue té, ¢6 thy dong 1im hay khéng. Nhung co dleu 13 ho qua an tim va bang 1ong v&i hanh phuc tron ddy, vo chdng hoa hop
thuong yéu, con cai ngoan hién trong nép sdng truyén théng Viét Nam. Vi mét 1& duy nhirt 13 ho quan niém gian don hanh phiic that
su nam trong tém tay voi cua ho, niém vui trong sang bét tan & ngay bén ho cing nhau chung strc xdy dung trong hién tai. Hém nay
theo thong 1& mdi cudi tudn, Hoang Hing thuc héi vo con stra soan nhanh nhen dé di thim cha me anh, nha cach d6 khoang muoi
tram xe buyt. Anh con dy tri mua he 61 s& sang tan thanh pho Sacramento thim gia dinh ba ¢6 Bbng Thj Thanh nhu hing nam. Anh
khong hé quén mot chuyén vé hi hiru cung nhitng ngy ngan ngui thi vi & Dam Doi, nhé d6 ma ho nén vo nén chdng. Ca chong 13n
v ludn ghi khic trong 1ong 161 ngudi xwa: “An tréi phai nhé ké trong cay”, “Udng nude khong quén nhé nguoi dao giéng”.

(05/12/2012)

seskesk_
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Mua Xuan Lang Thang Ngay Ci

Théng chap dang 13p 16 trudc ngudng cira moi gia dinh Viét Nam tir trong nudc dén hai ngoai. Cai thang gip ndm am
lich d6i v&i ngudi Viét Nam khong phén biét ton gido hay giai tAng xa hoi, giau nghéo, gia tré bé 16n nhu nhau, déu ban ron tap trung
v6i trdim ngan cong viéc don dap khong ngung, thiic héi b déu bu téc nhim dic két tinh s6 cudi nam va ciing dé chudn bi budc sang
ndm méi voi wde mo s€ duge t6t dep hon nam vira qua. Gio' day khong con bao lau nira s& 1 mua Xuan. Mua Xuan rao ryc trong
cho. Mua Xuan truyen théng dén toc mong doi. Trong chd, mong doi du trong tdm tudng. Nhung tht odi odm cay déng 1am sao, lai
thém mot cai Tét ly huong trén dat tam dung d6i voi chiing t6i ciing nhu dbi voi nhitng ngudi ty nan chanh trj Viét Nam, hon ba thép
nién trude di quyét tim vit bo tit ca khong chut luyen tiéc dé chon l4y hai chit Ty Do. Mot su chon lua tir chdi sbng dudi ché do xa
hoi chu nghia doc tai dang tri khic nghiét, da x6 ddy dat nudc va dan toc vao tham canh khén dén ban cing, gieo ric tang toc tui
nhuc khap noi. Mot quyét dinh cuc ky kho khin véi biét bao hiém nguy giing mét trén timg budc di, khi da doan trude 1im luc phai
danh dbi _mang séng cla chinh minh va ca gia dinh. Ciing may, nh¢ nu6i trong long mot niém tin manh liét va mot hy vong trong
sang khién ho nghi chéc ring viéc Ién lat trén chay, du trong udt hon nhuc nhd, khong chi 1a mot sy ra di vinh biét nhoi tim ma chinh
1a s& dan dit ho dén mot noi nao do khong dinh trudc nhung thuc sy an binh, thoai mai va hanh phic dam da hon. Ciing nhu hang
nam, Xuén vé giita luc cong dong Viét Nam chiing ta noi hai ngoai van cam cui lam viéc quan quat hang ngay vi mang ning ganh
doi noi dat la. Ho phai trd ng do com, gia dinh vg con niu kéo sudt thang quanh nam, chua ké trach nhiém ciia ngudi ty nan cong san
nguyén lién tuc dau tranh do ngon lira quat khoi thic giuc cir himg huc khong ngung trong long, sau ngay Qudc Han 30 thang Tw
nam 1975. Day qua 14 niém dau ray rit, mai mai quén thét day nghién noi ke luu vong, xa que huong x s¢, xa me xa cha, xa t6 tién
ong ba, bo lai ba con than bang quyén thudc, bo lai chom x0m ban bé do séng do chét noi Xt ti chung than xa hoi chu nghia. Nht la
khi ho mét di mot dip qui h1em 6 ¥y nghia trong ndm dé dugc cing nhau han hoan trim minh trong niém vui hanh phic vé bd, qua
nhiing tp tuc va nép song ¢b truyén cua dan t0c. Mot mét mat thudc 1anh vuc tam linh tinh than khong sao tim lai dugc. Tuy nhién,
dit ban bju dén déu, t6i vin nao nao xao xuyén trong long, mi khi c6 dwgc doi phit hoai huong, hdi huéng vong tudng nhirng miia
Xuan thanh binh bat diét noi qué cha dét t8, d3 mot thoi luu lai trong toi bao nhiéu ky niém kho c6 thé nhat nhoa. Gid day t6i chi con
biét an ui v vé trong tam tudng:

"Khéng Xudn trang diém xdc phdo hong

Khong mai vang thiam trdi non séng
Khéng cdu doi dé rong phirong miia
Long van vicong mang noi nhé nhung!”...

That vay. Du thuc t phii phang trong cudc sdng tat bat kho khin va con ngudi tha phuong von di ¢6 don cb doc vao nhimg
ngdy Tét Nguyén Pan & dét nude ngudi, "khéng xac phao hdng" vuong viy tran ngap cac 16i di truéc thém nha dé cudn cudn bay
theo gi6 sém mua chiéu, "khéng mai vang thim" dua chen n¢ bung hung huc trude san hay noi dau ngd goi moi d6i mét thuong
ngoan cua khach thip phuong, "khong céu dbi d6 rong bay phuong mua" 1am dep nhimg cén nha cb kin, ba gian hai chai v6i ban tho
ong ba td tién 6ng anh lu ddng, ryc r& hoa qua vuon nha thom thom huong ddng vi dat... Du thiéu tat ca nhimng gi khong thé thiéu
dugc & ba ngay Tét dan toc, nhung sao t6i van thiy nhu minh dang nghinh Xuén, rudc ong ba cung v& hoa nhap sum hop nhu thuo
xa xua noi qué huong ém dém thanh méu. Thoi gian du c6 tan nhan bé bang troi qua nhanh chéng, kéo theo bao nhiéu mét mat, d6
v& phil phang, nhung khong thé nao boi x6a duge diu vét hing sau cta nhitng bac tién bdi di tan tuy hy sinh ca mot kiép nguoi cho
héu thé. Mai hay, con ngudi du do nghich canh oéi odm ngang tréi den d6 nao phai xa r0i, tir bo noi chén nhao ¢4t rin, thén 6 xom
qué, bang lang c6 thd... van khong sao va chang bao gio quén dugc goc 1é ¢0i nguon cua minh. Cai can co thiéng liéng bét diét nay,
c&i niém hanh dién va tu hao v& noi chén Xuat xir ciia minh khéng thé thiéu ving noi con nguoi con c6 chut it lvong tam, st dién va
trach nhiém. Niém thuong nhé quin thit, gén bé khing khit khong roi bang lang thon dp cua t6i & gidy phut y nghia va trong dai nay
xét ra khéng c6 gi 1a la. N6 khong khac chi nhitng suy nghi va cam nhan dbi véi moi ngudi Viét Nam con ¢6 qua tim dap manh theo
timg nhip thé hing ngay. Vi t6i ¢ thé noi, né bit nguén mot cach qua don so, qua gian di. Gian di vi n6 khoi sy tir nhitng ngay
binh thuong nhitt, nhu bao nhiéu ngdy binh thuong khac trong nim. Va don so khi hdi huéng tuéng nhé nhiing viée 1am qua quen
thudc cta 6ng ba cha me t6i, cia ba con lang giéng chom x6m, khi ho cling nhau vui vé xm xit, quiy quan dén déc nhim chudn bj
don Xuén vao nhitng ngay cudi thang Chap.

Tbi nhé nhimg lan hwong nép mau tring tinh tuyén ctr thoang thoéng vuong dai rat d& chiu khép gian nha bép rong thénh
thang voi mai 14 dira nude day cui va phén tre gia 6ng anh lang o. T6i nhé mau 14 chudi hot xanh twoi mon mén, mém mai ndn na..
clr van vuong deo dudi dé chung cudc dong méi trong tam thirc t6i. Chi c6 thé nhung nhimg lan huong va mau 14 thom thom huong
dong vi dét d6 lai c6 mot ma lyc huyén bi bét t6i phai nhé nhung, réo goi dé tim vé. Du trong gidc mo hay qua mot thodng suy tu
ngan ngui noi dat la. T6i nhé nhimg ngay cuc ky vui nhon do, ba va me t0i mai lan xan lit xit ngay dém goi banh tét dé mimg Xuan,
phéi hop cung véi mot vai ba con trong thon x6m, tuy ho ding tudi, rim mui phong trin nhung tréng con nhanh le bat thi¢p lam.
Viéc 1am hing nam rap Tét qua quen thudc nay, ching c6 gi mai la dé moi ngudi phai quan tdm dé y dén cho thém mét. No xudt phat
va tai dién lién tuc khong sot mot nam nao, ngay tir thu¢ ong ba t6 tién, ting t& huyén td xa xua cia t6i, nhung bay gid vin dugc gia
dinh va ba con t6i chtl tdm cham lo sap xép, chudn bj rit myc chu ddo tir nhimg ngay trong nam. Cac ba xem day nhu mot trong 80
nhiing céng viéc quan trong hang dau thudc lanh vye tam linh tinh cam ma he tu xét ¢6 trach nhiém cua nguoi ndi trg guong mau
phai duy tri phong tuc tap quén lau doi, ¢6 tinh hoan tét cho tét dep vao dip thang tin nim tan.T6i khong thé nao quén duoc nhiing
khi tam hdn ling dong, hdi nhd cac ba ciing mét luc xam xit nhau goi xong bao nhiéu don banh tét roi dem chét ngin ngut & déu van
ngya hay treo ton teng, long thong noi gian tre ngay trén bép 10. Banh tét don ndo don ndy to ¢ bip chan nguoi 16n lye ludng, thon
thon dai dai khoang bdn nam tit tdy, 14 chudi xanh mugt véi nhiing nudc ddy lac hay day chu01 phoi kho don dét ngoai rat khéo 1éo
va déu tay. Khong biét banh ngon dé dén myc nao khi chua dugce dip ném thir. Nhung chi cn ghé mit trong dang vé bén ngoai ciing
du bit mat va quyen ri goi moi.

Dé viéc hoan thanh dwgc dam bao t6i da va nhanh chéng cho kip gid kip ngay, cac ba phan cong viée 1am cho timg ngudi,
dé ¥ san soc, o bé ky ludng timg cir chi mot. Ngudi ndo c¢6 phén sy ndy, tiy theo sy danh gia cua ba t6i vé kha ning va kinh nghiém
clia ho da dugc thé hién tir trudc. Tuyét nhién, khong ai nanh hoe, tranh né lanh ning tim nhe, ddm dap 1én nhau lam tén thuong tinh
doan két viing chic 1an bang 16i x6m. Ho 1am trong tw nguyén, vui vé ndi cudi huyén thuyén qua nhitng céu chuyén tao lao trang
giang dai hai, khong lic ndo dit. Nguoi thi phu trach viée chon nép ngon mot mau trang ngan ddng nhit, d6 ra san ra nia ¢ hién nha
trudc, rdi bé vé deo cap mét kiéng 130 lic lia lic loi tré xudng song miii dé lya sach trdu nat, nhirt 13 cat san. Miéng thi luén luén quat
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théo to tiéng dé x6 dudi miy bdy ga con dang di liéng thoang cir chwc x6m thing vao mé 1én vai hot nép. Ngudi thi lo bbe dai vo dau
xanh & cdy cau nuée rira chén quanh nam gut ddu chii nhai noi bén séng, dudi bong mat cia ciy gira ¢ thy tua tia nhimg ré 16 thién
thon dai, ¢o 14 1ong thong. Pau di dugc ba t6i ngdm nudc tir dém trude, trong vang thim muot ma. Dam tré luc lan luc lita, ngay
ngdy sau nhiing gid hoc & 16p v 10ng trong x6m, chuyén di phé ling phé xom, lang bat khip dau song cudi rach, ching t0i ciing
dugc ba t6i giao cho nhiém vu di roc 1a chubi hot. Loai la néy vira d?\y da to 16m, vira chéc va déy nén it khi bi tua hay rach. Hoac
chiing t6i thi dua ché day lac vira dugc ngudi 16n cét & bung & bién chét diy xudng ba 1a chd vé 1am trai con rao héi. Sau do, ching
t6i mang ra phoi rai rac noi san phoi lta thénh thang sat bén he. Chung t6i con duoc ba t6i hét 16i dan do phai ghé mét doi theo trong
chimg méy con chd Co chd Vén rdm dam. Ching cic c6 hay tinh nghich, thinh linh n6i himg dam hach chan Ién tinh bo rdi t& bét tir
14m. Me t6i dugce ba téi tin nhiém giao cho viéc uép mudi suong thit heo dé 1am nhun theo k¥ thuat gia truyén. Mot bi mt ma ba t6i
it khi ung pho bién rong réi cho mdt ai du 1a ngudi than tin, do tuc 1 gidu nghé cta ngudi xwa. Thai d6 hep hoi ndy cua nhing thé hé
trude dua dén sy may mot déng tiée nhimg phuong thirc 4m thuc ngay nay kho tim lai duge. Thud xa x6i d6, banh tét néu thiéu nhun
thit, nhirt 13 loai thit ba roi ma ba con qué mua cuc mich noi x6m t6i ndm na goi thit ba chi, 1a mot thiéu sét 16n khong thé tha thtr
dugc. Nhirt dinh s& bi ché 14 cai chic. Trai hin véi thoi budi 'bly gi0, ngudi ta so an thit m& gay béo phi kho coi, con téng ty s6 m&
trong mau gy nén nhitng bénh tim mach tai hai c6 thé dwa dén chét nguoi. Luc do, thit da duoc udp ca may ngay trudce tro nén trong
bong, twom m& lang mudt, chua dn chua biét hwong vi thom ngon dam da dén do nio, nhung c6 mét diéu chic chén 1a n6 rit hip dén
nhin quan, bit mit lam...

Céc ong chu gia dinh cling khong 1di rdnh cho lam. Ngay ngay ho chi tht tan lyc lam lung, quan quét dén mét pho rau,
khong mot gidy mét phut hé tay noi dong khong méng quanh, ca ngy doi ning dAm mua thach thirc thoi tiét. Chi trir nhing lac qua
ngan ngui, ho tam nghi trua giai khuay dé phi pha thudng thirc mét vai diéu thude ré Go Vap, sau khi an voi vang bira com dam bac
v6irau co, mém mubi ca tép ngay trén bd ruéng b ao hay mé dét, ddi troc hodc go hoang sam uét gin d6. Phan su quan trong, xem
nhu quyét dinh cta cic ong 14 lo chudn bi that diy du cui dudc ca miy thang truée. Mot phong cach phong xa co thé xem nhu di
truyén tir nhiéu thé hé trude. Ho khong dé dén luc bat cap, chd dén nude t6i chan trd tay khong kip, cui khong kho dung mirc. Néu
cang du thtra cang tdt, qua do6 cac ba an tam virng bung hon. Vet, gira, trim bau, mu u chit thit, géc tre kho, cha dira, nan cau, nhirng
nhanh cy chét hay muc... dugc céc ong kéo xudng hay dén gon ngot tay. Sau d6 van cong ctng thanh nién khoe manh trong x6m
kéo vé& chét cdn than nhu nai & gde vudn canh nha hay noi chdi cui, sau khi phoi néng xuyén sudt nhiéu ngdy.

Bénh tét phai néu that chin va chin déu nén phai tén cong, mat nhiéu thi gio. Thuong thuong, ba con toi bét diu néu banh
lac chép choang t6i, khi troi dd nha nhem, nha nha déu ddng loat 1én dén le 16i. Canh u trm tinh ling ndy noi thén qué eo 6¢ déi voi
ho rat quen thudc, khong hé gay mot chdn dong nho nhoi nao trong tam hoén ho. Trai lai, dudng nhu ho rét bang long qua niém vui va
hanh phuc 4n gidu tron ven ma chi riéng ho cam nhén dugc ma thoi. Néu banh khong chin hodc 16 bo quén lira cui, khong tro déu tay
dé banh swong tran timg noi timg chd, ba muoi Tét tét ra rudc ong ba ké nhu 1a diém xui xéo dang trach. Cac ba au lo canh cénh
trong long va nhtt dinh phai c¢6 gang tranh cho bang dugc. Vi sao? Vi céc ba von duge sinh ra doi va truong thanh xuyén subt ¢ lang
qué héo lanh cung cbe, cach ngan voi thé giéi van minh tan tién bén ngoai Iy tre rfdm ri ngit nghéu, cach ngén boi con song con rach
tram lang udn éo 1am ranh gidi thon xom lang bén. Cude doi vinh vién ‘bé mén’, méi mai lic thic quén quanh trong ngdi nha ‘tir dai
ddng duong’ cua ho duge dong khung nhu vay tir thud méi lot long me budng tléng khoc ddu doi cho chi dén hém nay. Ho da chiu
anh huong sdu dam kho thodt ra dugc cia nguoi xua, nang 6c mé tin di doan, béng long v&i dinh ménh da an bay, du dinh ménh d6
¢6 khic khe nghiét ngd dén mirc d§ nao. Ho tin vao Troi, trong vao Phét, kinh s nguoi khuét may khuat mat. Ho né trong nhiing
déng thiéng liéng t6i cao uy quyén, nén dinh ninh chic nhu dinh dong cot, ndm t6i ho s& gip toan nhiing didu bat hanh, khong sudng
s¢ tron tru. Trai hén véi nhitng 10 chiic lanh dugc ddi loc nhirt, khi ba con dén x6ng nha x6ng dét nhitng ngay dAu Xuén méi. Néu 15
ho c6 dem biéu xén theo tap tuc «c6 qua c6 lai mdi toai 1ong nhau» v6i nhitng noi than quen lang ging, ho hang dong toc hay dén on
tra nghia ba con 161 xm, timg giup d& nhau sudt trong nim qua, cang phién phtrc hon. Mén qua cap truyén théng do vén goi ghém
mot y nghia tdm linh va tinh than trong sang khong thé thiéu sot trong ba ngay Tét, nhung ching may sugng sing hay séng nhan
timg chd s& 1am vén duc thién y "mang théc nép ngon t6i nha mimg chii gia sudt nim mai 4m no thira thai".

Nhu da noi, 1i nho loc choc bat mang ching t6i ndm nao cling duge ngudi 16n giao cho nhiém vu diroc 1a chudbi, nhit 1a 14
chudi hot. Cay chudi hot cao ngheu nghéu, than to 14 16n, dugc da so ngudi dan ¢ nong thon trdng nhing noi héo lanh tan cudi vuon
hay canh bén nuéc bén song sam uat véng vé, noi ndy nam khi mudi hoa méi thiy du chan ngudi. Nghia 1a trdng cang xa nha tir
dudng chimg nao cang tét chimg ndy. Vi ba con t6i, do anh hudng ciia mot tip quan 1au doi khic cbt ghi tim vao thoi budi phong
kién trén da tan ta, mat van, khong thé ndo rit bo nhanh chong va dé dang dugc. Ho cir chuyén nhau nghi ring ciy chudi hot sum
xué cao 16n, chudi con lai moc nhun nhic, nhiu dén ddi chen chic quin quyt nhau, khong biét co man nao ma ké, 13 noi quén nguoi
khuat mat khuét may, t€ hai hon nira 1a quén ma quén quy. Su thuc co6 1€ vi la chubi hot qua to 16n, mdi 1an va cham véao nhau nghe
xOt xat... xOt xat... lién hdi, nhitt 13 vao nhitng dém u t6i ma mit, mua to gi6 16n day dwa. Vi 1& d6, nhitng ngudi nhe bong via mai
tuong twong nghi xéng, nghi by nhiéu didu 1dm chuyén khoé tin ching? V4 lai, 6ng ba td tién xua rat chi Iy thuong hay noéi: nhiing
thoi hu t4t xau, mé tin di doan 16i thoi déng trach, nhitg chuyén hoang dang chi dia... ludn tiém tién gia ting mai khi nguoi ta tro vé
gia, song hanh v6i nhimg nép nhan nheo trén vang tran hay noi khoe mat That khé cho ho ma bé dugc. Do do, khi di roc 14 chubi,
chang t6i thuong ru nhau that dong, it ra cling nam ba dira cing lira tudi dé hd tro tinh than cho nhau. Du sao qua ddm dong cling
vimg bung hon dbi v6i mot dira cu ki, quay qua quay lai chung quanh lanh tanh nhu ngdi chua ¢b. Ching t6i luén luén cudi gion, noi
nan déi dap, chang qua dé lba xa trong tAm tri bao nhiéu s hai vo 1y. Du vdy, trong bdi canh thanh ta ém dém cua glong liép vuon
tugc rdm rap vang ve, thinh thoang c6 dira 16n gdc ba tron thude hang 6n quang yéu quai, bong dua la hodng, bai hai that thanh dé
nhat ma nhét quy. N6 ¢6t 1am teo rudt teo gan ca dam ching toi. Cong viéc roc 14 ndy xem ra cling kha nhe nhang, vira van voi ste
voc 6m yéu nho tho va kha ning gioi hang cua ching t6i. Nhung co dira van kénh kigu qua da, ctt bd bo lién miéng, cét tiéng khoe tai
cho 13 qué d& dang nhu dn com sudn nudng lira than, mic di tir khi cha sanh me dé, né chua hé nhin thiy miéng suon nuéng hinh
thu 16n nho, huong vi thom ngon ra sao. Nhung du gi viéc 1am nay ciing phai c6 k¥ thuat ti thiéu nho kinh nghiém tich liiy cua cac
buc cha 6ng chi bao truyén lai. Néu roc bira bai khong theo nguyén téc dam bao sy truong thanh, chudi s& mat st 13 didu hién nhién
khé tranh. Nhut 13 chudi sir chudi gia, loai chudi ngon c¢6 thé dem lai nhiéu hué lgi, sau nay s& khong cho quay dai, trdi to, nai lon.
Cho dit 13 cdy chudi hot ciing phai quan tim dé ¥ t6i, vi s& cho nhing trai chudi chat to 16n ding an dém véi mim chung min moi
hay kém véi cac loai rau ghém tap tang. Trudce do, dng toi budc tréo ra phia sau he, ngay canh bén hang lu vi nam bay cai ddy nhoc
nudc mua, bung to binh rinh chang bang, chuén bi ddy du dung cu ‘nha ngh‘ dé lo mai dao. Cuc d4 mai to té bb ném i vimg chéc
noi day khong biét tir thud ndo. Con "dao con ché", loai dao san xuét tan "mau qudc Phap" xa x6i ma ba t6i céc ca cic cim ép bung
trat rudt tuong, sai nguoi than tin tim mua cho bang dugc tan Cho Lén M6i hay Che Cii Sai Gon. Ba dung n6 chi dé bd cau 4n triu
héng ngdy, ché khdng bao gid ding vao mot viée ndo khac. Xong viéce, ba cin than dem dit né ngay trén ban thd 6ng ba simg sing
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uy nghi noi chinh giira nha, lic nao ciing trong tim mét quan sat ddi theo ciia ba. Ba t6i xem ra quy n6 ldm. Quy vi dic tién va hiém
hoi. Ba tung tiu gin giir cAn than, tranh khong khi ndo cho ching t6i 14n la thai mai, td md mo tay vao. Ba s ching toi vo ¥ s& drt
tay di danh, nhung thét ra ciing lo ching t6i v6 tinh danh mét.

Hom nay, ong t6i dem con dao d6 ra mai. Ong mai tan luc 1im, md hoi twom 14m tAm trén vang tran. Khong may chdc, no
trd nén bén ngoét, ludi sang hodc dng anh, thinh thoang phan chiéu nhiing tia chdi chan 1am loa kho6 chiu d6i mét ti hi gian né cua
ching t61. Mai xong, Ong t61 ngirng mot chit r01 lay trong hd bao mét diéu thudc da vén sin, phi pha vai hoi giai nghé. Sau do, ong
ung dung vén mot 6ng quin 1én dén qua dau gbi, rdi cham cham dudi chén thang ra phia trude. Chung t6i dung chung quanh bat
dong, qua ddi ngac nhién chua biét 6ng s& 1am gi nén trimg trung doi mét bam riét theo cir chi la ling chua timg thiy bao gid do.
Trong 6ng luc dy bé vé dao mao hon lac nao hét, 1am nhu 6ng sip lam mot viéc gi quan trong 14m. Ma that vy, chi vai phut sau ong
tir tir 14y dao, cham chu cao phon phét 16ng chan xem thir con dao bén dén mirc d6 nao. Dé cho chic n, 6ng cao tdi cao lui vai 1n,
dudng nhu dé x4c nhan co that sy vira y minh chua? L chung t6i trong thdy cur chi rat chdm cha, qué thén trong cua 6ng lic do,
khong dira nao bao dura ndo nhung tht ca déu ddng loat ling thinh, nhin mat, nhiu may, n01 da ga on 6n. Chung toi tlep tuc dimg im
re bat dong, lam nhu ba hdn chin via ching t6i bay tdn noi chén huyén bi nao, bién ddu mét. Ngay nhu may con ong bau no tron den
huyen thip thoang dau do trén gian bau gian bi sai trai sai bong canh do, ching tdi con nghe rd rang tiéng n6 dang bay vu vu... vu

.. hat nhuy. Sau do, c6 dita chéc vira méi hoan hén, khong dut tit ludi, nhin 6ng thom lom khéng nhay mit, to ra cang sg hal ron
ron toc gdy. N6 s¢ con dao s& khira sdu vao thit vao da lam d6 mau ong toi chang? Tiép theo, ong t0i budc con dao di mai xong dinh
chit vao dau mot cy sao tre, loai tre gia thon thon, suén dudt vang 6ng, khong may nang 1am, rat vira véi sirc voc ching t6i. Ong t6i
kiém so4t t&i lui k§ ludng, con cin din, hét 161 nhic khong biét bao nhiéu 14n, chung t6i phai dé ¥ roc nhitng cdy chudi to dang thoi
ky sung man va nhut 1a roc mdi cay do nam ba la tdi da. Khong nén bop chdp, ham hd roc loan xa cao cao lam chudi mét stc. Hon
nita, chiing t8i phai nhd nam 1dng, chi roc mdt bén 14, chira lai cong & giita va phan 14 bén dbi tmg dé chudi th, tiép tuc truong thanh
déu dan. Chudi s& khong khung lai tai hai. Dac biét dbi vai cac loai chudi gia lun hay chudi cau vén yéu dudi lai kén dat dai phan
phudng, thudng chét yéu noi ving dit man phén chua 16 1o ctia qué huong t6i. Con dao ‘con chd’ d6 bén ngdt da danh, nhung cong
viéc ching chut d& dang nhu chiing t6i hoi hot 1Am tuéng luc chua bt tay nhap cudc. Loi hira hen noi diu méi chot ludi lac nao ciing
d&, nhung khi bt tay vao viéc mdi biét da biét vang. Céc bic truong thuong hay vi von: ‘néi trude bude khong qua’ 13 véy.

Trong ngdi vudon ram rap, nhiéu chd t5i tim T 6m lanh ngit, nhiimg bui chudi hot to thudng cao 16n dinh dang 1im. L4 chudi
thi nhiéu, chia thing dimg 1én ting khong, khong ngét lung lay run chuyén theo timg con gi6 manh. Cay sao tre dai clr ngodc ngoai
nga nghiéng nghiéng nga, bat t6i bat lui lién hdi. Ching t6i rit di buc minh. Du sao, chung toi cling phai cb gang chd khong thé bo
cudc ngang xwong nua chimg duge. Lic nao choi thi choi nhung dén khi vao viéc thi phai lam dén noi dén chon Du gi chung t6i
ciing phai giit 161 htra chéc nit di voi nguoi 16, nhirt 13 dbi vai ba t6i ma t01 rét thwong yéu kinh mén. Vi luc 4 ay, ba t6i dang trong
ngdng timg phut, doi cho 6 14 dé sém lau chii, rira rdy sach s&. Con phai mét thém thi gio dé 12 kho. Chung t6i vat va khd nhoc 1im,
ludn niu chat, gong ca hai canh tay, ¢b kém gilt cdy sao phién phtrc ndy dugc ngay théng m&i mong roc ngon tay. Béy gio 14 chudi
tha hd roi lach tach nam la 1iét trén mit dat gd ghé 1o6m chém co dai. DT nhién, nidm vui cua lii ching t6i bat tan. N6 khong dimg lai
& viée roc 14 chudi ma ngudi 16n cho 13 qué don gian. Ching t6i vui khong phai vi c6 dong gop mét chut it cong khé gi d6 trong viée
chudn bj cing véi gia dinh nghinh dén Xuin méi. That ra, chung t6i khong quén, nhan nhimg luc tam nghi xa hoi, tw do thoai mai
héi 6i, hai mén, hai xoai va nhirt 1 man cAu ta chin cdy... an tinh bo. Hodc tinh ranh hon, chung t6i len 1én van cb khong tiée thuorng
cé loat hot diéu ¢ nhitng trai chin d6 au hay ving mo hodc nhiing tréi vira méi chém gia, nhon nho long thong dung tim tay voi hai.
Chung t6i nhanh tay b6 gon vao tai 4o khi, du trit mang ke ke di xat bai cao, kéo da dach hay déanh cét té sat phat an thua di & hién
sau Nha Hoi hay dudi mai ngdi chiia thim u ¢ kin, nhitng noi it ngudi 16n t6i lui kiém soat. Thét tinh, t¢ nan bac bai tai hai ndy
chéng ai day mot phiit mot gio, nhung khong biét sao bon ching t6i lai ranh sdu céu, chat nhip.

Nhung nhiém vu chinh yéu cta chung t6i sau d6 van 1a viéc canh ching niu nhitng ndi banh tét, c6 khi hai dot trong mot
dém. Hang nam, chung t6i thirc dén tréng d& con mét dé canh ndu banh. Noi nghe cho rom, cho oai viy ma! Nhung thyc ra ching t6i
chi dugc giao cho mdi mot viéc rudi bu kién dau 1a dén cui vao 10, tréng coi dé lira dugc ludn ludn didu hoa, khéng dé chay phimg
phimg phi uén than cii hay tit ngam bép 10 lanh tanh. Viéc lam néy cling dé qué quen thudc tir mdi cai Tét Nguyén Déan nhitng nam
trude nén ching la 1am gi di voi ching toi. Phén tré banh cho déu rit quan trong, quyét dinh sy thanh cong hay khong va do ngudi
16n dam nhan. Tuyét nhién khong thé giao cho dam loc choc ba chép ba nhoang ching t6i mo tay vao vi nguy hiém, khong khéo s&
bi phong tay phong chén, phéng ca mat may. Hon nita vi ching t6i von thiéu kinh nghiém va lam viéc tiry htmg. Chép chép, ho thirc
giac ra tr¢ banh theo thoi khoang nhut dinh. Nbi béanh qua to 16n vdi cai bung binh rinh chang bang dugc dé dang nhan dién qua 16p
lo nghe déy cui, den xi i i, hdng ngay dugc ba toi cit giit cAn than ldm, s¢ chung t6i tay chan thai mai, chay gion, 16 va cham ma
mang hoa. Ba dem Up n6 k¥ ludng s bé & buong trong, noi quanh ndm t&i om om, lanh ngéc. Noi ndy, ca mot hai thang truong hay
dam chéc con 1au hon nita, ching t6i chua hé thiy bong dang ba t6i hay mot gia nhan nao to mo dit chan t6i bao gio. Riéng ching
t6i ching hé bao gan 1éo hanh t6i, chi ddm ho hé long ngong ding nhin trom tr khe ctra budng lic ndo cling khoa chat. Hom nay,
nhén dip chudn bi Tét nhurt rinh rang tung bung, cdi noi dat den xi 7 dm lo nghe d6 mai dugc ba t61 161 ra cau ao sau h¢ lau chui rira
rai sach s& dé dung. Ba tung tiu rat nhe tay, trong than trong 14m, miéng ba khong ngot ray la xua dudi khi trong thdy ching 61 léo
hanh gan do. Duong nhu ba s¢ nd é minh hay sao hogc dau dén nhirc nho6i khong bang Vi ba chi s¢ néu ching may lo dénh, hay
vung v, so ¥ xdy tay lam bé cai ndi quy 4y, ba khong thé nao mua lai ndi méi thay thé cho kip. Ly do la dudng nudce tir nha ra quén
ra tinh qué xa x6i, nhiéu khé cach tr¢ da danh lai thém luc don chiéc ngudi, va nhit 14 ghe xuong dugc vu tién tap trung vao viée
ddng 4ng chay dua rip tét. Téi c6 cam twdng nhu cai ndi doc ddo d6 duoce xir dung chi mot 1an duy nhitt trong ndm ma thoi. Toi de
dit néi minh c6 cam tudng nhung thyuc ra chéc ciing khong xa sy that bao nhiéu. Ngay nhung dam gid 16n trong gia dinh, ba t6i van
mot myc khong cho ding tdi. Ba dé danh chi xir dung vao dip Tét ma thoi. Ngoai ngdi vuon rong thénh thang, noi mot cheo liép
khang trang rong réi, ong t6i chon dé ung dbt rac rudi, vat dung phé thai, 14 tre kho, cha nhanh, ciy muc 1am béi... cbt 1y tro ung lam
phan trong trot. Loai phan ung nay néu dem pha tron, phdi hop véi cac thir phan chuong tru bo, ga vit, heo cui... bén cdy an trai va
rau xanh rét tdt. Ngay nhu bon phan ¢ rudng, ong tdi cling c6 y thirc. Ong cuong quyét chi dung loai phan ung phan chuong nay theo
mot ty 1¢ phai phai phan phan, nham bao vé méi sinh d& n6i theo ngdn tir hign dai. Tuyét nhién, dng nhit dinh khong hé mé tay ding
dén céc loai phan hoa hoc tan tién bay ban trong quédn trong tinh nhu phén hiéu "Con C0" chang han. Loai phan nay mét thoi duge
nong dan ding bon rudng, 1au ngay 1am hu hai dat dai, ngay ca cua ddng, ca tom, so dc, dia vit. .. ciing khong song dugc. Ong t6i ¢6
théi quen trong tinh toan thi€t hon, 1am mot cong hai viéc. Do dau 6¢ nong dan thiét thyc tir xua 6ng cha luu truyén lai. Ong lya mot
cai khap kha to, thu khap ré tién, 1du nam timg clc cung tan tuy phuc vy chu nha, gio day sAp t61 ngay phé thii dap xa ban hay dem
b6 mot x6 & gbe da canh Midu Ba thim u hay noi Midu Thin Hoang véng vé. Ong d6 vao d6 gao do va bo bo véi lugng nudc theo
mdt ty 16 di duge 6ng t6i tinh trudc vira vin. Sau do, dng day nip lai k§ ludng rdi trim phu 1én du moi thit vat dung tap nhap dé ung.
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Ung xong, 6ng vira ¢6 phan tro bon rugng bén vudn, vira c6 mot khap chéo déy dan dé pha tron véi cam xay cam gid hay than chudi
cay xét nhuyen dé gianh cho heo in nam bdy ngay lién. Hét ddng ung nay dén dbng ung khac, lién tiép nhu vy sudt ndm, mai dén
liic ban xong bay heo Thudc Nhiéu méi dut hin. Va cing nho vay, vuon liép nha 6ng t6i mau m& thém, cay trai t6t troi xanh um triu
canh, hoa qua to 16n hon nhidu so véi céc noi khac, bit mit ngudi ngdm nhin. Nay, ciing chinh tai noi ndy, 6ng ké 1én ba tang da
xanh 16n dai, vira viing vang, vira chéc chin nhim lam ong tao, trong sich sao dé d6i ndi banh tét.

Bénh tét goi & nha 6ng ba t6i von di nhiéu, mdi don to c& bip chén ngudi 16n, chit chia tron tria, tréng ddng thanh dong
thi. Chung dwoc b t6i c¢ot chung chum lai nhau, ¢t hai don thanh mét cip. Ba t6i cot nhu vy v6i tham ¥ thiét thyc gitp nhimg luc
tré banh s& duoc dé dang va mau chong hon. Viéc nay han 1a do kinh nghiém ba timg nhun tay minh vao moi viéc 16n nho trong nha
trong ctra, ch6 khong phai ng01 khong chi tay nam ngén ra 1énh. Vay ma vai ba con 16i xdm qua nha g6i banh phy véi ba t6i con xin
néu ké cho d& tén cong va tn tién cui lira. Ho géi mdi ngudi mot don, hai ba don khong 16n lam an Tét nghéo theo kiéu tuong
trung cho c6 huong vi ba ngay Xuan kéo Xuén tan. Chung t6i cling xin duoc goi chém thém vao ndi da chat nic, ‘mdy don banh deo,
thon thon nho nh6 chua béng cudm tay con nit méi blet dung chung. Loai banh tét ti hon nay chung t6i tap tanh bét chude goi vun vé
v6i nép dau va 14 chudi con thira lai, luc may ba ué oai, ludn miéng kéu 1én kéu xudng dau lung, mét moi nhirc vai, khong con tha
thlet 16 nita. Va lai, ddi voi ba t6i, ngin 4y banh tét goi xong ciing di qua di cho gia dinh rdi. Nhu d noéi, ching t6i dwoc ngudi l6n
cét dit giao cho nhi¢m vu tréng nom dén cui lira. Cac ba can din k¥ ludng 1im, i nhéc di nhac lai mai vi chi so chung t6i hira tleu
htra quang cho vui miéng qua truéng, nhim lam vira 1ong nhitng ngudi tin nhiém minh. Ho cAn than 1 phai vi ching i khét tiéng
bat mang lam. Thinh thoang, ching t6i dén bén 16 canh chimg, thay phién nhau day cui vao 10, gilr ngon lira thudng xuyén humg huye,
phung phuc cang tt. Cui dude chét thanh déng ngun ngut ngoai san hay trong 1am trai khong so thiéu. Pém Tét, canh chimg ndi
banh tét ddi v6i ching t6i ciing tung bing ddo dé. Va lai duge ngudi 16n giao cho mot nhiém vu 1a chung t6i hinh dién trong long.
Thi ra ching t6i duwgc danh gia khong con la con nit nira.

Phén ba t6i, ba rit chu ddo do ban tanh ¢b hiru troi ban cho, biét tinh toan trugc, biét lo sau dau ra ddy, khong dé so sudt
may may. Ba da bao gia nhén lo niu sdn mot ndi chao ga kha to, tuong tmg véi dan sb ching t6i, ngay tir ¢ chang vang tbi do den.
Chéo nau di nhién véi gao nang huong gbc Rach Dao Rach Kién thom ngon hiém co. Hiém c6 vi loai gao nay nang suit khong cao,
hué lgi kém nén it nguoi trdng. Nhung mua nao ong ba toi ciing trdng vai ba cong tdi da canh nha dé danh riéng cho gia dinh ding
sudt nim. Gao gia vira sach cam dugc ba t6i cho thém mét it nép triing tinh tuyén vao nén chdo mau chong tré nén nhir nhir nhu
turong dam & cbi d4, nhon nhon quyén vao nhau, thém Iép lanh nhd 16p man man m& ga vang mo. Con ga gio, loai ga tréng t6t ma
méi biét gy, vira tap tanh o mai, thinh thoang cao himg nhay 1én nhay xuong dap trét vuot chua ra hon. N6 khong to 16n 1Am déi voi
dam dong chung t6i ndm bay dira choi choi dang thoi ky nhd gio nhd cing, co thé thém khat doi hoi nhu tam &n 1én trude khi kéo
kén. Nhung c6 didu chic chan 1a nhitng gio¢' phit t6i day chung t6i s& dugc yén tim no bung. Nbi chéo to 16n, trong co vé long 1éo
14m, nhung ba t6i c¢6 biét tai nau nuéng trong dai gia dinh ong t6i, ném ném luc nao ciing vira miéng, khoi phai ché trach. Thém gia
vi va hanh huong xanh mudt xit nho ndi 1énh bénh, trong ciing bat mét. Ba ¢6 kinh nghiém ¢ lanh vye 4m thuc truyén thong dan toc,
vi thu¢ buon chai don ddo 1ap nhiép da timg xodn tay 4o phuc vu déi ba chuc cong cay moi bita trua vao ngay mua, két qud_ rat my
man. Qua ba toi cha tim veé luong hon la vé phan phim. Ciing may, may ba 16i x6m c6 gbi ndu banh ké ciing c6 mang dén biéu
chung t6i mot vai loai banh ngot may ba tir 1am 14y theo phuwong phap ¢b truyén, hodc vai loai tréi cdy chin vudn nha, vang huom hay
d6 mong vira méi hai voi vang luc sang sém tinh mo, khi tri vira méi du t6. Viée nay cbt dé chung t6i mua vui hi ha cho d& budn
ngu lac v& khuya.

Ba t6i qua that qua lo xa. Ndi chédo ndu xong xudi, ba ddy ndp k¥ cang van dé nim im trén gian bép cui Itra liu riu liu riu.
Ba ngan ngira ché méo thinh miii d4nh hoi d4m kéo dén 16i ra an hén hao. «Ché treo, méo déy» cho viing tim vy ma! Trudc khi di
ngt, ba con cin than ra 1énh cho gia nhan chd ding 1an tré banh cudi cing luc qua nira dém méi ung bung dem ra tuéng thudng cong
khé nhoc cua ching t6i. Ba t6i so' lac d4u hém an udng ha hé no bung, chung t6i dam ra 1am biéng lam nhat, va t€ hon nita con bat ra
nim ich ngt khi, bit biét troi dat bét biét dén cui lira thi hong hét moi viéc. Ngdy thuong, ching t6i Von liéng thoang, ctr rong choi
phé phach tir dau lang dén cudi x6m, khong sét noi nao khién nhiéu ba kho tanh bét binh raa 1én ria xuong tring dau, mdi khi cac ba
tinh & dung mat chung 1. DI nhién nhimg 1in bat cap do ching t0i khong kip lanh mat tranh né. Nhiéu khi céc ba con phat bidu
bung ray kiéu méc hong vé trach nhiém, nghe qua phat tire dén 16n gan 16n rudt. Cac ba kho tanh gian troi ndy thuong goi chung toi
12 may "6ng than nudc médn" hay dam "tiéu yéu bat bia" ling xang lich xich nhur "khi méc phong, mac gi6" khong bang. Coi ¢6 budn
khong? Nay ciing chinh mAy ba iy chd c6 ai khac vao diy dau lai tré giong lang xet, bét dAu khen ching t6i nirc nd, khen hét 16 1am
cho ching toi ddm ra bén 1&n nguong ngung. Cac ba khong ngai mom ngai miéng ting bbc ching toi 1én tdn may xanh may trang Ho
xem ching i nhu nguoi quan trong co tAm ¢& trach nhiém ning né, khong thua gi ngudi 16n, tie mAy anh mdy chu c6 tiéng cin
man thdo vét va hién hoa dé thuong nhurt xom. Bdng dung, ching t6i thdy minh dwoc trong vong, du trong nhut thoi, nhung sau do
cling khong bo co hoi ngan vang nay té ra hiu hiu né may nd mat.

Chiéc dém cli tua ria, c6 vai noi thung rach mét 16 to ¢ ban tay ngudi 16n do duoc chu nhén lién tyc dung vao nhiéu viée
tap nhap trudc day. Bon gbc dém cudn kén di bén, ba t6i bao gia nhén dem no ra trai ¢ dudi gbc céy budi chua, cheo chéo "6ng 16"
nau banh. Y ba t6i mudn gitp ching tdi ¢6 mot noi khé rdo sach s& ngdi nghi chun hay ngd lung v€ khuya khi tham don, moi mét ra
10i. Ching t6i phai chia nhau ra timg todn nho vai ba dia, 16 do rép chay tir tang, tim kiém nhiing thoi gach tiéu bé doi bé ba hay
manh vun bép 16 d4t nung, tinh nudc mém. .. ndm la liét chung quanh nha. Cing lim la nhiing tang bé da xanh lwom mot ¢ dinh lang
hay Nha Hoi. Chung t6i dem dan 1én bén gbe de dém dugc cang thing, bang phing ngay ngin. S¢ di ba t6i chon gbc cay budi chua
dé trai chiéc dém, cling c6 cai ly cua ba. Vi neu cdy budi to l6n sum xué ndy 6 bi hap lira, ndm chay rii 14 va v& sau c6 chét hin di
cling khong sao. Ba chang may may tiéc nudi chi c, vi thyc ra no dimg do cling vo ich, chi choang dét tréng, khong dem dén mot
chit hué loi nao. Nhleu lin 6ng va ba t6i c6 ¥ dinh dbn nd phut di, nhung ctr moi lin khong biét sao lai théi. C6 18 vi hing nam lic
vao xudn no6 cho trai rat to, rudt lai d6 au, chi c6 cai vo ma mét hap din bén ngoai dé chun dia qua tir vao dip Tet Nguyén Ban ma
thoi. Ky du khong ai ¢6 can dam m6 tay dén. Banh trai dugc bay bién ngay chinh gilta dém. Ching t6i bét dau ng01 xép bang chiim
nhum xum xich chung quanh, hanh dién dugc dip bét chudc cac bac cha 6ng quiy quan nhdm nhi tra Thiét Quan Am dam dic thom
phure hay nhdu rugu dé qué huong ndng cay ngoai sén, nhiing luc thire khuya dép loa trang.

Ba t6i cin than chit nhitng don banh tét _vao ndi chét nirc nhu ném dé tién tan cui hra t6i da. Cui dubc chit ngin ngyt day
san ddy choi, du da thira thai, nhung tinh ba t6i vin nhu thé, khong hé thay ddi: "3n ciy nao rao cdy ndy", khong hé phung phi. Ba
t6i hay n6i phung phi s&€ mang t4i. Ching t6i ngdy ng6 khong biét mang t6i gi va mang toi d6i v6i ai, nhung mdi 1an nghe qua ciing
dong 1ong. Xong xudi dau vao do, sau khi kiém soat cdn than ba ting d4 xanh doi ndi banh, ba ra 1énh bao chii Thim, ngudi ba con
gitip viéc nha lau doi tir thud con nhé héu, chet hop quet nhém lira @bt 16. Lira bét himg hyc nho may ki day nhéc 14 tre kho va tau
dira tau cau ting cudng lam bdi, ndng rang mit may d6 hdng cia ching t6i. Chung t6i chdm cht nhin nhiing tan Iira 1i ti bay vung vit
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1én théng khong trung, len 16i tranh né méy nhanh cdy chung quanh. Tiéng nd don tai cir lach tach lach tach tram trdm. Thinh thoang
vai tleng xet dung chat chua cua nhitng ong tre kho lam hu hén ha via ca dam ching t6i, nhung nghe ciing vui tai ddo dé. Tiép theo 1a
nhiing tiéng v4 tay 16p bdp va tiéng cudi ron rd bat gong. R3 1a canh tugng phio Tét cia lii con nha ndng cu 1an lita vui choi hi ha &n
c4i tét dam bac trong kho nghéo. Chu Tham con cin din ching i dimg quén theo doi don cui lira déu din, tai phai lang nghe tiéng
g4 gay mdi 1an sang canh, ba chdn bén cing chay u nhanh vio nha dénh thirc chi ra tré banh. Con lai liic 4y chi co bon chung t6i gid
giong trat thuong, 1am vua lam tudng duong dudng 1Am 1idt mét cdi nén tha hd tw do déu lao trang giang dai hai v&i nhau. Chung toi
thi dua tranh ké chuyén troi trang mdy gio, tan huou tan nai, cudi lan chiéng, nghleng ngtra. Chung t0i chéng s¢ co su hién dién cta
ngudi 16n kiém soét ray la qué phat. Thinh thoang, chi Thim mang ra thém vai cdi ghé cay, loai ghe dau 1t lia 13t 1oi ma Ong ba toi
vt bo ching & mot ket nao d6 noi trang trai khong biét bao nhiéu doi rdi, thém mAy cénh cira chudng heo chudng ga mdi an gan réu,
vai vat dung linh tinh linh kinh chét chtra & choi kho. .. dé ching t6i lam mdi, nhimg khi cui to hay cti w6t khong kip bt lira. Chu
ciing ghé mét bit bom xem chung t6i c6 ham choi lo dénh hodc nga quén dé cui tit ngim hay khong.

Bon ching toi von tinh ma ranh manh 1dm. Lam sao ching t0i ngu yén duoc, du c6 doi rat rudt dén d6 nao di nira van phai
cAm long doi cho, khi ndi chdo ga con 1on von trong tri, dang nim im re phang phit & gian bép. Chung t6i n6i v6i nhau, dira nio ngu
som ciing tt thoi: "Chét mot con doan mot miii". Nhung sao dém hém do, chung t6i ching dira ndo budn ngi ca. Ngay ca ngi ga
ngu gat gidy lat cling chang 6. C6 1& do béi canh vui nhdn va ty do hiém hoi nhitt trong nam khién chung t6i thirc dé tan dung n6 hét
mirc ching? Ching ti tiép tuc noi cudi, chuyén trd huyén thuyén khong lac nao dit. Co dira bong dua, doan quyét nho uong tra
nude dao hidu Thai Pirc cia ngudi 16n nén ching t6i "thire dai" lién hdi va sudt ca dém? Thyc ra, tir luc diu hém con tinh téo, thing
Séu Be giang ca nhidu d& tai hai hu6e di dom, nghe ciing vui vui ngd ngd nén ching t6i cir vanh tai cham chu nghe né ké vo didu
kién. N6 thudc hang troi danh thanh dam 16n goc trong x6m, hai ba 1an thay danh tanh ddi tén ho, phin 16n do cic ngudi ding tudi
trong Xom khoéc 1én cho nd, chd nao nd c6 biét nguyén nhan xudt xit ra sao. Riéng cai tén Tay RO Be (Robert) “‘chinh céng con nai
vang’’ cua nd do 6ng gia nd luc say xinh cao hing dat cho, duge ba con chon chat qué mua & x6m toi, dé tranh bé mom bé miéng,
nén goi nod ngan gon véi ci tén 1a Sau Be cho d& nhé. Tir dao d6, chung t6i khong ngét choc qué tréu gheo, cir bim riét deo theo goi
dua né 13 "thing be he" hay "6ng thiy". Chung t6i bt chudc mot cach may méc theo ngudi 16m, khong can dén do suy nghi phai trai
chi ca, chd that tinh trong tham tdm, chung toi chéng ¢6 dira nao biét, du man man di nira, "0ng th” " vang danh nay 1a con qua1 con
quy gi. Nhung c6 mot didu chung t6i khong ch01 céi dugc la thang Sau Be rat muc thong minh, hoc gi6i nén n6 dugc ong thiy gido
gia sap vé huu noi lang t6i d& nghi cho di hoc tiép ¢ truong quan Bén Lirc. Pay la chuyén khong c6 gi la dén phai ngac nhién. Chiang
nhitg khong ngac nhién, ching i con hét 1o kham phuc n6 nira. Hom nay, n6 nghi 18 vé& an Tét noi qué huong co thd, trong khi 1i
chung 61, dra nao dira nay con let det, ¢ ach, bi cot chun cot céng & truong lang truong x6m. Chi mdi mét 16p nim 16p ba thoéi ma co
dira hoc dén hai ba nim van tiép tuc dam chun tai chd, khéng chat nhit nhit. Dit vdy, ching t6i coi d6 1a chuyén thudng tinh nhur
hang ‘ngay dn com vdi méim, tép. So v&i sy lanh loi bt thiép cua no, ching t6i 13 1a bon cuc mich qué mua. Qué mua cyc mich dén
dbi 16 bich nyc cudi 1am sao, mdi khi c6 mot chu dién giau su nit trimg, kiéu nhing vi tleng tam ndi nhu con, rudng vuon co bay
thing canh, "dudi séng ca nd, trén dudong 6 t0"... tat ngang qua thon dp dé kiém tra dién dat, thau Ita rudng. Hodc ho ghé mét xem
qua dan trdu ndm bdy chuc con dugc ky thac giao cho ba bé hay ba vo ho trong nubi dé cay mué6n liy hué loi con diy di hodc co
dugc manh khoe hay khong? Chi nghe tiéng may *ca nd’ nd lach tach xinh xich don tai 14 chung toi thi nhau dam déu chay u ra bén
song don xem thich thi, man nhan. Con ndi gi khi c6 mot chiéc tau khoi ma nhidu béc truong thuong gan dét xa troi c6 thoi quen
tram tiéng Tay boi ‘xan d4’ (soldat) goi la «xa lip» (chaloupe) kéo coi inh 61 d6i ba tiéng ciing 1a dip dé ching t6i ng rnat

Cho dén cai banh tét truyén thong cua dan toc, ching t6i qua quen mét, hing nam quen huong vi, tr lac con & trudng chdng
vong, cu chiéu chleu htt goi kéo nhau tm séng thm rach, trua trua lang bat bap biing noi ao hd ddm viing dén khét néng hdi trau ma
thang Sau Be vin dong dai Ién 16p ching t6i cho bang dugc. Lam nhu chung t0i thudc hang ngu ngo trit bua hay sao. N6 bay vé to ra
nhu nd 13 nguoi hleu sdu biét rong, 130 thong sanh diéu bai ban vé sy tich cai banh dén gian nay. N6 khing dinh thay gido day no ¢
trudng tiéu hoc Ben Lirc vira mdi ké cho ban bé cung 16p n6 nghe trong tudn 18 truéc budi Tt Nién, khi ching no sap stra chia tay
tam biét nhau dé vé qué an Tét. N6 tin tuong tuyét ddi & nhiing 16i ké mach lac cta thdy gido, 1am cho t6i bdng boi hdi nhé lai nhiing
16i 6ng t6i thuong hay néi vai cac bac cac chu toi: "Ti viét..., Thdy Manh day..." nhu khudn ~vang thuge ngoc lam chuan muyc trong
viée xir sy & doi vay. Nao banh tét nguyén thiy 13 banh Tiét do tich xua 1au doi, Thai tir Tiét Lidu, con vua Hing Vuong thir Tam
dung nép dau lam banh cung, hién dang Troi Pét dé nha nha tram ho duoc an cu lac nghiép, lam an phén chén, dat nudc dugce thai
binh thinh tri bén l4u. N6 néi nan c¢6 cin co ngon nganh qua, co chimg tich lich sir dang hoang. Ching t6i mé tron xoe doi mét,
khong tin ciing khong duoc. Rdi n6 lai dit khoat nhu dé tranh thi 1ong tin cua ching t6i, gidi thich ranh mach chit "Tét" 1a do ngudi
xua doc trai trai chit "Tiét" ma ra. N6 ciing khong quén nhic thém may chit Nho véi nhitng nét ngang nét phdy, sb dung s6 nghiéng...
161 nhui tam tri khi kho qué kéch ciia chung t6i nita. Khong biét né c6 bay v& hodc cuong diéu quéa da hay khong, ma du tring di trét
ra sao ching t6i nghe nhu “‘dan khay tai tru”’, nhu *‘vit nghe sim” khong bang. Rdi nao Bac Binh Vuong Nguyén Hug, vi anh
hung lung lay cuia dén tdc vira mdi 1én ngdi Hoang Dé 13y nién hiéu la Quang Trung, dich than théng linh dai quan thily bo truc chi
Biéc Tlen quyét tim danh dudi quan x4m lugc, banh trudng ba quyén nha Thanh ra khoi by ¢6i nu6e nha, dem lai ty do va nén doc
1ap qudc gia ven toan. V&i mot 1ong mot da sic son nhu nhirt, Ngai nguyén gitr viing 10 the an Tét chién thing ngay giita Thing
Long thanh. Dai quan cua vi anh hung 4o vai d4t Tay Son, Binh Dinh da dung banh tét lac tién quan Béc phat. Quan binh, tuéng lanh
vira dn vua di chuyen xuyén sudt dém ngay nhim cu6p thoi gian va nhit 13 dé bao mét mot cach hiru hiéu nira..

Dén day thing Bay Nu, mot dira trong bon ngu ngo kho khao chung t6i, timg dm chun ba bbn nam 11en tiép & 16p ba, ngdi
lau nong dit, nghe hoai nham chan hay sao, khi nghe thang Sau Be giang ca dong dai qua da tiép thu hiéu biét ctia n6 nén n6 dam ra
ngoe ngoai buc doc. N6 cit 16n tiéng cy ny cin nhin 1am cho bau khong khi bdng chdc bot vui. N6 bao thing Sdu Be y minh di xa,
hoc dugc mot ‘san khon’ vé qué ve€ voi 14m 161 1&m chuyén:

- Banh "Tiét" 1a c4i quéi qui gi? Tui nghe sao ma ric réi qua. Banh "tét" thi clr goi 12 banh tét, cAn gi phai giai thich 161 thoi
r6i nhui 1am chi cho thém mét tim mét tri. Theo tém hiéu biét don so gian di cua tui da dugc tiép thu lau nay ¢ 6ng ba cha me hay ba
con 181 x6m minh thi béanh tét la do mdi 14n an, miy ba thao g& la chudi ra 1ong thong dé tro don banh nép déo mau xanh 14 cdy thom
mui chudi chin. Xong r01 ho dung mét soi chi may 40 quén cn mot dau, con dau kia ldy tay niu chit, vong mot vong, tét ra timg
khoanh nhé d&u dan, tuln tu roi trén dia. Tét banh nhu vay nén goi la banh tét.

N6 két thiic:

- Pon gian qua ma!

Khong hiéu né suy nghi ra sao nhung lai tiép 15i:
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- C6 gi 14 la dau? Thuc t& va gian di vo cing. Xua nay ai ciing biét. Xua nay ai ciing hiéu nhur vy ma. C6 ai trong xom
minh n6i khac d4u? Thir hoi thang Cu Téo, con bac Hai Chéc 1am tir ¢ dinh minh, hién con & trudng chong nhong... xem n6 tra 16
cho ma nghe! C6 khéc chi véi tui cho tui chét di.

N6 cao hiing 0n én thém:

- Bo bo thi cir n6i 14 bo bo. Ché néi chi 1a cao lvong my vi ma lam gi cho thém ciu ky kho nghe. Loai bo bo niy ba con &
day an ngan tran ban hong!

Céau chuyén lich st ve chiéc banh truyen théng chua ngi ngil tréng den rach roi nhung ciing chong qua nhu bao nhiéu phut
gidy vui suéng hanh phuc ngén ngui trén doi. V& sau, chung t6i cdm cu mai cho dén khuya nh& ¢ bo bai cao gitip chung to1 quay
quan xat cit té, kéo da dach ganh dua an thua khong nhudng nhin nhau mot nude. ‘Théng giéng 1a thang an choi’... 1a thang ruou
ché, bai bac. Nhung hém nay chua vao thang giéng ma khong biét sao ching t6i lai bay ra trd d6 den nay. Dia mudn in thém sat
phat d6i thu chang nuong tay, con choc qué noéi nan xoc 6¢, mach qué nita la khac. bBra mudn g&, lap 16 tr6 moi bom bai, an via thua
giut, nhung con né nan chua dam lam ngang trang tron. Mdi 14n can phai cham thém cii 1a mot vin dé nan giai. Thing nao ciing mé
bac bai, 15 an 15 thua, du 14 an thua bang hot didu. Do vdy nén sau cing, ching ti chon gidi phap di hoa di qui, tam nghi x4 hoi. Nbi
chéao ga ctru tinh lic qué ntra khuya cling vira dugc chi Tham bung ra bay bién trang trong trén dém cung may cai té da to nhut nha,
loai t6 da khon miéng hay ran niit chat it chua dén dbi phdi dem phé bo & Miéu Thanh Hoang. Vi ba t6i khéng tin tudng ching t61
mdy. Ba chi s¢ ching 01 vO y v tir lam bé 6 kiéu déc tién. Chu thira co hoi nay lién tay tré banh 1an chét trong diéu luyén 1im.
Bénh tréng c6 vé dd mém mai sép chin, mau la chubi tro nén xanh sam mui thom lan toa theo nhimg ¢t khoi va hoi nu6e. Nhing
lan hoi swong mong manh tring tring ndy cing v&i khoi bép cay nong mét ching i ctt cudn cudn tudng thing truc chi 1én khong
trung duc dyc md mo, giita nhitmg hang cau hang dira hay hang chudi sit, nhit 13 tang nhanh cta cdy budi chua xu 14 nhu ngay ngu
budn hiu. My con chim &n dém sg hai trudc canh la ling bt thuong niy, ngo ngac hoang hét dap canh vat nhanh bién mat ngay
trén dau ching t6i. De sau d6 thinh thoang ching kéu 1én vai tiéng dau thuong ron ron xa xa trong canh vang lang tot cung cua dém
khuya, hoa 1dn véi tiéng lach tach lach tich... trim budn ctia cha nhanh cui kho. Ndi chéo ga ba t6i ndu diu co ngon ngot cach may
cting khong du ma luc 16i kéo danh dong su tinh tdo cta chung t6i vao gi¢ phut khuya lo khuya lac d6. Qua ba toi dang day kinh
nghiém séng. Ba du doan khong sai may may. An udng xong no né, ching i chui rit vio nhau, quen mét cuc, sau khi thing Sau Be
tai khon tai khéo thuat cho ching t6i nghe mot loat chuyén yéu ma qui quai lam cho dra nao dra nay cam thay 6n lanh teo ca rudt

gan. Ching t6i khong dira nao bao dira nao cir thap tho de dat, nhin dao dac chung quanh minh, déu dau cling thay toan bong den oan
hon udng tr nhdy mua, chép chon a an hién trén canh cay khom 14. Cudc vui bdng nhién lui tan. Tiéng noi cudi khéng méy chdc tht
hén 1am tit ludn ca trach nhiém canh ndi banh chét di hira hen luc ban chiéu véi ba toi.

Tung bing sang, nhung trdi van con t5i om chua sang hin, my ba di chg sém noéi chuyén lao xao khong ngdt ngoai bo tre
hay trén duong dé xa xa. Ching t6i tiép tuc ngu say swa ndng nan nhu chét du6i gbe ciy budi chua. Khi do cling 1a Iac cha Tham bé
v€ dem r6 qudo ra lui cui v6t dot banh chot. Cui lira da rui tan tir lau. Bép 10 tré nén lanh tanh, Chu gi6 nip ra, ngac nhién chi thiy
con lai mot hai tic nu6e van duyc, 1énh 1&nh dong sau dué6i day ndi. Chii hoang hdn, voi vang 1én tiéng tri ho. Thi ra luc chung t6i ngu
bat biét dat troi, mot tay trom dao vt ndo do trong xém choi cira cha. N6 canh chimg lic gi¢ ty canh ba khong ngudi kiém sodt nén
ra tay trom hét banh rdi 4m thim bién dang. Ba t6i va ba con dugc béo dong, lat dat xim nhau ddng thanh to ra that vong, chi con c6
nude kéu troi nhu bong Toi nghiép cac ba 16i x6m c6 goi banh ndu ké & ndi banh chot nay qua thyc thude s6 con rép. Cac ba da

"nghéo lai méc cai eo". Ho méit hét banh, con chi dé ctng kiéng, ruéc 6ng ba ngay Xuan. Ong ba vé vui Xuan n Tét s& quo mang
trach moéc da danh, nhung cac ba con canh canh lo au, ndm méi s€ gap bao nhiéu la chuyén truc trac, khong ‘‘xudi chéo mat mai’’
nhu nidm vira qua. Ho s& lam an kho khin trat vudt 1a cai chic, mia mang that bt t& hai, con ci va gia dao lién mién xao x4o.. . Tét
nhit khong c6 béanh tet ké nhu thiéu han mua Xuan. Vi nghi nhu vy va nghi tinh ba con, ba t6i biéu cho m01 nguoi mot don tugng
trung rudc Ong ba vé dn Tét. Trong khi ching t6i budn xo that vong, khong nhin thiy dé thuong thirc my don banh ty hon ching
t6i o bé nin no6t ngay hom truge. Thang an trém céc ¢ nay tham hét mirc trdng twong. N6 tao vét sach sanh sanh, khong chira mot
don goi 13 191 ndi cho phai diéu nghé giang hd.

ok

MSi ngudi trong sau thim tim hdn minh déu c6 mot chd trang trong dé giit it nhidu ky niém vé qué huong xir so. Toi
chon cho t6i cai don banh tét truyén théng dan gian ldu doi nhit ctia dan toc, dé qua hinh anh luyén luu d6 gén bo khong rdi voi ban
lang thon 8, v6i noi chon nhao cit rén cia t6i. Cai gi da qua trong doi 13 cai gi minh khong thé giit duge trong thyc té ciia cude séng.
Nhung thiét nghi cai phin con lai trong 1ong minh s& _gitip minh huéng v& tuong lai véi nhitng bude di vimg chic va déy tin tudng.
Téi ¢6 dip doc dau do mot cau cia kich tac gia limg I3y ciia Anh Quéc, William Shakespeare: «Qua khir 13 mot gido dau tudng» (Le
passé est un prélude). Vi qua khur s& dan dét chung ta budc dan vao nhig 16p lan o4i oam phtrc tap, nhimg tinh tiét éo le ngang trai
clia cudc sbng hién tai. Dé rdi tir d6 két thuc qua nhitng du phong ¢ twong lai mai sau. Ma dbi v6i tuong lai, chung ta chi nhin dudgi
mot khia canh duy nhut, trong khi qué khir luén biéu 16 va cdng hién cho chung ta rat nhiéu binh dién da dang hon. Hom nay, nhan
muia Xudn sip vé, mot dip d& duoc hdi hudng nhic nhé nhitng chuyén di qua, t6i d muon mot vai ky niém ém dém nén tho thud & 4u
thoi noi thon lang ngan cach ca nira vong tréi dat dé dugc thém mot lin nira sung suéng trAm minh trong hoa thom su01 mat, trong
huong ddng vi dét bat tan cta qué huong. Nhd d6 ma quén di phin ndo nhing dan xé bénh hoan, nhimg chat vat hao gy ctia cudc
doi luu vong tam bg hién nay.

Nguoi ta thudng néi ky niém 1a trang thai tim hdn 1am suy giam trim trong da tién, hudng vé tuong lai. Nhung déi vai t6i,
ky niém, du vui du budn, van 12 mot thin duoc hidu nghiém, c6 méanh luc xoa diu vd vé va ctru rdi tAm hon phiéu bat, troi giat cua toi
noi dat tam dung pht tap, 1im vu phién. T6i c6 may mén doc dugc mdt ciu noi trong nhiéu ciu noéi bat hu khac cua ong Winston
Churchill, mot nha chanh trj sang choi ciia Anh Qudc trong thé chién thir hai va ciing 1a mot vi nhan trén thé gidi: «Cang biét nhin xa
vé di ving, cang sé thdy xa hon trong tiwong laiy. (Plus vous saurez regarder loin dans le passé, plus vous verrez loin dans le futur).
Gén day, toi cling c6 dip ngudng md, nhung quén hén xudt xr noi nao, do nim thang xoi mon phii phang bd nhd cua t6i, mot cdu
noi toi rat myc tim déc. Va néu toi khong 1am thi téc gia chinh 14 Simone Weil: «Chiing ta khdng khit véi hién tai. Ching ta sang tao
ra twong lai trong su tuong tuwong cua chung ta. Chi duy nhirt qua khir, khi ching ta khéng tdi tao dwoc no, no la mot thuc teé tinh
rongy.

Tbi khong biét minh c6 dién dat ddy du va tron ven ¥ nghia siu sic cta cdu n6i hay khong, nén thiét nghi xin ghi lai noi
déy nguyén vin Phéap vin dé cac buc thirc gia va khoa bang khong ban tdm phién ha:
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«Le présent, nous y sommes attachés. L’avenir, nous le fabriquons dans notre imagination. Seul le passé, quand nous ne
refabriquons pas, est réalité purey.

Trong niém tin iy, nhan Tét Nguyén Dan, nhitng ban di dé chit thi gid' quy bau doc nhing dong hoai niém ndy, t6i hy
vong cac ban s& bit gip & day vai phut thoai mai cho riéng minh. Ma hy vong, c6 mot byc thirc gia Phap goi 1a sy vai muon cta hanh
phic. P6 ciing 14 wéc mong sdu thim ciia toi.
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Chi La Ky Niém

1 954 Hiép dinh dinh chién Genéve (Thuy Si) dugc ky két vao gio chot ngay 20 thang 7 chia doi nude Viét Nam lam
hai mién Nam Béc, 14y con song Bén Hai noi vi tuyén 17 1am ranh gi¢i. V& phia Viét Nam Qudc Gia, chanh phu dirt khoat khong
chap nhén viéc chia doi dat nudc nén tir chdi dat bat ky Két hi¢p dinh nhdm cuc luc phan dbi cong san Béc Viét cau két voi nhiing
thé luc qudc té vi quyén loi riéng tw, khong ton trong chit quyén thng nhtrt tron ven ldnh thd cua Viét Nam. Nhung sau cting vi 4p
lyc cua quoc hoi Phap va cua cac cuong quoc nhap cudc & ban hoi nghi nén dinh chién ciing duoc ton trong, chd doi hiép thuong
tong tuyén cir dé thong nht hai mién Nam Biéc sau hai nim. Theo tinh than hiép dinh, cac luc luong vo trang va can b dén su cac
cdp cua cOng sdn déu phai tap két v& Bic theo thoi han qui dinh & nhiéu dia diém trong Nam, ma lau nhut 13 ba thang nhu & diém tap
ket Ca Mau. Véi ban chit gian d01 luu manh 14t 16ng ¢6 hitu, vao gio chot B Chinh tri cong san chu truong gay lai Mién Nam mot
56 lon cén bo ddng vién nong cbt, cling nhu bi mét chon gidu vii khi ¢ nhiing sao huyét cti nhim cho co hoi va thoi diém thuén loi
ngoc déu day danh pha cudp chinh quyén bang vii lyc. Du sao, thoi gian ngén nghi miy nam dudi sy giam sat cua Uy hoi Quéc té,
Mién Nam ciing dwoc tam thdi huéng canh 8m 4m thanh binh sau chin nim dai chinh chién lién tyc, gay ra biét bao canh tang toc db
v&, mau xuong khip noi. Ngudi dan tir thanh thi phdn hoa dong ddo dén tan thon qué hic hiu héo lanh bt dau gop cong chung st
lam lai cuge doi méi trén di€u tang tang téc d6. Va chanh phu trung wong cling da tich cuc xay dyng nhing co ché t6i can thiét cua
mdt qubc gia doc lap phép tri trén tinh than tu do dan chu, t6n trong nhan quyén. Moi ngudi dwoc 4m no hanh phuc theo dung truyén
théng 6 ong ba td tién day cong dan dét, chan chira tinh nhén ban, thang hoa gié tri vinh ctru cua gia dinh, nén tang viing chac cua xa
hoi. Qudc gia Viét Nam tir d6 trd thanh mot qudc gia tiéu bidu hang dau trong ving Dong Nam A va dugc cac nuée Au My né trong,
1an luot nhin nhan cung tich cue giup d& vé moi mat.

Thoi gian may nam ngan ngui trong béi canh lich sir thanh binh va én dinh xa hoi 4 &y trang hop vai sy vira thi ra truong cia
Quéch Thanh Ba, mot thanh nién ddy cao vong, phin khoi va manh dang lao vao cudc song theo mot huéng di hoan toan thuén loi
hon nhing thé hé cha -anh ngay trude, von bi khyng lai vi tham hoa tai hai cua chlen tranh. Vira d6 xong bang ti tai d6i nhung
Thanh Ba, ngoai y. mubn va udc mo tran quy cia minh, khong thé tiép tuc hoc 1én cap dai hoc do hoan canh gia dinh ban chat khong
cho phép. Anh chang may md cbi cha rat som & tudi con qua tré, ngay ngay chi biét ndé dua vui choi cung ban be trang Ira, ngoai
nhiing budi cam cui vii mai noi truong 8c. Mg 1a ¢6 gido lang véi cude sdng khiém nhuong, biét di biét thiéu ~ching myc ¢ ving
thon qué rudng rdy, noi chon nhao cat rin cua ba. Nhiém vu chanh, hau nhu duy nhut coa ba 13 gd dau tré do cép trén qui dinh vao
mdi dau nién khéa méi. Con ngudi von cin cii, moe mac chin qué, ba khong c6 may may cao vong thing tién nao ngoai liry tre xanh
ngit nghéu bao boc xom lang. Ba chi quan tdm va tn tuy day dd, dit diu tré con nhiing gia dinh kham khd bat hanh noi thén x6m
ban quan minh d& mong vé& sau chiing tré nén ngudi hiru dung, ich nuée lgi dan. Ba tim niém khéc ghi am thim trong 1ong sir ménh
v6 danh do, xem nhu mot st ménh cua mudn thué mudn doi. Cude doi thanh bach “an ban lac dao” , bang long va vui song vdi canh
kho nghéo dao nghia cua ba da giup con la Thanh Ba hoc ndt dén phén ta tai, qua la mot ¢b ging vuot byc hiém c6 trong lang trong
tong thoi budi 4y, mot hy sinh bao la trdi bién ctia ngudi din ba goa khi con rat tré, chura budc qua khoi tudi ba muoi ma ngdy xuan
thém thoat di qua phii phang khong hay. Thanh Ba cling y thirc duoc su hy sinh cua hién mAu nén chang khéng mot chut dan do suy
nghi. Sau khi dut ban tu tai toan phén va c6 manh bing trong tay, cai phao dé hy vong Iam ban dap 1ap than, chang ngwgc xudi tim
kiém viéc 1am giita d6 thanh Sai Gon hoa 18, tuy ménh méng cuc ky déng duc, nhung ddi v6i ngudi ¢b don vo than, khong noi
nuong tua, khong nguoi do dau hudng din nhu trudng hop cia chang, qua no6 tréng nho hep hon bao giv hét. Ciing may liic dy co
quan Y Té Quoc Té (Organisation Mondiale de la Sant¢) dugc goi téc la O.M.S. ¢6 trién khai mot try so ngay tai trung tdm d6 thanh
nhim gitp d& v& mit y té cho nudc Viét Nam son tré vura m6i thu hoi nén doc 1ap trén tay nguoi Phap va dang tién hanh con dudng
dén chu héa. Trong chwong trinh gitip d& tich cuc ndy, co quan c6 mé nhimg khoa huin luyén nhdm dao tao nhimg chuyén vién
trung cip & lanh vyc y t& xa hoi. Thanh Ba rat vui mimg, chdp ngay thoi co ngan nam mot thus do, chay don chay dao 1ap hd so
hanh chanh ghi tén xin theo hoc. Nh¢ anh c6 cép bang tu tai doi lai 13 tu tai Phap, trong khi tiéu chuén dé thu nhén chi doi hoi co
trinh d6 t6i thiéu 12 bing thanh chung hay Brevet cua _Phdp (twong duong véi cap béng Trung hoc P& Nhut cip ciia Viét Nam sau
niy).  Trong thoi gian thy huén, anh dwgc huong mét sb tién trg cap hing thang, tuy khong to lon 1am nhung du sao ciing dii gitip anh
d& vét va trong cudc sdng buon chai hing ngdy. Anh chon theo hoc nganh huyét thanh hoc va cén tring hoc, hai mén hoc méi mé
lac biy gid. Chuong trinh 1y thuyét kéo dai sau thang rdi sau dé tiép tuc hoc vira 1y thuyét vira thyc tip & Vién Pasteur noi duong
Pasteur Sai Gon.

O doi viéc may rui l4p than thuong xay ra tir mot sy tinh cd. Tinh ¢ theo nhu nhdn xét ciia nha van Nhat Ban Haruki
Murakami 1& nhitng méi ddy rang budc tir nhitng kiép trude. C6 18 6ng vén 1a mot Phét tir thudn thanh nén thdm nhuén thuyét nhan
qud chang? Tinh c& ¢ day la BO Y Té ciing vira méi thanh 1ap Chuong trinh Diét Trur Sbt Rét rit qui mo, phdi hop giita B Y Té
cung Co quan Y Té Quoc Té va do su dai tho hoan toan vé mit tai chanh cua phai bd vién tro USOM cua Hoa Ky tai Sai Gon.
Chuong trinh rAm 1o ndy voi tAm hoat dong rong réi trén toan qudc, tir cAu Hién Luong dén miii Ca Mau, dugc dat dudi quyén diéu
khién cua thiéu tudng Tran Tt Oai trong quan luc Viét Nam voi chuc vu Tong quan tri. Tru s& chanh dat tai $6 20 duong Ngo Quyen
trong Chg Lén, ngoai mot chi nhanh quan trong khac noi bénh vién Nguyén Van Hoc bén Gia Dinh. Cung luc vira dat khoa hoc & co
quan Y Té Quéc Té, Thanh Ba hao hung dé don xin vao lam viéc & dy véi tu cach 1a chuyén vién. Chuong trinh Diét Trir S5t Rét
liic khoi thiy chia ra 1am hai nha. Nha Hanh chéanh va Nha Chuyén mén. Nha Hanh chanh do mot 6ng dai ta sip vé hwu dam nhan
trong khi Nha Chuyén mén do mét béc si chju trach nhiém diéu hanh. Nha Chuyén mén lai chia ra 1am hai sé: s& Cong tic va s&
Dich hoc. S& Dich hoc ciing do mét bac st dam nhiém gom hai phong: Phong Khao Sat va Thi Nghiém. Chinh trong Phong Khao Sat
ndy, Thanh Ba duoc bd nhiém 1am viéc xuyén sudt tir d6 dén ngay Mat trn Giai phong Mién Nam, cong cu bi nhin cia cong san
Béc Viét dwoc thanh lap va thuong xuyén gy xdo tron, danh phd lang xa cing céc thi trin khiém nhuong, anh méi ngung viéc hin
do dung tudi dong vién. Chuong trinh khéng 1du sau d6 bét budc phai thu gon lai do tinh hinh an ninh noi ving néng thén quin
huyén nho khong dugc dam bao, nhirt 1 vé dém. Viét cong bét dau phat dong chanh séch han thu giai cép, trién khai mat I¢nh “diét
t& phan dé”, gy tang toc mau 1¢ khip noi, & nhitng ving xa x6i héo lanh d6, noi ma dan tinh c6 thé dém dém bj ching rang ép, him
doa va khing bd. Di nhién, chung khong tir b viée bat cde hay bin giét can bd cta chuong trinh vi ching ham hd gan cho cén bd
thura hanh 1a cong cy cua CIA My. Nén nhé trong thoi gian thanh binh sau hiép dinh dinh chién 1954, mét s6 si quan cap ty, dai da
s6 1a trung 0y hay thiéu iy duoc chanh phu thoi Dé nhit Cong hoa cho giai ngil va tr¢ thanh nhing truéng doan cua chuong trinh.
Con phén 16n cép truong ban déu 13 nhitng cyu ha si hay trung si. C6 thé noi, Thiéu tuéng Téng Quan tri didu khién chuwong trinh
nhu mét dai don vi trong quan doi. Thanh Ba thuong xuyén di cong tac hiu hét noi cac quan huyén, khi thi di riéng 16 véi phai doan
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20m phan déng 13 can by ngudi Viét va mot it ngudi Thuong, nhimg trudng ban dugc huén luyén cp tde vai thang. Thinh thoang,
anh thap ting di chung véi mot bac st cb van ngudi Phap, chuyén vién Y Té Quéc Té cing véi cac bac siva Ky su Y t& cia Hoa Ky,
dai dién co quan USOM, chii quan dai tho moi kinh phi ctia chuong trinh. Nhiém vu chinh yéu cta nhitng 1an di khao sat su rong
nhung qua vat va niy nhim dinh binh sét rét, qua viéc kham 14 lach tré con, dinh muc 14 lach to tinh tir mirc 1 t6i 5 dé 1am théng ke,
cung vai viéc léy méu, bt mudi don séc va lang quang ¢ ao hd, muong ranh, ruéng réy cung nhimg noi nudc dong dé nghién ciru.
Nho vay co thé no6i chi trong thoi gian may ndm thanh binh chéng qua, anh da c6 dip vieng thim hau hét cac tinh quan & trén toan
qudc, tir Quang Tri tuyén dau t& qudc dén Ca Mau cudi mili qué huong, ké ca cic dia danh hoang da noi déo heo hut gi6 vung cao
nguyén Ban Mé Thudt, Pleiku, Kontum, khong quén Con Pao va Phi Quéc. Co nhiéu quén anh di khao sat hau nhu khip céc thi trdn
dong cu déan va lang x4 déo heo thua ngudi. Cai thdi ma anh ludn hinh dién dugc biét qua véi nhitng ky niém kho nhat nhoa dé Iuu
luyén mai trong anh..

kk

Mu’(‘)i nam dai bo than bj day ai 1am than trdu ngya trong lao ti ctia cong san tir Nam ra dén Béc, dugc ké chién thing
gat gim khodc cho cai tén my miéu 1 “trai hoc tip cai tao” da gitip cho Thanh Ba thim thia vé ¥ nghia cta cugc sdng va phong cach
cung sT dién ctia con ngudi trong hoan canh ngang tréi €o le. Cling may d6i v6i nhitng con ngudi gidu ¥ chi va nghi luc, cang 16 bude
sa chén vao hé sau thim thim ciia dau khd bao nhiéu thi ho cing trd nén 16n manh va viing tin & strc minh bay nhiéu. Sau khi roi
khoi Chuong trinh Diét trir St rét, Thanh Ba duoc dong vién vao truong ST quan Trir bj Tha Dirc do nhu ciu chién truong soi dong
doi hoi khan truong lic bay gio. Timg 16p thanh nién nhap ngii khoc 4o linh nhu anh dé thi hanh nghia vu cong dan thoi dit nude
ngira nghiéng binh lra. Viét cong da bit ddu déu tranh vo trang sau thoi gian miy nam truong ky mai phuc chd thai co & Mién Nam
véi su chi vién nhan lyc va vat luc ngay cang  at cua tap doan mién Béc x4 hoi chu nghia. Ra truong, dang 1y ra anh dugc chuyén vé
phuc vu ¢ cuc Quan Y, nhung do mot sy réo goi ctia lwong tdm va y thirc méanh liét vé nhiém vu cua nguoi trai trudc vién anh séng
con cua dat nudc, anh xin tinh nguyén phuc vu mét don vi tac chién. Béan chit cta anh rat nang dong. Nhitng ndm phuc vu & Phong
Khéo sat thudng xuyén di cong tac khip cic néo duong dit nuée di gitp anh théa méin véi mong wée phong ting kham pha cua
minh. Anh khong thich ngdi bé gbi & cac phong nghién ciru budn ténh, ngdy hai budi sém di chiéu v&. Anh dugc bé tri dén bd sung
cAp s6 si quan thudc su doan 7 Bo binh thudc Ving IV chién thuat. Noi ddy, anh di timg 1ap dugc nhiéu thanh tich 13y limg & cip dai
do6i qua nhiitng dia danh dia thé anh timg di qua sudt thang nam lan 16i khao st tan tudng trong Chuong trinh Diét trir SOt rét trude
déy. Ciing nhd vy, mot thoi anh gop cong luu dau cing ddng doi trong trang st bi hung cia su doan. Dén 30 thang tu nam 1975,
trong dau khd va tai nhuc tot cing, anh cam danh rd ngii theo 1énh budng siing ché ban giao cho cong sin cua cb Quoc trudng Duong
Van Minh. Dé sau d6 cing chung sé  phén h4m hiu trai ngang trong uét han cua dong doi cdc cap chi huy noi cc “trai hoc tap cai
tao” ma khong but myc du tai tinh thé nao cling kho ta hét dwoc. Lic d6 anh mang cép béc trung try. My nim sau, dugc tam thoi ty
do, mot su tw do tam bo trén vin ban hay noi mdm mép déi gian 1at 16ng cua cong san qua nhitng cdi loa treo noi déu dudng pho hay
phuong khom ctr chat chua quang ba nhirng diép khiic tuyén truyen v duyén, tro trén bat tan chan ngy, anh tiép tuc song vét vo vét
vuong khong ngay mai noi xur tu chung thén x& hoi chu nghfa. Hing ngay anh bj tén cong an ring den ma thu khu phé theo ddi kiém
so4t noi n chén & ciing nhu nhiing lan di chuyen khoi nha. Chang con 1am nhuc anh qua nhing cong tac cha dap nhan phim con
nguoi khong the tuong tuong dugc. Hing tudn anh phai trinh dién & phudng dé dugc quan ly chit ché qua nhimg ban tu phé binh
danh gia muc tién bo dé hoi nhap vao xa hoi mdi.

Thanh Ba véin 12 mét ngudi séng bén 18 cta phuong khom, bén 1& cua xi hoi loai nguoi vi khong duoc dang nhin nhén 1a
mdt cong dan chinh thirc. Ly do 13 anh chwa dwoc t& dan phd tra quyén cong dan trong mot budi hop khoang dai ma cac thanh vién
lan Iuot ké truée ngudi sau dimg 1én phé binh tac phong va thai do phuc thién ciia anh, xem ¢ xtng dang hay khong. Mot khi chua
dugc tra quyén cong dan, anh khong thé xin mot viée 1am, di 14 viée 1am chén tay noi cac cac co sé cong tu hop doanh, ché khong
dam mo udc 0 vong noi cac xi nghiép qudc doanh do nha nude tiép thu quan 1y. Noi ndy chi bd xi nghiép khong chip nhan thu nhén
quén nhén cac cip thudc ché d6 cii qua bang so yéu Iy lich ké khai gia dinh trai qua ba bén thé hé ca bén noi 1in bén ngoai. Khong
cong an viéc 1am chéc chin, anh 14 di twong bi dwa di san xuét ty tic & nhitng ving kinh t& méi noi cung cdc héo lanh, nui rimg
hoang vu “ché an dat ga dn da”. Bay gio ddi véi anh chi con con dudng duy nhut, tam thoi giai thodt minh khoi nhiing khd i vat
chét va tinh thdn hing ngay 1a chay don chay ddo tim kiém mot noi tri than ¢ nhitng t6 hop hay hop tac xa. Do thanh Sai Gon luc
bay gid' moc 1én nhu nim khong | biét co man nao ma ké cho xiét nhiing hop tic xi loan xa ngau, nhan nhan hau nhu phuong khom
nao ciing c6. Pai khai 14 nhimg t6 hop hay hop tac x3 may mic, son mai, rén nhitng dung cu ndng nghiép, lam tuong chao, san xuat
dudng mia mo ga, dudng tén, hot toc... toan 1a nhitng viéc lam 1€u béu khong dam bao, do chanh sach “ngdn song cach cho”, x6a bo
c4o bang tu hiru, khién ngudi dan vén di doi rach tro xwong tir ngay ¢ do lén ngdi cang thém ban cung xo xac hon lic nao het Cong
san thay d6i chu truong va chanh sach nhu chong chong theo nhu cau dbi gian gat gdm cua ching. Néu noi chanh quyén dét nat lac
hau, bit bdi ngu dén trong viée quan ly dAt nudc thi khong hin dang 1im. Chi dang mot phén vao thoi budi tiép quan do. Nhung chi
dich cua chung l1a ¢b tinh tao ra nhitng kho khan trong viéc didu hanh dé nhiing t6 hop va hop tac xa thét bai, khanh tén nham khoa
tay xua dudi ngudi dan ra khoi thanh pho Qua d6, ching méi ¢6 1y do chiém hitu tai san, nha cira dit dai cung cép cho can b0 rach
buom tir trong R dang tép tanh nép séng méi noi do thi. Tuy nhién c6 con hon khong, it ra ciing gidi quyét dugc nhimng bé tic trong
thoi khoang nhirt dinh hong muu tim con dudng ciru rdi khac & nhimng ngay t6i. Suy di nghi lai, Thanh Ba khong thé thay dugc con
dudng tw ciru nao hon la tim phuong huéng ra khoi, vuot blen Dong. Tin tirc ban bé, than nhan quyén thudc t6i tap dwa vé sau khi ho
dén duoc dat lién & Thai Lan, M3 Lai A hay Nam Duong quin dao ciing nhu tan Phi Luat T4n giup anh cang thém phan chan, tu tin,
cang quyét tim manh budc bon ba kiém tim con dudng giai thoat. Cho du con duong hanh phic udc mo d6 qua ddc gia, gidng méc
nhitng nguy hiém khong luong trude duge. Nhung 4c nghiét thay, tinh trang bé tic chua dugce tra quyén cong dan cta anh 1a mot tré
ngai 16n lao kho vuot qua. Viée di chuyén vé nhitng ving ven bién bi tén cong an khu vuc kiém soat git gao con hon ca nhimg tén
lai nguc hic 4m, v6 tim v hdn thoi thuc dan Phap thinh tri qudn 1y tu nhan khong bang.

Bay gio anh méi nghi dén giai phap cudi cung la phéi hop v6i mot vai ngudi ban ddng ngii va ddng canh tu toi cam thong
va tin nhiém nhau ding ra thanh 13p t6 hop san Xuat xa bong thong dung qua chiéu bai thoi thugng phuc vu 16p ngheo thanh thi, phuc
vu giai cdp cong nong. Nho véy, viée xin phép tic duoc tién hanh xudi chéo mat mai do tén phudng truong dugc tan tinh chiéu c¢b
“bdi dudng” ximg dang, mot khi hén dbi 16t nghéo mat tir duong dé tap tanh lam gidu va hudng thu véi nhimg tién nghi xa hoa do
M§ Nguy dé lai. Viéc san xudt xa bong thii cong ndy doi hoi nguyén liéu chanh yéu 13 cai dira kho dé niu thanh dau. Anh hdi nhé
thud 1am viéc & Phong Khao Sat Chuong trinh Diét Trir S6t Rét timg di khao sat nhiing ving ven bién nhu Binh Dai, Thanh Pht, Ba
Dong, Ho Phong, Nam Cin, Cai Nudc, Ddm Doi, Hon Chong, Miét Thir... chwa ké nhig bai bién quén khach du lich ngay xua nhu

34



Ba Ria, Long Hai, Viing Tau, Cdn Gid, Tan Thanh, Vam Lang Go Cong v.v... Bao nhiéu dia danh quen thugc mot thoi luu déu noi
anh, bay gid trong gidy phut chan chuong cin dudng di gitp dem dén cho anh bao niém vui hy vong va tin tuong. Ngdy xua, m01 lan
hoan thanh xong cdng tic, nha chirc tranh dia phuong ¢ cdc tinh quén mién Nam thudng réng rii, chiu choi lam. Ho déu ¢ t6 chuc
tiéc ting linh dinh, théch dai trong héu, moi ngudi vui choi tha cura quén doi. Va qua nhing lan do, anh di thanh cong ndi soi day
tinh nghia voi nhiéu ngudi tai mit ¢ thé lyc va diédu kién. Nay chinh nhitng ngudi ndy c6 thé gitp anh mot tay déc luc hay it ra cling
¢b v&n anh bing nhimg kinh nghi¢m thiét thyc gitra nhitng ngudi thét tinh thwong yéu nhau trong canh khén cun. Anh tham nghi nhw
thé. Nguyén liéu dura kho vbn duge nong dan khai théc thira thai & cac tinh phuong Nam, bay gi¢ khong duoc quyén bay ban ty do.
Khac han v&i ngay xua, noi chg ndo & do thanh dudi hai chinh thé Cong hoa déu day day, ‘ngudi mua ke ban tap ndp. Cong san kiém
soat gat gao viéc chuyén van hang héa vao thanh pho nham bién ngudi dan dén mirc ngét ngu ki€t qué nhim xua dudi ho di ving
kinh t& méi. Trong giai doan dau méi thanh lap, dé uyen chuyén chii trrong ve van bip bom, t& hop dwoc tam thdi cho phép di thu
mua dua ¢ céc tinh noi tiéng trdng dira qui mo. Ching nhitng dwoc phép di chuyén di duong ma anh con dugc ty ban phuong chp
gidy gidi thiéu véi dia phuong nho giup d5. Nho vély khong nhimng anh di thoai mai dén nhing tinh ven bién ven song nhu Bén Tre,
Dinh Tudng, Vinh Long... ma con loi dung cai quyén dugc di lai hiém hoi d6 dé dat chan dén cac qun xa x06i héo lanh ctia nhing
tinh ngay xua anh timg dit chan t6i nhu Tra Vinh, Séc Triang, Ca Mau, Rach Gia... nhim do dim, madm mo nghién ctru tinh hinh. Hy
vong bdng dung da 16a 1én sing trung trong anh. ..
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Bén béc Rach Midu mot bubi sém mai trdi trong gié mat. Khich qua bic khéng dugc déng dao 1dm, trir nhitng ngudi dan
ba khic khé budn ganh ban bung 1én lat nhanh chan, d6i mét déo déc l4o lién dé sém phat hién bong dang bon cong an 4o ving hiu
trén lanh kip thoi. Néu ching may hém nao rai ro bi ching chdp thi ké nhu vén liéng sach sanh sanh, gia dinh tré nén sa sut khong
sao ct dau 1én dugc. Thanh Ba doi lup xup c4i nén ni xam dot da ngd mau nam thang, noi chop nén thing mot 10 to bing ngon tay
cai nguoi 16n. Anh dang 1am 1@ii, cham réi di trén con duong ngin ngun dan xudng bén bic, con dudng ndy anh rit quen thudc nhiing
1an hanh quan tiéu trir Viét cong trong phong trao “dong khoi” & Bén Tre. Bao nhiéu ky niém ciia mot thud sing guom hao hing véi
16p 16p ban be ddng ngii song chét c6 nhau nay ké mat ngudi con xiéu lac khép bén phuong troi bdng vut den v6i anh trong ngn ngo
tiéc nudi. Trudc mit anh, chiéc bic ngay xua van con d6, ching chut ddi thay, dang d4u lanh long noi céu ndi, dudng nhu cling budn
lay voi van nuée dang budi ngd nghiéng “ddi doi” tai hai. Con dudng tuy qua ngan nay ngdy xua tip nap ké xudng ngudi lén, 6ng di
qua ba di lai nhu méc cti véi hang quéan xan xac duoc trang hoang mau sic 1ong 1iy goi moi, nay hoan toan mat hin vé vui nhon
sung tic cia thud nao. Tiéng no6i cudi, dua gién, miéng tranh nhau rao hang d&o nheo cua cac c6 gai tré ban budn duyén dang dé moi
khach thap phuong, gio ddy cling nhuong chd cho nhitng guong mit au lo gia trude tudi, qua I16p y phuc mét mau den, cai mau ddng
nhtrt budn tham chén chudng ciia ché d6 mai. Trir con do, con do xua vin y véy, clir &m tham lang 18 khong ngdt t6i lui, lui t61 dua
rude khach theo nhip d6 v6 tu, khong mang dém xia den nhiing thay dbi tram trong ngoai x4 hoi. Thanh Ba bong dung dung khung
lal tré mét nhin trén trin mot nguoi dang thu tha di vé hudng dbi nghich véi anh. Chi trong mét phut dinh than ngan ngui, anh khong
ngén ngai, quynh quiu voi thét 1én:

- Duong! Phai Dai Duong khong?

C6 tiéng dap lai nhanh gon:

- Chen oi! Tao ¢6 lam ngudi khong? May 16 do di dau ddy vay Thanh Ba? Troi dit, ngon gi6 lanh nao dua miy dén gip tao
& bén bic nay? Lau qua rdi, may 6 kho¢ khong? Gia dinh con cai ra sao rdi?

Hai ngudi 6m cham Iy nhau trong niém vui gap lai tinh cd, khong uéc mo ma da 13 sw that, bat chip nhimg cap mét hiéu
ky hay t6 mo cua nhitng ngudi xudi ngugc chung quanh. Ciing da vai ndm qua rdi, tir ngdy hai ngudi ban chi thiét dugc cong san tra
tur do trude sau khong 1au, ho chua mot 1in dwoc déi dién nhau. Tin tirc ciing bat tim ludn tir dao d6. Con duong tir Bén Tre, qué
huong x{r dira ciia Dai Duong din dén thanh phé Sai Gon da thay tén ddi ho sau thang Tu Pen, noi Thanh Ba bi dia phuong quan ly,
tuy ngan cach khong bao xa, chi non bdy muoi lam cay s6 ‘ngan, nhung d6i véi hai nguoi nhu xa van dam. Chi vi viée di chuyen kho
khin, phép tic qua khéc khe, phai théng qua quyét dinh t5i hau cua tén cong an khu phd. Tén ndy tir mién Bic méi “didu” vao, tro
tro tinh cam, ngay dém kiém soét chat ché timg nguoi, nhut 1a nhiing s quan “cai tao”, ké thu cua giai cép v6 san vira dugc tra tu do.
Hon nita, phuong tién véan chuyen ngay cang hiém hoi bé rac, mua duoc mot vé da dac gia ngoai kha nang tai chanh cta ho, con phai
chéu chyc xép hang ndi dudi rong rén ca budi troi, dudi nhitng con mua dam hay néng chay bong da.

bai Duong, Pham Dai Duong trude ngay co do 1én ngdi la ban ddng ngii cing chung mot tidu doan véi Thanh Ba & Su
doan 7 Bo binh. Dén ngay 30 thang Tu nam 1975 cling mang cap béc trung ty nhu anh nén tr¢ thanh do6i ban ddng tu qua nhiéu trai
chung than tir Nam chi Béc. Cung chung nhau chju canh kham khé déi khat va lao dong khd sai nhu stc vt trong lao ti, ca hai tr&
thanh anh em tdm ddng y hiép, anh em két nghia huynh dé thay chung, séng chét co nhau. Ho nguyén khong vi hoan canh éo le
ngang trai bi giam cim lam than trau ngya, ngay dém doi khat trién mién ma nhut chi chién d4u, danh mét hao khi va niém hanh dién
ciia m§t quan nhan Quan lyc Viét Nam Cong Hoa bao gio. Nhing bac thirc thoi xudt chung hay néi, thong thuong nhimg ngudi da
ting nem trai thi nhuc va cay déng mui ti, da timg chiu dung bao nhiéu canh hanh ha qua stc tudng tuong cua con nguoi tran thé, da
timg udt hon & ché tan duéi day sau dia nguc ma vin khong cii mét di bang dau gbi dé dau hang hoan canh, van khong khuét phuc ac
nhén bao tan qua 1a nguoi siéu viét dang kinh phyc. Con ngudi gan li d6 ludén ding thing, ngang cao diu, xem mang séng c6 sanh c6
tir, ¢o di c6 vé, néu can phai hy sinh van vui vé bang long chap nhén hy sinh tryc dién véi tryc dc. Cai phong thdi cua nhitng hang
nguoi kién cudng khi phach nay duoc thé hién tron diy giira bén birc rao k&m gai nhon hoit giam ham, hiy hoai thé chét 1an tinh
than cua ho. Nhung mét khi ho dugc ra khéi nha tiy, hit tho khong khi tw do, ban bé cii noi chén lao lung khé &i ngay xwa con bo
cong stic chay don chay déo ¢ tim kiém mong duoc gp lai nhau dé tam tinh, gitip d& hay chia x¢ budn vui ngot bui, chimg minh
hing hdn tu cach dimg din sang ryc cia ho trong thoi gian bi cum chan, mét tu do. Trudng hop tréi lai, ho khong dugc nhing ban tu
t6i lui thim héi ma con bi ngoanh mdt lam ngo, ¢b tinh tranh né nhu cti nhw hii, chic chin nguoi d6 trong khi ¢ tu han nhién c6 vin
d@& hé trong ddi véi ngudi dong chung hoan canh véi minh. Ho dd pham mot 18i 1dm khong thé tha thtr dugc 1a danh mét tu cach coa
con ngudi ding v6i ¥ nghia tham trim trong sang cta no.

Thanh Ba va Pai Duong vui mimg dugc gip lai nhau ching qua nhé vao canh ngd o4i oim va nhig thir thach trong lao tu
da hun duc ho trude day. Con ngudi & vao thoi budi “ddi doi” tai hai nhit cia lich str, luc nio ciing bi 4m anh & sy tré mit trd 1ong
phan phuc qua chu truong khuyén khich chi diém hay déu t6 cia cong san, khong thé d& dang dén vé6i nhau, néu khong b sy tin
tuong va yéu thuong that su, the hién tron day trong kham khé. Pai Dwong vyt ndm chit tay, kéo Thanh Ba vio mét quan nghéo noi
via he trén con dudng din xudng bén bic:
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- Vao day mot chut cai dd. Bé qua moi sy doi di. Vi vang lAm ciing ching di dén dau. Viéc gi t6i, no s€ to1. Clr quén ma
song Cir ubng mét tach ca phé gidi nghe giai khudy. Anh em minh da l4u rdi 6ng Troi rong rdi méi cho c6 dip ndy gip nhau, chic
thé nao minh ciing c6 nhiéu dleu trao doi.

Ngung mét gidy ngan ngui, anh tiép 101 khong chd phan ung cua Thanh Ba:

- May lam gi ma gap gap qué vAy? Tur tir roi moi viéc s€ tinh sau, dau cling vao do. That tinh minh ¢6 twong lai dau ma lo,
may ma lo thém ém o giy mon, ton stc ton tho. Bon ba 1im ciing ching qua thoi van may a! Ma thoi van ciia minh bay gio miy c¢6
thdy khong, no den thui con hon troi ba muoi.

Céi quan nghéo néi 1a quén cho c6 vé phong luu quan trong dé nhé nhung nhimg ngay thang huy hoang xa xua. Ché thuc
ra nd chi la mét cai ban cdy tap nhap, dudng nhu 1a dén dén hay cay dau gi d6, vudng virc do nira thudce tay, cao chimg ba bén tat 1a
cung v6i hai ba cdi ghé déu 18 te lun tit cling nhudm mui phong suong thé sy, 1én nuéc den xi. Ma hinh nhu cht nhan, mot nguoi dan
ba xon xon ¢ ny cudi nhu méu, khong mang lau chui dé t6 ra x4c xo cho phu hop thoi thuong, cho ding véi tiéu chuin miu muc
ciia giai cAp vo san. Hinh nhu ¢ thoi bu01 nhidu nhuong thuong vang ha cam by gio moi ngudi trong cude séng méi xa hoi chu
nghia, khong phan biét giai ting va tudi tac déu tw nguyén bién minh tré thanh giai cép ngheo sic mau. Nhu viy ho méi mong tam
thoi duge yén than yén phan. Trén ban tréng tron, chi c6 hai tich ca phé den dang bbc hoi ué 0ai, mot mau thé tham ciing nhu sb
phén ciia hai ngudi khach dong dy tam sy. Lam nhu ho khong budn dé y dén hwong vi cua hai tich ca phé dang hién dién lanh ling
ngay trudc mat ho. Dai Duong néi nhd nhe vira du cho hai nguoi nghe:

- May bay git lam gi dé sinh song & thit d6? Tao lo cho tao thi it, ma nhiéu lac béng quo budn budn, nghi vin nghi vo, tao
luén nhé dén mdy, dén gia dinh vo con may da kiét qué sau nhitng nam thang thdm nudi, ngdi khong &n mai khong mot dong vao,
nti non chét vot bao nhiéu ciing 16. Con tao thi ddc than, thi mang ciii, nham nho gi nhiing thay di ngoai doi. Hom nay my lon ton
di dau day?

Thanh Ba dap:

- Cau chuyén day dua dong dai 1im. Minh c6 du thi gio dé két thuc cau chuyén hay khong? Hay 13 s& chd mét dip khac c6
thi gio rong rai va thuan loi hon. Tao da biét dia chi cua may o1, lo gi. Con méy, hom nay tai sao lai ta ta & bén bic néy? Gia dinh
hai bac ra sao rdi?

- Nhu tao d néi hdi ndy, tao vn con doc than nhu ngdy ndo. Tao lo cho c4i mang cia tao con chua xong, dau gidm déo
bdng thém mot miéng 4n nita. Cai d6 mai 1a mot ganh ning kho vuot qua luc ndy.

Guong mit anh bdng tré nén dau dau:

- Hom nay tao qua cho My Tho lan 16i ¢b tim ‘mua mot vai bo phan cua cai may Yamaha. Cai mdy vira méi dugc tan trang
niy thinh thoang n6 cr 1am trdn 1am thuong mudn pha ry tao, do chimng phién phirc 1Am. Béy gio tao séng véi cai nghé bat dic di vi
thoi cude dy dua 1a danh c4 & ngoai khoi. Bay gid cai qua khu, du vui hay budn cta tao di bi xoa nhoa khong thuong tiéc va tong
tich dich thuc dugc bién dbi, chinh tao cling khong ngo dén nhanh chong nhu vay. Nhung 1a s quan nguy nhu may chd cé hon kém
gl dau, cling vira ¢ trai hoc tap ra, nhung tao may mén hon ra truéc may nim bay thang 14 cing nén dugc tra quyén cong dan xong
xudi ca. Ciing nh thanh vién trong t6 déu 14 ba con xa gan va ban bé ciia cha tao.

Trim ngidm mot ddi, Pai Duong hép mot ngim ca phé tiép 10i:

- Bay gio dau 0c tao bé rac qud. Tao ra ti chic _cung mdt nam véi may ma méi do tao lai ngd ra truée miy ca may nam.
May thdy d6, gi néu cir tiép tuc kéo dai trong ché d6 ban ctn thét nhan tim ndy, sém mudn gi tao ciing trd' thanh ngudi méat tri,
khong dién dién cling khung khung 1a céi chéc. Théi b6 qua cau chuyén byc minh do di. Minh nén budc qua nhimng dé tai thoi sy hép
dan hon.

Guong mit anh tré nén nghiém trong nhu nhiing 14n di hanh quan dung trin:

- Cong san, tui nd thang nao thing ndy lam nhu c6 mau nghi ky luu thong trong huyét quén con hon Tao Thao. Ching né
kiém soat gt gao, k§ 1dm, nhut 12 nhitng ghe dénh cé ngoai khoi qua suu tra ly lich ba. bén thé hé nhimg thanh phan cong nhéan di
bién. Tao co cai ‘may la dugc sy do dAu ciia 6ng chii ho xa may doi, tir thud Ong so 6ng sam. .. gi 46 ma tao thi mu tit, chi nghe ba tao
thinh thoang nhéc nhé kéo tao quén tong toc ho hang. Ong ndy timg bam dit bam tru trong “phong trao dong khoi” cua tinh 1 uy Bén
Tre dao trude. Tao chic ciing do bt dic di ma thoi dé ong an tdm giit dat giit vuon sinh song, ché nao éng ¢6 1y tudng, ham hé lam
vua lam tudng, lam 6ng lam cha thién ha dau.

Ngimg hit mot hoi dai thude ré, Pai Duong dua mét nhin khéi thude nhot nhat litng 1 cudn tron tryc chi thang 16n khong
trung, vo vai Thanh Ba trang trai:

- Giita anh em minh v6i nhau, tao nghi chic miy sing da ldm. Tao n6i nhu vy chic miy di & va dung hiéu 1Am tao.
Trong may con phong d6 1dm, chua c6 “lyc” déu... Di bién thoi budi ndy da s chi nudi trong 1ong thoi diém so ho cua cong san dé
vugt bién théi. N6i xa noi gin khong bing noi that. Nhut 13 giita tao voi miy. By gio miy nghe qua rdi chic miy phai suy nghi.
Hay cin tao x4c nhan thém.

Anh ta cuoi khoai chi:

- Tao ma déanh ca cdi qudi quy gi. Chi la cai nghé ching dang dimg. Ching qua nhiing chuyen ra khoi chi 14 nhimg 1an thue
tap cho quen v6i song gid, thir thach nang mua va tép tanh tim phuong huéng ma théi. C6 nhing budi danh bit chang ¢6 mot mbng
nao ca vi minh ching c6 chit kinh nghiém cén thiét giira bién troi ménh mong bao la. Nhimng luc do tao bén ddm dau ghe tryc chi
vao may cai day 16n bé thé ngoai khoi hoi mua mot it ¢4 tom dem vé dé ma mat cong an bién phong va cén b dia phuong. Lép nao
dung trong gia dinh, 16p con lai tao dem biéu xén cho bon n6, mua 1ong mdi noi chit it trong trung. Ching né phén khoi, mé co
trong bung. Vi luc do, ching con dang séng lo limg limg lo trén trdi v6i cai 1y tuong ’thién duong xi hoi chi nghia”, cdo bang tu
hitu, chura biét hay chwa dam nhun tay méc ngodc tham nhiing nén cling doi meo khong thua gi ngudi dan.

Thanh Ba nghe ban vira ké xong cu chuyén, trong long lang lang phin chén. Cudc gap g& tinh cd m& cho anh mot huéng
thoat tran day 4nh sang hy vong. C6 thé day la con duong vimg tin nhit d6i voi anh. Bén luot anh vui vé trinh bay hoan canh minh:

- May 6 cdi may troi cho cua may, it ngudi c6 dugc trong lic vang thau 1An 16n ndy. V& phan tao, tao khong duoc may
man nhu miy dau. O thanh phé, tyi no kiém soat git gao khic khe 1im. Nhimng bién phdp cua ching déu than sau quy khoc ca. Tao la
t6 vién ctia mot hop tac xa san xuét tha cong xa bong ¢ phuong Pa Kao Dit Ho. Hom nay, tao don chiéc bic som dé qua Bén Tre thu
mua dira nhu moi khi. Vi con phai trd v& Sai Gon cho kip ngay. Tao di di lan ndy tinh ra ciing duoc ndm bay 1an rdi. Ldn nao ciing
xudi chéo mat mai. Vi tao duoc gidy gidi thidu di dudng cta phudng ity c6 dong con diu véi ngdi sao nam canh d6 16i danh ranh.

Noi dén day, Thanh Ba rat trong tii 4o trao cho Pai Duong xem c4i bua hd mang ctia minh rdi 6n ton:

- Tinh c& gip miy rdi nghe miy ké chuyén danh ca ngoai khoi tao phén khoi 1dm. Tao ctin duong rdi, moi tinh todn déu bé
téc, mdy c6 thé giup tao thap ting 1am an qua cai nghé sinh tir cua miy khong?
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Dai Duong nhiu may suy nghi gidy phut 16i v& vai Thanh Ba thén tinh:

- Viéc may nhéd xem ra ciing kho khan 1im day Tao s& hét suc cb ging nghién clru dé miy khong that vong. Minh da timg
song chét, tan tinh gitp d& nhau trong lao tii nghiét ngi dé bao toan sy séng. By gio ching 1& tao tim dudng séng cho tao lai danh dé
mdy va gia dinh chiu chét trong xr t chung than xa hoi chu nghia hay sao? Tao ngp nging suy nghi chi vi mét 1& duy nhit. bPéi voi
mdy thi c¢6 kho nhung ciing vuot qua duge. Chi riéng vo con miy tao nghi mai khong biét phai giai quyét ra sao.

Anh vo tran:

- Pua ca mot bé thé tir ciia miy xudng Binh Dai ndy khong khéo s& bi d6 bé tum lum ta la 1am hong hét moi viéc 16n. My
suy nghi xem c6 cach nao khéng? Pua miy cing di vi tao cu ki chi mot minh mdy, tao dau Iong kho xir im. Vo con ma, khong thé
1t bo d& dang dé thoat than mot minh dugc. Tan nhin va ich ky qué, khong thé chip nhan. Song c6 nhau ma chét ciing phai bén
nhau. Ong ba xua ciia ‘minh thudng hay noi sdng co thiy chung 14 vay.

Bong doi mat Dai Duong gian no, bing sang 1én:

-Taocody nay miy xem ra ¢6 dugc khong? Tao sdp xép cho may mét chan lam cong trong 6 hop danh cé cia tao. Vo may
thinh thoang xin xu6ng dy doi ba tudn le trong mua thu hoach dira kho. Cong viéc cling khoéng it ddu, dai khai nhu cai cdi dwra phoi
kho, nau nude dira lam nude mau, san xuét keo dira, quay xo dira lam gidy ludc v.v... Ca xin di di vé vé lién tuc nhu vay dé giir chan
can nha cho miy dira chau Y 4m cung cho doi ngay trong dai quyét dinh. Ma tao bao cho may biét vi thuong may timg vao sanh ra tir
v6i nhau nén tao khong ngin ngai giup miy. Ché that ra tao khong mudn tb chirc rinh rang dé thau tién bé tai nhu bao ngudi danh
mat luvong tam da lam khong biét co man nao ma ké vao thai budi hdn man, méc ti duge ai cir moc, 16t da ai duge cir 10t, khong dén
do suy nghi. May can than kin miéng hay ngdm cdm nhu hén 14 t5t nhit vi 15 d bé 14n niy ké nhu di th ruc xuong.

Anh dut khoat:

- Tao han ché t6i da doi ba gia dinh trong than toc. Nay thém gia dinh méy ciing vira du cho chiéc ghe non muoi hai thuge
be dai v6i cdi mdy Yamaha tao dang di mua phu tung phong ho phong khi nguy bién. Thoi minh bét tay O.K. phén ai ndy lo, minh s&
tiép tuc lién lac voi nhau sau. Bay gio may qua Bén Tre con tao tryc chi thang vao chg M§ Tho lo tim mua bd phan ting cudng cai
may Yamabha.

Hai ngudi ban siét chit tay nhau gid tir trong luyén tiéc thoi gian tim tinh tréi qua rat nhanh, chua néi hét ndi long nhau.
Trong 4nh mét long lanh d6 hoe ctia ho phan phét tinh bang hitu vira thAm thiét, vira cao dep cua truyén théng dan toc 1au doi.

kok

Chiéc ghe danh ca con c6 nét 1im, trude miii ndi bac hai con mét that to mau dé chéi chan véi trong den huyén, mang sb
déng ky B.T (Bén Tre) dang tir tir lu6t song truc chi hudng thing vé dit lién. Pai Duong dung phia sau 14i, miéng khong thoi ho hét,
thuc héi dén déc moi nguoi, ching khac chi cai ‘thud xa xua anh chiu trach nhiém chi huy mot dai do tac chién cia su doan 7 BO
Binh. Anh va Thanh Ba trong 1ong non nong mudn sém tré vé Binh Pai sum hop gia dinh, sau ca tudn 18 hon, ngdy dém vét va 1énh
dénh ngoai bién khoi lac nang lac mua bat thuong. By gid trong hai nguoi rét rang roi, sam nang, mau da nga nga banh mat, khong
thua gi dong bao thiéu sb & cac séc diu hiu trén cao nguyén chap ching ddi nii Trung Viét. Gia néu co nguoi quen cach mét lau ngay
trong thay, dam chic ho s& nhin khong ra. Nho duoc tép trung thuc tép thudng xuyén béy nay nén ca hai lan 1an khong con say song,
trai lai rat thoai mai trong nhimng cong tac kha ning nhoc do cai nghé mai, bit dac di doi hoi. Ho da lam quen voi gio bién, vi nang
mua dong bio, gid day di dimg gon gan, khong con xung vimg trén ghe va dn udng binh thudng nhimg lic ghe chdng chanh nhdi 1én
hup xubng khong ngung. Nhung quan trong hon hét d6i véi ho 1a muc tiéu ctia ho da dat. Ho di biét dinh hudng, biét chim toa o,
biét trong sao trdi ranh r& ban dém giira bién khoi, nho sy giup d& chi din, dit diu tan twong cua ngudi anh ho timg séng 1au nam
trong nghé di bién. Hom nay, ho xem nhu khé thanh thao trong viéc danh bt c4 tom, tuy khong trang han nhu trudng hop nhiing bac
ld0 lang thanh thao trong nghé&, nhung tuyét nhién ho khong con ép 1ong ghé mua tdm cé noi cac day 1én nhu moi khi, tirc khoan thoi
gian ho méi tap tanh ra khoi. Thanh tich ngoai sirc twéng tugng nay dé chimg minh thién chi 1am an lwong thién ciia ho truéc nhing
cap mit soi boi, nghi ngd rinh rip ctia cong an bién phong va nhit 14 nhimg can b “ba muoi” v6 tim, mudi mét tré cd, tim kiém so
h& nham 14p thanh tich déng dang. Ho bdn chdn ndng ho, néo nirc mong sao ghe sém cap bén nha vi di c6 hen trude véi gia dinh s&
dén tham dy budi ky com 6ng ndi Pai Duong, dy tri duoc t6 chire tai nha ctia ngudi bac rudt. Ong ndy tuc danh Nam Rong, Pham
Van Rong, trong khi cha cua Dai Duong dugc ngudi trong thon x6m than mét goi la 6ng Tam Long, Pham Vén Long. Hai anh em
rudt niy déu €0 co ngoi viing vang, cung sinh song chung trong mét xa ¢ Binh Dai. Ho thudc gia dinh ¢b cyu lau doi nhut trong xa,
¢6 gidy mo ré ma chang chit, ba con trong tong toc dong dic vo s6 ké, nha cira quiy quan trong tAm hu goi.

Ong Nam Rong hién nhu cyc bot, chua hé biét lam phién 1ong mot ai, di 16n hay nho, nhung khong biét sao trong xa m&i
1in con nit khéc la nhéng nhéo hay béc dong lam trdn 1lam thuong 1a bi nguoi 16n nhat: “Nin di, kéo 6ng Nam Rong to1 kia kia”.
Chting n6 bong nhién ngung khoc ngay. Riét rdi nhu mot thoi quen, ba con trong xa ctt nho vao cai ten Nam Rong dé rin de con nit.
C6 1& céi tén Rong cua 6ng v6i am thanh 13 la va hinh anh con rong huyén thoai qua méu séc 16ng lanh ruc 1 cting hinh thi dj hom
1am cho con nit khiép so ching? Bita nay 6ng t& chuc gid cha minh. Theo tap tuc 1au doi con dugc 4p dung vao thoi dai phong kién
dang trén da tan ta, ngudi con trai trudéng hay con trai 16n nhut trong gia dinh dugc phan chia trach nhiém trong dai gio cha, tirc
ngudi cb céng gy dung toc ho. Trong khi nguoi con trai Gt gitt ngdi nha tir dudng cling dugc nguoi dén noi thon qué ruong riy nom
na goi la nha tho va thira hudng tron ven dat dai huong hoa ngoai phan thuc nén gio me. Nay ong van tiép tuc gitr tap quan lau doi
do. Nhu'ng gap thai budi kho khan, kinh t& bé tic do chui truong dén don va han thu giai cip cua nhitng “dinh cao tri tu¢ cua loai
nguoi” nén ong chi goi ghém sai vo con lam vai mdm don so, goi la c6 long d6i v&i nguoi qua cb. Tién thé ong ciing mudn nhéc nhé
con chau vé cong dirc bién trdi lai lang va tac phong dao hanh ciia nguoi tao dung nén dong toc. Ong khong dam lam rinh rang rudm
ra nhu ngdy xua, thug ong lam xa truong dwong nhiém, vi e ngai tai mat ¢l vo hiém sau, som téi rinh rap chung quanh minh. Ong
danh tién tan tdi da, mot muc ching se sua, xa hoa phi pham khong can thiét nhdm danh dum ho than mai sau. Thoi budi by gio
tuong lai bip bénh khong biét ngay sau s& ra sao. Ong chi moi doi ba bac thd cong than tinh, con ky du 14 con chéu trong gia dinh
ciing déng ddo x6m ty lam. Thanh Ba tir ngay roi thanh phé Sai Gon nhap cudc di bién v6i Dai Duong dugce gia dinh ban minh xem
nhu nguoi trong nha nén khong the nao vang mit & bu01 ky niém hang nim day y nghia nay Ong Nam truéc d6 miy ngay ciing gng
minh 1én 1Gt, than trong dé dat ndu duoc vai lit dé nep than, mau mé hép dan ldm, chua ké nong do phai phai phan phan ngon tuyét
voi. Thinh thoang dng cao himg hay sao nén cudi khé kha, tay vudt nhe chom rau bac, khén quyét nhimg béc sanh sdi thudc hang dé
tir luu linh khét tiéng con sot lai sau nim 1975, hin nhién khong thé ché vao dau duoc. Ong nhit dinh quyét khong hé mua loai dé
qudc doanh, do thoi gian miy nim gin day thiéu nguyén lidu trim trong, méy xi nghi¢p do nha nudc tich thau va quan 1y, bét lwong
néu loan xa cau cau chau chau, uéng vao noéng rang nguc, thiéu didu bé gan bé phoi. Cho du ho co chira chay béng nudc dira xi€m
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ma nha nha déu c6 tréng nim ba cay lam cédnh, ciing ching giai quyét dugc gi. Viéc san xuét thiéu lvong tam tray trudt nay lam di
hai ca mot thé hé dém tré moi tAn 1én. Ching tré nén nghién ngap, cun dudng khong tuong lai, di tim an ui vd vé trong gidc nga qua
chit ndng cay dé roi chét non chét yéu ¢ tudi thanh xuan, phi udng doi trai, lam bang hoai ca mot thé hé.

Moi moc 101 qua tiéng lai khong ngdt ciing nhd vao mot mé bon bang ¢4 tdm to 16n, twoi r6i, ¢6 con con nhay soi soi vira
danh bt dugc ngay sang som hém nay do Dai Dwong mang dén, trudc dé cling déng 6ng ni minh, di nhién sau d6 lam mdi ngon
hip din danh chén ciing x6m. Céu chuyén din 1an lan qua khéng blet bao nhiéu d& tai thoi sy, nhit 14 chung quanh cude “ddi doi”
nghiét ngd sau thang Tu Pen, qua cudc sdng thit lung bude bung, tran than khd ai hién tai. Vi toan la thanh vién tin cdy va tin cin
trong toc ho nén ho trit tim sy qua ci nhin thyc t& cta minh khong chit ngai ngén e dé. Nhidu lin 6ng Nam Rong 1én tiéng nhéc
nhé moi ngudi phai tyr kém ché minh, khong nén udng qua da dén say swa mat hét phém hanh khong t6t. Ong cén than nhu vy theo
théi quen, nhung thyc sy dung tich rugu hom d6 c6 han, déu nhiéu nhu ngdy xua ma uong say mém bo can dén muc do dét bao gio.
Ong chi néu it lit tugng trung dé cung cha, vi gid chap ma khong c¢6 rugu ra 18 thi khong con ¥ nghia t6n kinh ngudi khuit may khudt
mat. Thira lic moi ngudi dang vui vé trao di véi nhau ram beng khong thua gi giita chg chom hém dong ngudi trong xi thué thanh
binh, 6ng Nam goi Thanh Ba budc tréo qua chai hién bén trai noi ving ngudi dé tam su:

- Béc xem chéu nhu con chéu trong dai gia dinh cta béac. Gio ddy, qua bao nhiéu thing trim x4o tron ngoai xa hoi, moi
thanh vién 16n nho trong tdc ho con biét ton ti trét tu, trong kinh nguoi trén trudc, thu'ong yéu nhau, qua la mt durc tinh cua truyen
théng 6ng ba dé 1ai. Bac quy chau ching qua qua phong thai xtr s ctia chau dung v6i mau muc hiém hoi d6. Cai tinh ciia bac déi voi
chau thdm trAm dam da khong khac chi dbi voi thing Pai Duong, con trai truéng ciia ngudi em rudt thir Tam cia béc. Béac thuong
hai dtra bay v6 van va tinh thuong nay clr vAy vo deo déng béac khong tho6i. Trong thiy hai dira tim dong ¥y hop, tin cén trong thong
nhirt tim nguyén, bac vui mimg biét bao, nhung cang vui mimng thi ndi lo 4u canh canh trong 1ong béc cir ddy 1én, tran dang cao bay
nhiéu.

Ong Nam vubt vudt t6i lui chom réu bac trang, téc ludi:

- Béc biét hai dira bay dang nuéi trong &m thim cai ngay tt troi ra di roi khoi Viét Nam, tim con dudng vuot thoat khoi
nha ti xa hoi chi nghia. Con dudng sinh tir séng chét trong dudng to ké toc ndy, hai dira mot 1an can dam chép nhén chon lya dé ctru
liy doi minh va vo con. Phai ra di théi vi bac thiy bay khong con con dwdng nao khéc ca. Ra di chi vi Iy do duy nhut khong thé séng
chung v6i dam qui ma yéu tinh bit bdi, bin cin ngu dét bdng dung tré thanh 1anh dao lanh dia x{r s¢ minh. Chanh nghia quéc gia
sang trung da thua truc ac vo than. Nghi c6 budn khong? Chung n6 da nhuém dé qué huong trong chét choc mau 1&. Chung né tan
nhén ac duc, chang Iui mot bude, khong 161 1€ nao noi cho hét.

Ngung mot dbi 14y hoi 1én do tudi gia sirc yeu da danh, nhung chic cung do qua xtic dong khi 6ng mudn nhic nhé cai qua
khtr ddm dia nude mét ma chinh 6ng 14 nan nhan khén dén. Ong mudn nhéc dé trit di nhimg it trc u 4n trong long dd danh, ma ciing
¢6 ¥ nhéc khéo dé khuyén khich, thuc ddy Thanh Ba manh budc 1én dudng cang sém cang tot:

- Hbi trudc, bac lam xa truong & déy, cling duong dudng mot ding ché c6 phai choi ddu. Bac chim lo hanh phiic va an sinh
cua ba con, khong phén biét than so, gia tré be 16n hay giau sang nghéo kho. Moi ngudi ai ai ciing thwong mén trong né béc, mii cho
dén tan bay gio, du vat dbi sao doi nhung ho van khong thay d6i may may. Ay thé dén luc cong san thanh 1ap Mat trn Gidi phong
Mién Nam rdi sau d6 chic chau con nhé, chung phat 1én diu tranh vo trang, danh pha, dua dén hon loan khap noi. Tinh Bén Tre than
yéu, qué huong mudn thud cua bac c6 mot thoi duoc tap doan Viét cong tuyén truyén qua da, thdi phdng khong nguong mdm
nguong miéng la “xir dong khoi”, tién hanh cha truong “diét t& phan dé€” khong nhan nhuong, “thé phan thay ubng mau quén thi”
chéng gom tay, gy ra biét bao nhleu tang toc db va.

Ong thao thao rut rudt, khi ky trc tuin t hién vé:

- Chung bt dau uy hiép, ring ép, ham doa, truy birc, dém dém khing bd nhimg lang xi xa x6i héo lanh, nhimg noi ndy chi
duogc bao vé von ven v6i vai ba cay sung truong ¢b 16 xi cua thoi thé chién thir hai do quan d6i vién chinh Phap trao lai cho chinh
phu Viét Nam trude khi cubn goi lén tau hdi huong. Bdn boét thi 1¢ loi, cach ‘ngén nhau c6 khi ca ndm ba cdy so, h¢ théng luu _thong
tric tro, viéc phong thu do thiéu hin phuong tién tré thanh so sai, khdng may kién ¢6. Hon nita nhéan vién trong ban bé hoi té clng
nghia quin, nhén dan ty vé va cn b xay dyng nong thon dém trén dau ngon tay chua gidp, khong duge hudn luyén thanh thuc. Du
vay, ho rat can dam, ty lyc trong nhiém vy cép trén giao pho.

Ong dim chiéu:

- Du kh¢ khin trim bé, bac ciing cuong quyét khong hé chip nhan dao ngii bo nhiém sé, ich ky trén lanh vé ving an ninh
quan huyén dé riéng lo cho ban thdn minh cung gia dinh. Béac thwong céi xa héo lanh budn ténh, noi chén nhao cét run cua bac biét
dudng nao. Bac mén cu dén 16n nho trong x4, tuy lua thua khong bao nhi€u ngudi nhung thuc su qué mua cuc mit, nhu hon dét cu
khoai, chua hé biét tinh toan hon thua. Ma & doi, néu ching may minh khong ¢ nhitng ngudi that tha chon chat nhu vy chung
quanh minh thi khi chét minh lam sao c¢6 dugc nhimg nhén ching trung thyc. Hon nita lam nhu 6ng tro1 dd dinh sin, khong thé trén
tranh dau dugc 1a doi bac toan 13 nhimg chudi ngdy tric tra, kho dau. Do véy, bac van tiép tuc dam trach cong cudc tri an, binh dinh
phét tinh, bat chap nhidu 1in bi bon du kich cong san, ddm cbc nhai gidu mit canh céo di diéu. Bac nhé c6 mot dém no, ching con
ham doa, 1én dan ban an tir hinh ngay trudc ctra chanh nha bac nira.

Ong mim cudi bi hiém:

- Béy gio nghi lai khong biét tai sao luc &y béc lai dat nang trach nhiém cuia minh trén hét nhw véy, khong dém xia chi dén
nhiing hiém nguy chap chung, gidng mic chung quanh minh. R 14 bac nhu ngudi diée khong biét so sting. Hay 13 bac minh dong da
sét vay. C6 18 do bac chit quan hay khinh thuong, quén hin 16 khuyén ran day bao quy gid cla ngudi xua: trong moi hiém nguy gip
phai & doi, c4i nguy hiém dang so nhut 14 sy coi thuong hodc danh gid khong dung mue dbi thi hay ké thu cua minh. Ma cling ¢o &
liic d6 bac con qua tré, chwa vo ban biu, chua con quén chan quén cing nén khong biét so hai ching? Hay noi nhu thoi budi bay gio
1a béac trung thanh véi tryc thién, trung thanh voi sy reéo goi cua luong tdm va ¥ thire trach nhiém?

D6i mit ong bdng huce lira bi phén khién Thanh Ba bat dong ling tai nghe:

- Rdi ciing mot dém tbi troi, cai thoi khoang 1y tudng dé cong san ciu két khai thac, chuong mat ra gdy t0i dc. Luc do bét
than qué tro tay khong kip, nhung béc con tinh téo doan chung ching n6 d6 ndm mudi dira trd hinh mat rdn mit rén, vd trang dao
mac gdy goc xam xam dén g5 cira rdi him hir xdng vao nha bt tréi thuc ké va bit mét bac dan di bién biét. Cai ddn canh bé nho sing
sing ké bén nha bac hodc khong hay biét, hodc vi danh gia sai 1éch, nghi minh yéu thé truéc dam déng, khong dam phan Gng ching?
Sau mot thoi gian giam cAm tra khao don dap ngay 13n dém, chiing n6 hop nhau nhtt tri biéu quyét di dén két t6i bac 1a “Viét gian 4c

”, tay sai cia tap doan cuong hao 4c b dia phuong va chinh quyén tinh quan, lam tay mét cia lyc lugng qudc gia son tré. Cai d6
méi chét, chang khac nao ching 1én an tir hinh bac vay.

Ong néi tiép trong xtic dong:
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- Béy gio thoi gian da ling dong phan nao, bac binh tinh hon mdi nghiém ra ring & cai xit s¢ chién chinh khéng dut, théng
khd trién mién ctiia minh, qua thyc kho cho ngu(n dan luong thién, chi tht lam &n biétai 1a “Viét gian 4c on”, ai la nguoi thue sy yéu
nudée. Nhung ke nao khong biét nhuc, quy 61 déng d4t ban bién cua dng cha dé lai, cam tdm hy sinh bao nhiéu thé hé trai tre aé
ngdng cuong mu quang phuc vu mot chu thuyét ngoai lai ddy han thu, day doa ddng bao rudt thit dang cun dudng cudi ngd dé 1am
lao 16 noi xt ngudi... han khong phai 1a ngudi yéu nude thuong nha. Ma ching méi chinh 13 “Viét gian ac on” dich thuc do.

Ong mia mai:

- Ma c6 didu néy bac cén nodi thém dé chau hiéu rd va thém thia hon vé cong san, mot ddm gian manh hiép dang cun hung
cuc 4c, trong dau chi biét chém giét tan diét mdm mong d6i 1ap dé nim doc quyén lanh dao xi s6 ndy, dong thoi 1dp muu boc xuong
16t da, 1at lung khong chut tiéc thuong nguoi dén hién hoa trong ving chiing tam thoi kiém soat, nhut 1a vé dém. Nhung ching n6 leo
mép gia mém 1im, khéo 1éo tuyén truyen gian dbi 14t 1ong vé6i nhing 101 18 va giong diéu dudng mét dé gat gAm nhiéu ngudi nhe da
non 1ong khién ho dam ra nghe bui tai roi ¢t 1dm twdng ching nd ¢6 chanh nghia, nhim mét di theo ching khong chit din do suy
nghi.

Ong 14y tay che miéng ding hing:

- That tinh ma néi la ching n6 giam cdm béc, chir thuc ra ching né xéc xo nghéo sdc mau, thiéu thén da moi phuong tién,
lay gi dé giam cam béc 1au ngay duogc. Ching n6 chua chic dn ubng dii no kia ma. Ctr nhin chiing né xanh xao vang vot du hiéu cudc
song cua ching ra sao, khi bi nhitng lyc lugng an ninh cta minh lién tuc bao vy, phong téa. Ching bén ban cai theo nhu 1ii co gian
bac 1an, diém bay da an quyt an ludng noi céc tinh quén an choi nhon nhip. Ching dem bac géi noi nha niy vai ba ngay rdi chuyen
sang nha kia nam bay ngay... lién tiép nhu vy khip thon xém thudc quyén 1am troi 1am dit ciia chung. Ma nhimg khd chi vén mat
tir duong con phai chiju thém mot ganh ning 1a nuéi an nudi & bac. Tudng nhu vay 1a xong dau, 1a dat ng rdi, nao dé ching nd con
giao thém cho ho trong trach dé mit dom ngo, theo ddi, trong giit bac timg budc di sg bac bo trén, ching khac chi mét tén lai nguc
khong luong nita. Nhu vy chiing n6 khong phai tén mét céc bac, mot ddng xu con.

Ong thé dai:

- Bac nhic lai, nhiing gia dinh néng dan hién lanh, chon qué luong thién ndy thét ra nghéo chi tir, hing ngay 1am lyng cat
luc vAn doi meo, com ngdy hai budi chdo rau dam bac nhung van phai nai lung gdng géanh thém mot miéng an. Ma lam sao ho ddm
tir chdi dugc, mot khi sy so hai va kinh hoang cyc do thudng xuyén lam bai hoai can néo ho, lam t€ liét moi mim moéng phan img
hay chong dbi. Mot tleng thé than nhe nhang con khong c6 nira kia. Tu chéi 1a khd cho gla dinh, hai tim than, khong thé song noi v01
ching no, khi ho nim gon trong vong tay kiém soat ddm mau vo tién khoan hau cta dong bon. That dau buon khi con nguoi mudn
dugc sdng yén than dé 1am in sinh sdng, khong bi tri dap phién ha hodc cach ly dbi xir hay bi thanh toan oan udng, phai tw d6i minh
phuc ting v6 diéu kién hé théng tha hoa tan bao va tré thanh nhimg ké tong pham déng tiéc cua truc 4c.

Dén day duong nhu 6ng dang hdi nhd mét tinh hudng ndo long dang chot dén trong tim tri hay sao khién ong diu giong
qua nét mit xuwong xwong, budn budn tham néo:

- Mot dém no, ching né lai ciing bit mét béc dan di bang qua khong biét bao nhiéu rudng g0 rudng bung ngap nudc lap
xap, chan bac luén dim dap 1én nin sdy cao hon ddu gbi. Im ling lanh ling qua, doi tai bac chi nghe tiéng x4t xat... x6t xat ron ron
khi cd bon vuot 1én ¢6 lac rém ri. Va lai, chung n6 khong hé noi gi voi nhau, trén sudt 16 trinh, thinh thoang bac nghe thang chi huy
gio giong than mat nhic nhé dong bon, thiic hdi chung né nhanh budc hon kéo tré gid di dinh truge. Phén béc, bac tuong tugng mot
két thuc bi tham can k& khong thé tranh khoi. Linh tinh thuong khong lam chéu a. Bac chi con biét chu nguyén, am thdm kéu ctru véi
Phét Troi va nhiing ngudi khuét may khuat mit trong toc ho. Bac cd ging xua dudi so hii vi bac nghi ring so hii luc ndy chi lam
bang hoai, hu hao tinh thin. Nhung lic ay d6i tay bac bi troi ghit dén té liét nhu céc 1ai budn di mua heo mua ga & thén qué, tréi heo
tréi ga chiu chét. Mt bac thi bi bit chat i thui tbi thai nhu nhirng con bo thit hién kho ngo ngac trude lac bi dap du duge hudng
mot chit an hué cudi cing khong cho thiy cai bua tai xdi cua tén do té xan manh 18n tran n6. Béc chi con nude tap trung nodi luc cudi
cung, doi chan bam d4t 1am 131 di theo mot théng tré méan dit bac & mot dau soi day lugc chéc nit. Ac thay, d6i chan bac thuong mAt
thing bang, nhiéu 1in thiéu diéu chui ngd va khuyu xubng. Nhung sy tip trung ndi luc dé khoi phai té giup bac quén di phan nao
nhing 4m anh chét choc trong diu.

Dudng nhu ong con dai ste 14m hay sao, mdc dau da trong tudi lai ddy dang phong tran nén van chwa chiu két thuc nhanh
chong cau chuyén. C6 18 nhitng tinh tiét sbng thuc 6ng da trai qua trude day khong cho phép ong bo 16 dé nira chimg ching?

- My thang truong bj giam cam, bac an udng thiéu thén that thuong noi nhing gia dinh ndng dan rt myc ngheo khé Hon
nira, nhiing ngay dai 1€ thé ding ngdi khong yén trong chd mon moi va uat han ot ciing khién bac con 1ong da nao de an uong, nén
béac mat stic, mau thdm mét 1dm. Chan cang ra roi moi mét, bac di nhu nguoi mong du. Trong khi trude dy, ngay nay tiép nbi ngay
no, bac di bo xuyén subt vai ba tiéng ddng hd, vuot song rach, bing 20 bang ddng... ma co thim thia nhdm nho gi dbi véi bac. Bac
xem nhu mét chuyén ngao du nhan nha noi thién nhién trong lanh. Hbi d6, ban bé ndi khd than mat cir bao sirc khoé ctia bac nhu trdu
cui triu cb khong bang.

Tléng thé dai cua Ong khién Thanh Ba thém trdm ngam chi y ¥ hon:

- Bén mot cai g0 dét khong cao 14m nhung kha rong, cy coi lum budi chom chém, ddy may day choai nhong nhanh, dua
gai sdm uét nhon 18u, ma md xan xac ngdn ngang. .. bac biét nhd ching né ciing vira thdo g& bit méit cho bac. Bac tép trung dinh than
ngay, tuy con quo quang nhin ba chép ba sing nhung khong kho khan nhén ra la cai go ¢ x& nha qua quen thugc ddi véi bac tir thug
béc con nho héu, rong choi khét nang hdi triu v6i ban be cung ltra tudi miy muoi nam vé trudc. Noi déy thudc dét cong thd, hdi
truéc do ban bé héi t& quan 1y va tro thanh nghia dia cOng cong tir bao nhiéu doi, noi an nghi cua nhidu thé hé gia dinh dong toc bac,
cling nhu ctia ba con chom x6m ma bac biét 15 hon ai ca ho hang ndi ngoai, gbc ngudn cdi ré cia timg ngudi. Luc do, bac rt ngac
nhién, trong bong dém 1& m& chéng nhin 6 duge mét nhau, nhidu ngudi nhirt 13 dan ba con nit dang lyc tyc kéo vé dung lup xup ddo
déc trong im lang. Dudng nhu ho bi bon du thu du thyc, du kich coc nhai cudng ép bét tap trung 16 nhé trude khi bac bj dua dén day.

Doi mit d6 hoe, dng chau may ¢ nén xuc dong dang dé ning trong long:

- Chiing n6é mo tréi bac, hén hoc quat théo, ra linh bét bac ding théng tua lung vao md bia mdt ma da voi, cai ma kha dd s6
ciia mot dai dién chu duy nhirt trong x4, lai 13 vi huong ca dau dan trong ban bé hoi té ngay xua. Ching xem bac nhuy mot ké thu
chang d6i tri chung qua thai d6 hong hach ghé tom do. Xong, mot thing twong ddi c6 hoc hon dong d6i ngu dét bat du dimg 1én
tien ve phia trudc mét bac dong dat doc ban an tir hinh bac v6i ly 1€ vu oan gia hoa ham hd cua ké ndm trong tay sing dan va quyén
lwc. Sau do, no cit 151 hoi bac t&i gio phut cubi ciing nay ¢6 phuyc thién dé nhin nhén nhimg t6i 13i ciia minh gy ra khong? Bac mot
muc gilr im ldng, khong tra 101 trd von chi ca. Bac diée r01 khong biét so sung. Ma that tinh khong phai bac gom tom khinh khi
chung né dé phan dbi thy dong theo kleu céch ciia ngudi yéu thé bat luc. Pa dén nude ndy rdi, mot khi dang dimg trude bao luc doc
doan, mot khi d6i dién voi bon ngudi sit da vo tim, lanh lung tinh cam va tinh ngudi, moi 101 bao chira kéu oan trc dong dai ching c6
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chut gid tri nao. Chi kéo dai thém sy phén uét va dgi chd ning né, vo ich thdi. Bac thira biét ching né da quyét dinh cai chét cua bac
trude rdi, khi ching né két ti bac 13 “Viét gian ac 6n”

Ong rung dong noi chim rai hon:

- Trong dau bac luc d6 1on von tiép ndi bao nhiéu hinh anh trin quy thwong yéu ciia vo con béc, cia dai gia dinh béc,
nhiing hinh anh kh6 quén do dén rat nhanh, nguoi néy khong ngét ludt qua nguoi kia, d6i khi trung 14p nhau khong dugc 16 rang.
Lic 4y khong biét sao bac con binh tinh, sang subt 1im. Hay 1a trong thong khé ot cling trudc chét choc, con nguoi tré nén I6n manh
hon va tinh thuong yéu da giup bac dung vimg vang hon. Béc cling thoang nghi, con ngudi ¢6 sanh c6 tir, ¢6 song c6 chét, ai ai ciing
phdi chét, ma chét chi mot lan. Chét gia ciing chét, chét tré cling chét, giau ngheo, vua quan dén da cling thé thoi, khong ai tranh khoi
dlem hen cudi cung ndy cua mot doi nguoi. Ma chét trong am cung, ém dém gilta nhimg nguoi than thuong rudt thit trong bbi canh
4m ém cua ngdi nha tir dudng ciing chét. Chéng may s troi da dinh phai chét noi cai go hoang vu lanh 180 ndy, bo vo tro troi mot
minh thi ciing chét.

Giong 6ng khin quyet

- Chét 13 hét, thé thoi. Quan trong 1a tu cach cua minh trude khi chet ba nghi nhu viy nhung by gio bac noi ma chau
dimg cudi bac nhé. Bac cling la con ngum tran thé voi ddy du dic tinh va tét x4u. Minh ¢6 phai thanh than gi déu. Trong luc bac nghi
sw song chung cudc ching ra cai quai gi, nhung ddng thoi béc lai tiéc nudi khong co gi quy bang su séng ca. Chau coi cb budn va
mau thudn L hay khong?

Ong 6 ra cang can nhéc than trong timg 101 dn tiéng néi. Cau chuyén da cii mém, dbi v6i dai da sé nhiing nguoi bang quan
luc luc thuong tinh, ho bao con xua hon trai d4t, con cii hon thoi ong Nhuoc ia cut su, hoi stcc ddu ma nhéc t6i nhic lui nghe hoai
thém mét hai cai 13 tai va thém mét thoi gio quy bau. Riéng ddi voi 6ng, 6ng phai noi dé trét bét nhitng u uét ctr thoi thiuc diy vo mai
khong thoi:

- Cong san thudng khich dong 1iy dam dong lam 4p lyc dé ran de trén 4p va khing bd ndo can ngudi séng. Nhitng ba con
16n nhé duge ching lia dén day khong biét trong 1ong ho nhu thé nao, c6 con giir nguyén ven tinh cam tét dep ddi véi bac nhu xua
hay khong? Gid dy ho c6 tan thanh hay phan ddi ra sao khong ai biét dwoc, chi biét ho dung 13 nhitng chimg nhan bét déc di cua
tham kich giét ngudi noi lang xa héo lanh dwoc nip dudi chiéu bai dan dung tinh vi 1a toa 4n nhan dén ciia cong san. Liic ndy bac
khong con thiét gi nita, chi mong dugc két thiic nhanh chéng ma thoi.

Ong dau dau két thuc:

- Mot phat sang chat chua bung tai 16i bac khéng con blet gi nita. Xong mét kiép ngudi noi trdn thé nhidu nhuong lim su.
Dén khi béc tinh day thi trdi cling bt ddu md mod véi anh sang yéu 6t nhung duge didu kién thudn loi 13 réo hoanh, gitip bac dé dang
dinh dugc hudng di. Tuy dau dén cuc do do timg con no cir nhéo diéng ngudi dén thdn ca tim 6¢ bac. Chiée 4o ba ba bat mau do bin
bac mac trong minh lau nay sudt thoi gian dai bi giam giir quan thic da T mau thim lanh, c¢6 noi méau di kho cimg. Chic nho cai lanh
d6 ma bac méi tinh lai, hoi sinh ching? Béac ¢b ging tap trung ndi luc con sot lai dé 14n mo, 1éch théch di kho khan timg bude mot vé
dén nha cach do ciing ching xa gi. Gia dinh duoc bao hung tin, hoang hdn mét via, 14t dat xim xit nhau ‘bang b6 tam tam vét thuong
ciia bac chd dén tung bimg sang nhd hai dtra chéu ho luc ludng i ach vong bac ra tan tinh 16 dén chuyén xe do sém dua bac di qua
My Tho san soc.

Guong mit ong gid ddy bdng loé 1én mot nidm vui vira chot dén:

- Tai bénh vién M§ Tho, bac sT tryc va nhén vién c6 trach nhiém 1t dét cho chd bac trén chiéc xe hdng thip tu, ¢ hu coi
inh 6i timg chép khi luét qua nhung noi tu tip dong ngudi dé chuyén thing bac 1én tan nha thuong Cho Riy & Cho Lén diéu tri khén
cép. Tinh ngudi & phia quoc gia minh cao thugng 13 vay do chau. N6 cao dep thiéng liéng biét dudng nao. NO ton trong su séng, thé
hién 1ong nhan dao bao la vé bd bén, trong khi bon cong san khong gém tay, chang ngimg chém giét bira béi ngudi vo t0i. Bac si sau
khi kham bénh ty my tén tinh va chup anh quan tuyen di dén quyet dinh khong thé giai phau dugce. Vi néu giai phiu s& nguy hiém,
tanh mang khong thé dam bao. Vién dan ddng nim qua cén ké tay song, nhung thit may man phudc dirc cho béc 1a né khong choc
thung bang quan hay qua tim hodc ndo b bac. Néu diing nhu vy thi ké nhu rdi doi bac, ngay tir dém bi chung xir tir. Bac s dé nghi
v&i bac ¢t bang long chép nhan dé n6 nim y nguyén ¢ vi tri nhu thé, chi chi tam tap trung chita tri cho mau chéng lanh vét thuong.
Béc si con qua quyét, ¢t nhic t6i nhic lui mdi budi sang khi dén tham bénh dinh ky dé bac an tdm 1a sau khi lanh bénh, bac van song
va lam viéc binh thuong nhu moi ngudi binh thuong khac trong xa. Mic du vién dan oan nghiét con ngii yén tinh bo trong co thé
bac.

Ong chim chim cudi san khoai, nheo nheo d6i mét ranh manh ciia tudi thanh xuan da mét htc tir lau:

- Hién béac con giit nhu mot ky vat quy bau trong doi 13 tAim phim cho thy rd vién dan nim chinh inh, chti miii chéch kha
sdu noi xuong sbng. Tir dao d6 bac van lam viée sinh hoat néng trang nhur khong c6 chuyén gi xdy ra, chi trr khi tiét troi 1ap dong,
céi lanh thau xuong luc d6 1am cho bac hoi dau lung, nhite nhirc mot chut noi vét thwong ci.

Ong gat gat dau dic chi:

- Ciing may cho ci mang béc, d4m coc keng nhoc con du kich cir ngd mot khi ndm trong tay cdy sing 14 xem thién ha nhu
¢ nhu réc, vénh vénh 1én mit ong troi con mudn 1am gi thi 1am. Va ciing may, chang né ¢6 1€ moi tap tanh, vung v& bop co sung hay
chung lung ting chét nhat, s linh tréng ddn bot ké bén phat hién hay sao nén bén trat lat khong tring vao chd nhugc. Tuong la
chung Xir tir hinh bac, nhung bac séng nhin dén hom nay nhu chau thay d6. Trong khi miy thing tiéu yéu lénh ténh 1&ch théch lam

“cach mang” cach miéng, phé lang phd xo6m bén bac dé “ctru quéc”, de “danh cho My ctic, danh cho Nguy nhao” chi khong day mot
nam sau deu 1 d4m tan beo, chét tén hét, khong con s6t mot con d6. Dong bon bi dai doi dia phuong quén phuc kich bao vay, ria cho
ca dam xudng dia nguc chau Cac Méc. Nhimg ké hung dit 4c bao, 6ng troi trén cao ¢6 mat ndo dé ching séng dé an hai bao doi, gieo
réc tang kho bao gio dau.

Cau chuyén nim xua giita 6ng Nam Rdng va Thanh Ba cir tudn ty tiép dién khong nham chén, trai lai 14 khéc, trong khi
méy ban nhéu van 6n a0 ram dam, day dua chén anh chén em chua tan. Dudng nhu 6ng Nam con ham huc 4m trc trong 1ong sao d6
nén nang nic niu kéo Thanh Ba & lai thém gidy phut nira. Ong x4c nhén dé& Thanh Ba an tdm, d& diu gi dam tré noi ban nhgu rd hang
som dugc. Tui né loi dung budi gip g& hlem hoi ndy de trat bot cam nghi cia timg dira di bi don nén lau ngay. Ong tiép tuc ky goi
gon bang, théng thodng mot mach nhimg tric 4n con ton dong trong long minh:

- Béc dodn mo nhung cling khong sai hén dau, hai dira bay chéc chin s& roi cai dat Binh Pai yéu qui ndy cta bac chi trong
vai ngdy toi ddy thoi. Thién thoi da thuan loi rdi. “Thang ba ba gia di bién” ma! Pai Khi Tugng Sai Gon hing ngay loan bao nhiing
tin tire kha quan ldm. Dudng nhu ho gidn tiép nhén nhe khuyén khich nhitng ngudi dang tim dudng ra khoi chang? Phai triét de khai
théc cai thang troi ém bién ling nay kéo khong con kip. Do vdy, bac loi dung nhimg ngay cu6i cung con ¢ bén nhau dé goi ghm dén
chau mot it cam nghi cta bac. Bac mong rang mot khi dén duoc bén by tu do, chau hay co gang viét 1én phoi bay su that, su that lich
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sir chd khong ci sira hay bdi bn theo nhu ciu chinh trj den t6i, xuyén tac ciia cong san vén cb tim. Chau cb ging ghi lai nhimg gi
béc s& trinh bay sau ddy hau banh d6i mét, vach con nguoi, ngoai hai 13 tai nhitng ké con u mé ngu mudi, méi vong tuéng huéng vé
cong san, vo tinh hoc ¢b y blén ho tr& thanh nhitng ké danh mét lrong tdm va luong tri, a dua xua ninh, df)ng loa voi tryc 4c. Va bac
cling mo udc dé nhimng nha viét st chan chinh Viét Nam, ké ca ngoai qudc co thém nhimg bang chimg song, di muén mang, dé viét
trung thyc hdu danh bat nhing quan diém sai 1dm hay cb ¥ trét den hinh anh tét dep cua té quéc minh nhiing thap nién truée nim
1975. Dit muén mang va néu co phai néi di néi lai trim ngan lan bac nghi khong phai vo ich ddu. Cong san toan 1a mot Ii dbi gian
chi c6 nudce tuyén truyén gian déi. Ching néi toi noéi lui, ndi xudi ndi nguoc, tré den thay tring xudi rot.

Ong hép mdt ngiim tra néng do may dira nhé vira chdm véo binh:

- Hoi bac con 1am x4 trudng dwong nhiém, bac nhé ¢6 mot 1an bac tlép mdt béc thirc gia, duong nhu la ky gia cép tién co
uy tin dang hoat dong ¢ Sai Gon thi phai. Lau ndm qué bac quén hén tén. Ong niy dén Binh Pai diéu tra, ling nghe nguyén vong cua
ba con nong dan thip c6 bé miéng kéu ca vi bj thyc dan tude doat dat dai rudng vuon ma khong bdi thuong ximg dang. Ong c6 noi
mot cau dé doi, bac ghi nhé mai trong long dai ¥, chd hon hai muoi ndm qua khong tai ndo nhd hét néi dung. Ong ndy c6 mot wu
diém rét thanh that, trong sang. Ong bao 6ng dan 16i cia mot nha dai tw tudng Phdp ¢ thé ky trudce, chd khong phai cua ong: “O doi
con ngudi ¢6 can dam 14 phai biét cé ging tim hidu su that, di phai d6i diu v6i hiém nguy va nhut 14 phai manh dang ddm noi 1én sy
that d6”.

Ong noi tiép:

- Chau dam vuot ca mét dai duong, bac biét 13 chéu c¢6 thira can dam. Béc tin tuong ¢ chau. Bac ky goi ¢ chau cau chuyén
ndy. Bac vAn con nhé nhu in ciing hdi cai thoi bac dang lam xa trudng. Viét cong phat dong “chién dich dong khoi” vao cao trao
nhitng nam 1959-60. Lic d6, ching n6 chu trrong “diét t& phan dé”, dém dém am sat, bit coc, thi tiéu hay xir tir hinh v6i ban 4n
nguéch ngoat nhur cua bo cai trén thi thé nan nhan khén dén. Ma nan nhan hang d4u 14 nhimg x3 truéng & nhimg lang nho ving sdu
nhu trudng hop béc, cac uy vién quan trong trong xa phuy trach an ninh cong cong ching han va nhit 1a nhiing canh sat, nghia quan,
nhan dén ty vé déc lyc, tich cyc. Muc dich ciia chung 13 1am té liét nhimng hoat dong ctia chinh quyén & ha ting co s& la xa ap va gy
khung khiép trong dan lanh nham cudng birc thanh nién di theo chung, cling nhu birc bach ho dong thué ma, cung cép lia gao giup
dang nuéi quan. Ma hdi mdi ngbe dau day sau may nam 4n minh, lyc lugng chiing no6 co6 1a bao. Nhu ¢ xa bac chi co vai thing du
kich coc keng, ban ngay trén chui trén nhai duéi hdm bi mét che dén dém tdi chui ra xach dong dan ching thé co, thudng xuyén
quiy phé, dan nhirng 14 c& “giai phong” nhé héu, thio g& van ciu, dao dudng, dip mé giy tré ngai giao thong. ..

Ong cudi khinh bi:

- Thinh thoang ching phdi hop véi mot tiéu doi co dong cép tinh, néi cdp tinh nghe cho suéng hai cai 13 tai, nhung thuc
tinh chi le ngoe vai tén dén phuc kich, ban let xet bira bi cac don bot nghia quén 1¢ té, sau khi rang ép lam dp lyc x6 day dan lang vo
t0i tp hop danh md lang, dép thung thiéc, dbt phdo tre béng hoi khi dé rdi la 6 xung phong nhung chéng thdy xung phong, lam nhu
chang n6 dong dao lam Ching qua chung triét dé ap dung chién thuat bién ngudi cia quan thiy Trung cong thdi Mao, chét ai ndy
chiu, mién L chung bao tdn dwoc mang séng.

Ong phén tach thém:

- Nhung chuyén bac s€ noi sau ddy mdi la quan trong va hi hitu, c6 mot khéng hai, con hon chuyén mot ngan 1€ mot dém.
Mot khi luc lugng Viét cong con trong phdi thai hay yéu thé nhu truong hop nhing thang ndm dau cua “chién dich ddng khai”,
ching dung ding, tvong tuong, phia ra nhitng cau chuyén déu déu nhung nhut loat phai la nhitng chuyén giyt gan, thu hit tinh hiéu
ky, tdc dong manh mé vao tanh t0 mo cua nguoi nghe. Chiing nghién ctru tan tuong, 14m 1am cho quin chung nhan dan d& tin ctr ngd
1a chuyén c6 that, rdi tir cira miéng ngudi ndy chuyen sang nguoi khac va clr nhu thé lan téa su rong mot cach tai hai. Do vay ching
dat dwoc muc tiéu tuyén truyén, 1am té 1iét phin nao ¥ chi du tranh cua nhitng luc lugng v trang va hanh chéanh dia phuong, ddng
thoi ngudi dan dam ra hoang mang tro nén thu déng hay o tho, chua noi dén viéc mot s6 khong it thiéu ¥ thuc, kém hicu blet khong
chiju xét suy nén ching ngan ngai tir b gia dinh thodt ly theo ching. Cai tinh Bén Tre ctia bac tiéc thay 1a tinh tréi hin & mién Nam
nhun nhuc can by cong san.

Dén day trong 6ng phin nd trude nhing su viéc néng hdi 1am nhu vira méi xay ra diu hém sém mai, ché khong phai dugce
lam séng lai sau hon miy muoi nam chdn vii trong qua khir dau budn:

- Bac ké cho chau nghe mot thi du dién hinh ma mot thoi bac da tra mot cai gia qua déc 1a vién dan déng dén nay con nim
gon ho trong co thé bac. Tui Viét cong nhimg nim do chi le hoe vai dira lam sao du luc lugng va nhan su dé phat dong sau rong
phong trao, mot khi chiing n6 chi c6 vai vay sing trudng ¢ 16 ri sét vira dao 1én hdi chon gidu vii khi mai phuc sau ngay tap két nim
1954. Nhung ching cling lam dugc viée gom. Cai hay va cling la cai gian manh cia ching la biét ding ap luc cuong bach, huy dong
mot s0 khong nho dén ching ving ching kiém soat v& dém. Duéi anh tring 16 mo va qua vai ngon dube bap bung nhu ma troi, dén
ching phén thi lo s¢ bi lyc lugng minh phdo kich, phén thi chac cling khong tha thlet cho 1&m, mién sao céi trd hé ndy sém cham dut
dé ho virng tdm ra vé& an toan. Ho chi thiy vai thang c4n bd ndng cbt mang ké ké miy khau sing trudong, sing that, cr nhén nho t6i
lui, lugn qua luon lai khong ngét lam nhu ching n6 dong cd ndm ba chyc nguoi vay. Trong khi mot ddm cam tinh vién mang nhitng
khéu sung cdy son mau den dimg 16 nhé xa xa lam canh. Ching con don doc ho hao dén ching ra stc dao nhimng him hé ca nhan,
cang nhiéu cang t6t trong nhiing vuon dira xan xac nhau v6i canh 14 rém rap tbi troi. Ay vay dén sang hom sau, bon can b nam ving
hay cam tinh vién cua chung dong loat bung ra don rim troi rum dat la dém qua Viét cong kéo ve xd nha bidu duong luc lugng dén
ca tiéu doan may tram nguoi, lai duge trang bi ddy du vii khi téi tan. Bang ¢ 1a cir dém ham hé c4 nhan thi blet Tleng ddn tir do
tung ra khép lang x4, tinh quan qua cira miéng cua nhirng nguoi vo trach nhiém, lam bt lgi cho chinh nghia quéc gia. Ching qua day
chinh la mét trong nhimg thu thuat dua déy dén ngay tan hang ra ngii 30 thang tu 1975.

Ong con muén néu lén nhiéu thi du khéc nita nhung khéng biét nghi sao ong lai thoi, sau khi thuat mot viée dong troi:

- C6 viéc ndy bac khong thé khong néi ra ddy. Lam nhu bac c¢6 bdn phén nao d6 ddi voi chau, mot ngudi sép tir bo thon &
x6m lang déan than vao con duong chét dé tim sy séng. Ma bac tin tuéng nhitng ngudi dn hién & hau nhur chau khong thé chét tirc tugi
dugc. Chau phai séng, sbng dé néi 1én mot sy that lich sir & moi ngudi cing nghe va hanh dong. Vi chi ¢ su that va tinh yéu thuong
chan chinh méi gitp minh chién thing dugc gian dbi va bao tan. Hbi thoi ky “ddng khoi” & Bén Tre qué hwong bat hanh ciia bac, noi
béc tur xét dd mang trong minh mét vét nho thé ky khong thé goi rira dugc trude lich sit xdy dung nudc nha, chic chau di nghe Viét
cong to mdm huénh hoang tuyén truyén hét 10 vé “cdy sung ngya troi”, mot phuong tién cta qudc sach du tranh. That khong gi 16
bich cho bing. Cay sung diing 14 cdy sung ching ding dé giét ngudi, dan p ddng bao, don gian nhu véy, ché thém hai chit “ngya
troi” 1a cai qudi quy gi.

Ong nhin thdng Thanh Ba véi d6i mét sang quic:
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- Lai tuyén truyén gian dbi, khong hon ciu chuyén bé Lé Van Tam hay nhiing chién si tién tién, bo d6i anh hing nhun nhiic
ctia chung nhu Bé Van Pan, Phan Dinh Giét, Ut Tich, Nguyén Thi Dinh v.v... ma ai ciing thira biét 1a nhimg chuyén phija mot trim
phén trim hogc ching phéng dai Iy lich mao nhan, tac phong ma, thanh tich twéng twong qua da duoc gian dung trong nhiing chién
dich thiic ddy vao chd chét. Sau ndy du bi phat hién dua ra 4nh séang nhung ching van tro tro mat dia, ching biét hd then 1a gi. Véi
“cdy sing ngya troi” thyc ra 13 cdy sung khong giyt duoc ching nghi trang trén chiée xe “cuc kit” cii xi du thir canh 14 tap nhap rdi
nhiing dém tu tap biéu tinh, dap bon dap bat, chung hé hui dé‘iy téi dé‘iy lui lam canh. Trong khi do déng bon hd tro ha hoi 1 tai, hét
10i théu dét cudng diéu dé thién ha tin bang 10i 1a ciy sung di hom ndy c6 that.

Ong no6i thang vanoi that:

-Co didu ndy bac can nhidn manh & ddy dé luu y chau. Viét cong, ching n6 chu truong ton tho chi nghia tam vo: v6 gia
dinh, v6 t6 qudc, v6 ton gido. Gia dinh ciia ching 1a dang cong san dé tam quoc té, t6 qudc cuia chung 1a ché do xa hoi chii nghia, con
ton gido cua ching la Iy thuyét Mac-L8 nin. 1301 v6i nhitng ngudi yéu chudng ty do, ton trong tinh nguoi va gia tri vinh ctru cia sy
that, gia dinh 1a nén tang ving chic ciia truyén théng goc re coi ngudn khong thé phii nhan duoc, t6 qudc thiéng liéng trén hét, tiéu
biéu niém hanh dién va ty hao cia dan toc trude thdng trAm cua lich sir, con ton gido la lanh vyc tam linh hudng thuong dan dét con
nguoi phan biét phai trai, 4c bao va nhén nghia. Déi v6i bac mot ngudi vén it hoc, tron trém chir nghia vira du dé 1am lang noi cin
cde va ciing vi nhén thirc nhu trén nén béac timg dén than, manh dang 1am tron vai trd ctia minh d6i véi xa hoi suyt bo mang. Khac
v6i nhitng buc hoc cao hiéu rong, khoa bang nghién ciru sdu rong nhimg gi lién ddi dén cong san nhung an than trim ching, ngai
khoé ngai nguy, bac thiét nghi ching it gi.

Ong tiép tyuc giai thich:

- Nhung dé tranh tha tim Iy va khich dong 1ong yéu nuéce ctia nguoi dan, cong san luén ludn khai thac nhiing sur kién lich
sir ndo c6 loi cho ching. Chung thira biét ngudi dan trong quéng dai quin ching luén ton thd, kinh trong troi phat. Ching khoac cho
céy sung hai chir “ngya troi” ching qua 1a dé tan dung khai thac ci tinh than trong sang ngan doi d6 cia déan toc minh. Trong thyc
té, ching 1a ké vo than ngang nganh lam gi ma tin tudng, dung ndi chi tho phuong troi phat. Chung da timg gian manh nguyén rua
ong troi, goi 1a “thing troi” ndy, “thing troi” no kia ma. Ciing nhu chiing nao c6 to qudc nén viée ching cao giong réu rao ddu tranh
cho t6 quéc chi 1a mgt sy manh mung.

Ong tir tir thio g& cai vo boc sic mau hyc hd, hip dan quyén ru bén ngoai dé phoi trdn chét doc hai khéo 160 4n gidu bén
trong:

- Luc d6 trong giai doan can thiét, chung mudi mat dé cao “6ng troi”, c6 I& ching da nghién ctu twong tan tich xua Phu
bong Thién Vuong sau khi danh thang gidc An, Ngai coi ngua st tryc chi bién mat trén troi cao. Gio day ching c6 “cay sing ngua
troi”, nhut dinh phén théng s& v& vdi phia ching. Nuc cuoi cho “cdy sung ngya troi”, nhung mot thoi ciing da gay diéu dung cho
chanh quyén dia phuong. Pau dén thay mot thoi ky dang tiée.

Kk

Quéch Thanh Ba, Thanh c6 nghia la xanh con Ba la song, trong khi Pham Dai Duong, Dai 14 16n ma Duong 1a bién, song

xanh réo goi ra bién 16n. Mot sy tinh & ciia dinh ménh khién hai ngudi ban chi thiét, cing quyet tdm, chung mot 16ng dé thanh cong
dén dugc bén bo tw do. Dit ho di trai qua hon tudn 18 1énh dénh trén bién khoi lang im séng gio. Tur sau khi dugce chép nhén cho dinh
cu & tiéu bang Michigan, Hoa Ky, Thanh Ba va Dai Duong luén tich cyc din than tham gia vao nhiing phong trao tranh déu cua
nguoi Vi€t ty nan cong san hay nhiing cong tac ai hiru gitp 4o dong huong luu vong vo6 than. Cé hai htra v6i 10ng minh tuyét dbi ton
trong tinh than ty nan, nhirt quyét khong bao gio cui mdt tr¢ v€ Viét Nam, mot khi co do vén con phit phdi ngao nghé tung bay trén
qué huong dau khd, mic ddu cha me va than nhan van con ket lai. Riéng Thanh Ba ludn ghi nhé nhitng 161 ky goi ciia 130 néng Pham
Vian Rdng kinh mén ngdy xua. Ong timg din 161 cia mot nha tu twdng ngoai qudc trir danh: “Théi thuong, odn hdn dé di dén tra thi
duwdi moi hinh thirc la mot hanh dong bi 6i dang ché trach va lén an, nhung mot khi né cé muc dich chanh dang va can thiét thi minh
phi chép nhdn, xem nhie mét s cong bang”.

Loi n6i d6 hin 13 mot trong nhimg dong luc chip canh cho anh ty nguyén din thin mai mai dén hoi tho cudi doi. Nhu anh
thuong hira truée luong tim. Nhu anh timg nguyén s& khong bao gid thay dbi. Con nhitng bai viét, di 1a quan diém lap truong hay
sang tac van tho hodc hdi ky, ky trc dai dong cia anh duoc dang tai rai réc trén cac béo chi ty do & hai ngoai biy nay khong phai dé
thé hién tim long qua cam cta anh nhu c6 lan 6ng Nam Rdng nhic nhd truée khi anh vurot bién. Ma chinh 13 bén phén thuc dy anh
tuyét d6i trung thanh v6i ¥ nguyén ciia mot ngudi tudi tac giau kinh nghiém sbng, 13 phai manh dang noi 1én sy thét lich sir. Con vén
dé& ¢6 can dam hay khong chi 14 phin phu thude, d6i voi anh khong may quan trong, do né xuét phat tir trai tim blét thén thirc va nhan
dinh. Hon nita, anh ciing nghi thém rang nhiing ky niém khéc cbt ghi tam tich liy tir phong cach cia 6ng Nam Rong nam xua chinh
1a strc manh anh thira huéng hom nay. Hoan canh luu vong cung nhiimg tin tirc dau budn dén tir qué huong khic khé duoc anh vi nhu
dang giita dém den, con ngudi con co y thitc phai c6 trach nhiém lam séng lai nhitng thang ngay trong dai bi hung, xem nhu minh
dang gop cong gbp sirc nhom 1én ngon duoc hy vong sang trung vdy. Va cling qua do dé anh hdi hudng tuong nhé mot bac trudng
thuong nhiét huyét co 1ong, nay chéc da nim yén dau do trén qué hwong Binh Pai dau yéu cia ong.

24/12/2012
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Hoai niém Hoc gid Gido sw

Lé Tho Xuén

Mét budi chidu troi trong ning 4m vao thang giéng ndm 1972, trong khéng khi tung bimg ron rip nhing ngay vui Tét Nguyén
dan, chiing t6i 14i xe dén rudc anh Thanh Ba Bui Pirc Tinh noi nha anh toa lac & duong Ty Duc, phuong Da Kao thuge Quan Nhirt
D6 Thanh déi dién v6i vién bao ché cua dugc st Nguyen Chi Nhiéu dé cing nhau dén tan san truong Dai Hoc Vian Khoa Sai Gon don
gido su hoc gia L& Tho Xuan. Chung t6i cén than dén san truong Pai hoc trude d6 nam mudi phut, dimg tro chuyén lang bang va
long ngéng cho qua gio. Vi nghi rang tha chung t6i doi chd con hon 1§ tré gio hen ma pham 15i v6i buc dan anh kinh mén va né
trong, so vdi tudi tac 1on hon chung t6i nhiéu, chic ciing mot ky tron hay hon. Hom do, ching t6i d4 c6 hen truée voi Cu ca tudn 18
s& dén don Cy sau khi Cy dut gio giang day noi Ban St ¢ ddy. Anh Bui Dtrc Tinh ngoai bit hiéu Thanh Ba con c6 but hiéu khac la
Ngao Chau (?), tac gia tip truyén chuyén ngit “Pudng Lén C5i Bic” cia thoi “Vin Chuong Nam Bo Khang Chl‘ ”. Anh vén 14 mot
nha vén nha béo va nha nghién ctru van hoc Nam Ky Luc Tinh. Nhung theo t6i biét, anh khong phai la nguoi cam bt chuyén nghigp
song tron thoi gian véi nghe tim 6c day day vinh nhuc ndy. Vi ngoai duyén van nghiép but, anh con sinh song qua vai tro giang su
thinh giang & cac dai hoc Mién Nam, lic bay gid dang trén da phat trién manh mé& & cac tinh thanh 16n va dé thi quan trong nhw Cén
Tho, Long Xuyén, Tay Ninh, Pa Lat, Hué v.v... Anh thudc mot trong nhimng buc dan anh lau ndm ctia ching t6i va dugc nhidu nguoi
biét tiéng O lanh vuc nghién ciru Van hoc dic thu Mién Nam, qua nhitng cong trinh c6 gia tri dugc cong nhan vugt thoi gian va
khong gian sau khi duoc anh long trong trinh lang trude thang Tu Pen nam 1975 qua nhiéu nha xuét ban khac nhau. Trong nhiing tac
phim d4anh d4u thoi d6, ching t6i co thé ké ra déy tua sach “Van Hoc Va Ngir Hoc” gbm hai quyén 1 & 2 (Lura Thi€ng, Sai Gon xuét
ban), cling nhu nhimg bién khdo rét cong phu nham dong gop lam séng ddy giai doan phdi thai rét quan trong ctia nén bao chi va tleu
thuyet o day dat phuong Nam vao dau thé ky XX, it nguoi blet t6i lac bay gio. Ching t6i lai ¢ mot thoi gian doi ba ndm tuy ngan
ngai nhung rit may min dugc gin giii anh do mét hoan canh té nhj va dic biét cna lich sir ddy dua ma c6. Di nhién, do su gin gii
tinh c¢ va than tinh, c6 mdt khong hai trong doi t6i, anh duong nhién tr¢' thanh mot dan anh quy hiém dd c6 nhiéu anh huong quyet
dinh trong mdi dam mé vin chwong chir nghia va bao chi noi chung t6i. Anh huéng do cia anh khong kém phén quan trong néu
chung t6i so sanh v6i tic dong cta anh Phi Van Lam The Nhon, tdc gid cdc thp truyén DPdng Qué, Dan Qué, C6 Gai Qué... trong
nhitng chuyén vé dong qué cua ching t6i nhiing nam vé sau ndy. Hom nay, lai chinh anh Thanh Ba 1a nguoi tw nguyén ding ra lam
mdi gidi gitp chung 01 dén gip cu Lé Tho Xuén. Cu 1a mot cay but, dung hon la mdt hoc gid tén tudi duong thoi ma chung toi timg
mén md nhu mot than twong, luc tudi doi vira méi ngdm nghé bude qua khoi ngudng cira truedng trung hoc.

Liic by gio cu Lé Tho Xuén dam nhiém chirc vu gido su thinh giang ciia Ban St thudc truong Pai hoc Van Khoa Sai Gon
do gi4o su thac st Nguy&n Thé Anh, tac gia quyén “Viét Nam Du6i Thoi Phap Thudce” (Lira Thiéng, Sai Gon) cing vdi nhidu tac
phim nghién ctru va sach gido khoa bac dai hoc thudc hai bd mén sir ky va dia ly 1am Truong ban. Thang Tw nim1975, Cong san
cudng chiém hoan toan Mién Nam, gido su Nguyén Thé Anh cung v6i dong du gia dinh roi khoi Viét Nam vao nhimg ngay cudi
cung bang dudng hang khong ctia Hoa Ky tir phi trudng qudc té Tan Son Nhirt va sang ty nan chinh tri tai Phap. Noi day 6ng tiép tuc
day hoc va c6 thoi gian chiing t6i dwgc biét ong gidng day & Pai hoc dudng Toulouse (Phap). Dong thoi éng sinh hoat rét tich cuc &
hai lanh vue nghién ctu lich st va bdo chi hai ngoai. Chinh 6ng 1a ngudi ¢6 cong kham phé ra mét odi odm lich st duoc tap doan
cong san Béc Viét dd khéo 1éo bung bit che ddy, ém nhem nhim danh lac huéng rong ra tur nhiéu  thép nién qua. Ong cong bb ra
trude du luan cong dong Viét Nam luu vong va ca ddng bao trong nudce bire thu viét tay cua Nguyén Tat Thanh (vé sau 1a HS Chi
Minh, Téng Bi thu dang Cong san va Chu tich nude Viét Nam X3 hoi Chu nghia) dé ngay 15 thang 9 nam 1911 lic “bén ba di tim
duong ctru nude!”. Thu goi 6ng Bo truong Bo Thudce dia Phap dé xin mot ddc an dugce nhan vao ndi tra truong Thudc Pia, vdi mong
wée s& tré nén hitu ich cho nuéc Phap. Nhung don xin ndy bi bat va nay chimg tich va but tich van con luu trit danh ranh trong vén
khé, mot su that phit phang khong thé lép 1iém chdi cai duge. Mot su that danh bat 1ap luan “yéu nudc” va y hudng “lam cach mang”
cua lanh tu cong sdn timg dugc tap doan bdi but ca tung nhu thin thanh qua da.

Hom &y, hai anh em chung i ruéc cy Lé Tho Xudn dua thing vé huéng duong Truong Tan Buru thudc ving Nga Tu Bay
Hlen khong xa méy noi nha Cy dang & cling véi gia dinh. Va luc d6 troi ciing da xé chiéu kha 1au rdi nén anh Thanh Ba va chung toi
quyét dinh ng6 y moi Cy nhén tién ghé vao mot quan nhau dé giai nghé va ciing dé cing nhau trd chuyén dong dai thoai mai hon. Sy
thuc ching i dd du tinh moi Cu nhung khong tién bao trude véi y dinh danh cho Cu mét sw ngac nhién. Tur cai quan lau doi ndy
vbn ndi tiéng d6i voi gidi an nhau & thi d6 Sai Gon thich kham pha thudng thirc nhiing mon &n la, ncu phai dén nha Cy chi do chimg
vai trdm thude bach bg thong tha 1a cung. Ching t61 dng chimg nhu vy nhung thuc té hin khong xa trc doan ciia chung t6i 1a bao.
Do sau ndy nhiéu 1dn ching t6i thuong dén viéng tham Cu & noi ddy. Cu rat vui vé nhan 101 ngay khong chut dén do ngan ngai,
chiang qua do ban tanh va phong thai xtr su cua con ngudi “Nam Ky Lyc Tinh” rdc noi, rét 1¢ phe d& dai, ty nhién va ci mé ngay
tinh, &n néi thdng nhu muc tau, khong ciu ky bay buém. Nhut 1a mot khi ¢ su uu 4i gidi thiéu gitta nhung bang hitu tin cdy, tam
déng y hop thi khong con xa la, tri lai xem nhw anh em tinh nghia gén bo da quen biét hodc qua moi giao tinh tir lau lam roi. Myc
dich chu yeu cua chung t6i da ban toi tinh lui nam 1an bay luot trude d6 v6i anh Thanh Ba 13 mubn duge dip truc tiép gip Cu de
khén ’khoan nh¢ Cu vui long chép thuén viét gitip chung t6i mot bai bao. Ching t6i du tri s& trang trong ding noi trang nhut trong so
ra mét ciia tap san nghién ctru van hoc nghé thudt ma chung t6i vira méi duge Bo Thong Tin Dan Van Chiéu Hoi cAp gidy phép xuét
ban. Viéc ndy ching t6i dang trén da 4m tham nhung tich cuc xtic tién lién tuc ca may thang qua, dii ching t6i qua ban rén véi cong
viéc chinh 13 in 4n va xuét ban. Noi day, chiing t6i xin phép duge mé mot dau ngodc don dé so luge nhic lai mot thyec tai lich sir vé
nganh bdo chi truyen thong Mién Nam vao thoi khoan ¢b dinh d6. Piac biét 14 trong hoan canh thu d6 Sai Gon thoi budi chién tranh
tiép dién suc sbi khéc liét & khip bon ving chién thuat, toan dan ciing quin can chinh cac cap dang tap trung moi né Iyc nham dén co
sinh tr dé séng con trong mat trén gay go va phirc tap ddu tranh y thirc hé chéng cong san hidu chién mién Bic. Luc ndo chung ciing
chu trrong xam ling tron ven Mién Nam béng moi gia, bang vii lyc xe ting dai phdo va bién ngudi nhu nhimg 101 khich dong qua
miéng ludi ngot lim bui tai cia HS Chi Minh: “Mién Nam luén trong trai tim t6i”.

Nguyén luc béy git, B6 Thong Tin Dan Van Chiéu Hdi c6 ky mot sic 1énh cém chi tuyét déi s& khong cip phat thém gidy
phép mai dé Xuat ban bao chi, dui dudi hinh thirc nao, dii 1a béo hing ngay ‘hay tap chi, tudn bao, nguyét béo... Gitra tinh thé xem nhu
hoan toan bé téc nhu viy, nhim dbi pho voi nhimg thanh phin phan chién, thanh phan tht ba hay can bd ngoai vi, dang vién nim
ving trudong ky mai phuc cta cong san loi dung tir do béo chi, tyr do ngdn ludn, ty do hdi hop... dé ddm sau lung chién sT quéc gia
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1am lgi cho cong san, nhung ching t6i ciing c6 dugc gidy phép ra bao hop 18 1a ca mét truong hop dic biét ddy may mén va 4n sing.
Thuyc ra ddy ciing nhd vao sy can thiép nhiét tinh va hitu hiéu, vira cam thong vira giup d& cia cb gido su Hing Nguyén Nguyén
Ngoc Huy, luc d6 14 Téng Thu Ky ciia Phong Trao Quéc Gia Cép Tién (Chi tich 1a c¢b gido su Nguyén Vin Béong). Gido su Nguyén
Ngoc Huy 1a tic gia cia rat nhidu tdc phim chinh trj ciing nhu nghién ciru bac dai hoc, trong sb d6 ching t6i xin dwoc ké dai khai vai
tac pham nhu “Dé Tai Nguoi Uu Ti Trong Tu Tudng Chanh Tri Trung Québc C6 Thoi  (Cép Tién, Sai Gon xuét ban) va hai quyén
Han Phi Tu 1 & 2 (Lua Thiéng, Sai Gon), trude 1975 rét duogc g101 véan chuong chir nghia va dgc gia bbn phuong d6n nhan nong
héu. Phéan khac ching t6i nghi ching qua ciing nhd chung t6i khan dinh chua trrong 16 rét nghién ctru thuin tiy vin héa nén chung
cudc da thanh cong chinh phuc dugc su rong luong ciia dng B truong Bo Thong Tin chang? Thém vao do, chung téi cling dugc su
ru 4i ung ho vo diéu kién, ddng ky tén trong don xin phép ra béo ctia chung t6i nhim lién déi dam bao trach nhiém cia hai khudng
mit rat quen thudc {trong gi6i dai hoc Mién Nam. D6 1a gido su tién si Lim Thanh Liém, Truéng ban Dia Ly Pai hoc Vin Khoa, ¢6
lac gifr chue vu Téng thu 'ky Vién Pai Hoc Sai Gon (Vién truong luc d6 la gido su Pham Hoang H9). Va mot ngudi ban hoc cii
nhitng nim cudi cing & cap trung hoc, rat chan that hién hoa, d& mén dé& thuong la ky su Nguyen Kim Mon, chuyén vién S¢ Khi
Tuong Sai Gon, tac gia quyen “Khi Tugng Canh Nong” (Lira Thiéng, Sai Gon). Quyén sach kha dd s, ¢o thé néi 1a sach dau tién &
lanh vyc m&i mé ndy, rat duge cac gioi chuyén nganh cling nhu sinh vién Canh Nong, Sai Gon va Néng Lam Suc, Bdo Loc hoan
nghinh hoc hoi xem nhu séch gido khoa rét hiém hoi thoi dy. Gido su Liém ty nan chanh tri tai Phap, con k§ sw Mon dinh cu cung gia
dinh tai Hoa Ky. Noi day trong khi viét nhiing dong ndy, ching t6i xin ¢6 101 chén thanh cam on cd hai anh qua sy nhic nh¢ tuy
mudn mang nhung khong ngoai viéc hoai niém, hdi nhé mot ky niém t5t dep kho phai trong long t6i. Anh Nguyén Kim Mén, hon ba
muoi 1im ndm qua chua mot 1in chung t4i ¢6 dip gap lai, ké tir khi chiing t6i virot bién tim tu do ndm 1979, trir nhing 14n thu tir qua
lai tham hoi nhau va dé nhic nho nhiing ky niém budn vui nhitng nam nhuyc nhén noi x ti chung thén x& hoi chu nghia. Mac dau
gidly phép da dugc cip hop 18, nhung dé tranh moi di nghi va tai tiéng, nhit 13 phan tng bt loi, lam phién ha nhung chanh dang cia
gi6i chuyén nghiép chan chinh c6 1ap truong quoc gia dan t0c trong sang, séng duy nhirt voi nghé cdm but chung quanh lanh vyc béo
chi va xuat ban nén By Théng Tin khi cAp gidy phep co 10i khuyén cdo ching t6i. Ching t6i khong nén dénh “S4” thir tur trén cac bia
béo theo thong 16 trong gidi, nhu “S6 17, “S6 27, “Sé 3”... ma chi ghi don gian tap san “1”, “2”, “3”... v&i ngay thang phat hanh
ngay bén dudi. Chung t6i chap hanh ding dén 10i khuyén cdo trén day, nhung néu ngudi doc tinh mét hoéc dé y méi thiy cach trinh
bay kha té nhi ndy. Pé chuin bj chu déo cho sb ra mét, chung t6i ¢6 moi dwoc anh Nguy&n Vin Xuan, nha van tén tudi mién Trung,
sinh séng & Pa Ning (Quang Nam), tac gia quyén nghién ciru lich sir “C)ng fch Khiém” viét bai “Nhét Linh da dong gop nhiing gi
cho Vén hoc Viét Nam?”. DT nhién hai bic dan anh da dong gop mét vai trd quan trong trong viéc hinh thanh tép san khong thé thiéu
duoc 1a anh Thanh Ba Bui Brc Tinh c6 bai “Mot dac diém ctia Vin chuong Mién Nam: Tinh thin Tranh ddu” va gido su Hung
Nguyén Nguyén Ngoc Huy véi bai “Lugc khao v& lich sir cac dinh ché chanh tri Trung Quéc”, mét trong nhimg ldnh vyc chuyén
mon cua gido su. Ngoai ra con cac vi hoc gid cling nhu nha vén nha bdo tén tudi sau dy cling ddng thanh tan thanh chu truong va
nhiét tinh ting ho viéc 1am khé khin ddy ton kém ciia ching t6i trong lac nén kinh té nu6c nha gap nhiéu kho khan. Hom nay, trong
hoi huém hoai niém cy Lé Tho Xuén va nhan d6 nhic nhé mot mang doi chp chitng lam bao cua ching t6i noi qué nha trude 1975,
chung t6i khong thé nao (quén tri &n cdc vi da gép mt trong s6 tap san ra mit ndy. Dai thé, ching tdi c6 thé k& va khong hé quan tam
dén thir ty hodc tiéu chudn nao. Do la gido su bac sT Tran Ngoc Ninh, timg 12 Téng trudng bd Quoc Gia Giéo Duc hi¢n dinh cu ¢ Hoa
Ky v&i bai: “Ngit li hoc - Co cdu Dang vi hoc so sanh ctia Danh tir trong cac Ngon ngit Dong A - Hé théng loai danh va sé danh”.
Giao su Pham Hoang H9, cuu Téng Trudng va cuu Vién trudng Vién Pai Hoc Sai Gon hién dinh cu ¢ Phap qua bai “Rong va viéc
giang day”. Gido su Lam Thanh Liém, Truéng ban Dia ly Pai hoc Van Khoa Sai Gon véi bai “Co ciu nong nghiép tai Nam Ky dudi
thoi Phap thuge” v.v...

Chung t6i xin duge phép noi qua vé bude khoi dau qua vat va chét vat cia tap san, trong khi tiéng sing x4m ling cta cong
san dém dém rén vang xa xa d6 ddy va dan phéo kich cta ching thinh thoang nd up bira bii vao gitta D6 Thanh bét k& muc tiéu, gieo
réc biét bao tang toc db v cho dén lanh v6 t6i. Ching t6i dong dai chi do mot tiéc nudi khé khudy trong 1ong. Dén nay du thoi gian
dd ling dong nhung van con ngin ngét ray rit kho ta. Vi 1y do sau khi “S6 17 cua tp san ra mét khd mudn mang vao thang 12/1974
va vira phat hanh xong “S6 2” thang 2/1975, chiing ti dang trén da chun bj hoan tat “Sb 3” do tap san phat hanh mdi hai thang mot
s6, nhung chua kip phat hanh thi tinh hinh Mién Nam bét diu chim sau trong dau so6i ltra bong cyc ky nguy hiém. Céc su doan, dai
doan chinh qui cong san Bac Viét bat chép Hiép dinh Dinh chién Paris ndm 1973, vuot vi tuyén 17, phdi hop vé6i bon du kich trong
Mit trdn Giai phong Mién Nam dang 0 at tdp trung nhitng mii vui ngip nghé ngudng cira B thanh Sai Gon. Thanh pho ron rip huy
dong moi nd lyc cudi cing con lai dé dbi pho tinh hinh khan treong véi long qua cam va can truong cua chién s cac cap giita canh lo
au, so hai hoang mang cua dan ching. R&i ngay 30 thang Tu Pen ap dén trong kinh hoang cua toan dan Mién Nam, kéo theo sy sup
db tang tac gidc mong tran quy apu bay nay cua ching t0i. Noi déy, dé dugc diy du trong nlem 6n cb hoai niém, ching t6i xin ghi
lai mot vai tua bai trong “S6 2 ma thiét twdng nhidu doc gia lic Mién Nam dang thoi hén loan 4 ay chua c6 dip doc hay chua kip doc
qua, vi tm tri tap trung vao viéc dbi phé tinh hinh khan truong cuc d9, dang tim mot giai phap on thoa cho gia dinh. Pai khai bai cua
anh Nguyén Vin Xuan: “Ong fch Khiém va vige glet vua Hi¢p Hoa”; anh Bui Dre Tinh qua bai “Nhiing kinh nghiém Ngir hoc trong
c4c sang tac cua Vin hoc Mién Nam & giai doan ddu ciia Béo chi va Tiéu thuyét”; gido su Tran Ngoc Ninh, tic gia cac quyén ‘Co
Chu Viét Ngir’ (Lira Thiéng, Sai Gon): “Tur phép hoc so sanh”; anh Tran Kim Thach, gido su Trudng ban Dia Chat truong Dai hoc
Khoa Hoc Sai Gon: “Dong gbp dia chit hoc trong mudi ndm qua 1964-1974”; anh Hoang Trong Mién: “Tir ngudn goc dén toc Viét
dén lich sir chit Ném”; anh Nguyén Vin Xung, tic gia ‘Pham Thai Va So Kinh Tan Trang (Lira Thiéng, Sai Gon): “Vén dé cin ban
cua My hoc: Chan ly Khoa hoc va Cai dep trong Nghé thuét”; anh Nguyén Khug, gidng su Dai hoc Van Khoa Sai Gon, tic gia ‘Hd
Biéu Chanh’ va ‘Han Vin Tan Khoa Ban® (ca hai déu do Lua Thiéng, Sai Gon xuat ban) véi bai: “Trinh Hoai Buc va Cén Trai thi
tap”; anh Pham Truong Giang: “Chuong Chu Nguy&n Thin Hién, mot chién si cach mang Viét Nam chét trong lao ti thuc dan gifra
ngay Tét Nguyén Ban”.

Bao nhiéu tim (')c. Bao nhiéu cong khé. Bao nhidu khuén mit than quen dang kinh ngay nao, nay ké con nguoi mét, ké séng
nhyc nhin co cuc noi qué nha, ngudi tréi ndi voi niém dau vong quéc noi xur la qué ngudi. Khi nhic nhé dén, 1ong chung toi bdng
chun lai, cang thém xao xuyén bui ngui khén ta. Nhu di ndi, thang Tu DPen 1975 1am giy db mot dy 4n, 1am tiéu tan thanh may khoéi
mot udc mo. Mot du an tran quy, mot uéc mo dam mé cua riéng chiing toi. Péi véi chiing t6i con ndi budn nao hon, khi nhiing gi
minh d3 triu mén, tran trong 4p 0 tir l4u nay va dang trén dudng thyc hién t6t dep bdng dung budng xudi trong tudng tiée tire twdi vo
bo bén. Tbi lai nhd dén bao nhidu nha vin nha bao, bao nhiéu nha nghién ctru van chuong hoc thuat, bao nhicu giao su dai hoc nang
tinh v&i chit nghia, n6i tom lai nhitng ngudi cAm but di goi bai dong gop hay di hira cong tac dinh ky voi chung t6i dé tan téc xac
x0, gy but noi qué huong théng khé. Hodc dinh ménh hdm hiu xubi khién bat hanh vii thay trong hai trinh thap tir nhit sanh hay noi
rimg sau tring diép, lac mao hiém quyét tim di tim tu do, hanh phtc... Ti s& cam thdy co thiéu sot 16n dang trach néu hom nay
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khong nhic nhé dé chan thanh tri 4n va cam ta nhiing buc van nhan va hoc gia déy thién chi, goi 1a mot chut ky niém t6t dep kho co

thé phoi pha trong long chung t6i, du vat di sao doi, dau bién 1dm phen sudt nhimg thap nién qua. D6 1a cac anh Nguyén Nam Ha,

Cao Thu Hién, Tran Vuong Hoa (Dai Biéc), Nguyén Kim Mén, Nguyén Vin Ngon, Thuén Phong, Dang Phung Quén, Nguyén Quang

Quynh, Nguyén Hai, Nguyen Van Sam, Phi Vén, Binh Nguyén Loc, Nguyén Vin Dang, Nguyén Thién Thy, Dong Tung, Nguyén

Hlen Lé, Vuong Hong Sén, Vii Hoang Chuong, Quach Tén, Hoang Ngoc Thanh, Nguyén Vin Hau, An Khé Nguyén Binh Thinh
.. @& ké so lugc theo tri nh.

T6i nghe danh cu Lé Tho Xuén tir 1au, ngay tir nhimg ngay con mai diing quan & ghe nha trudng trung hoc Petrus Truong
Vinh Ky Sai Gon. Chinh trong thoi gian than tién nhung qud ngdn ngui trong doi ndy, toi da chit mot ky com chit it tién me t6i cho
dén ti hing thang dé mua cho bang duoc quyén “Phan Thanh Gian” bay ban noi nha sach Vin Dan, luc d6 toa lac & chg cii Sai Gon.
Téc gia 1a Nam Xuan Tho, mét trong nhiing but hiéu cua cy Lé Tho Xuan va tya sach da dong gop 1am phong phu tu sach Viét Nam
Chi Si do nha xut ban Tan Viét, mot nha xudt ban rat ndi tiéng, try s6 & dudng Courbet in an va phat hanh trong toan qubc vao
thang 7 ndm 1950. Quyén sach ddy chi tron trém mot trim hai muoi trang gidy di dwoc chung toi rat trn quy nén chinh chung tdi c6
ky tén luu niém & trang dau sach véi chit ky nay nhin lai that tinh qué tro qué trét cua minh luc 4y. Mai vé sau, khi ¢6 chat thanh
cong trén thuorng truong, ching i ¢6 phuong tién tai chanh twong dbi ddi dao hon thus méi bét tay vao nghé theo kiéu cach “co con
1an 161 tim moi” nén c¢6 mu6n thy chuyén mon dong bia da cung v6i gay sach ma chir vang ong anh rét dep. Ciing nhu dbi v&i mot s6
sach quy khac do ching t6i dimg ra dam nhan viéc xudt ban hay do céc ban van géi tang dé luu mot ky niém c6 ¥ nghia giita nhau.
Mo udc cia ching toi 1a véi thoi gian tap trung cong strc 1am vige lién tuc s€ tao dyng mot ti sach gia dinh xtg dang véi cong trinh
tim oc ctia nguoi viét. Bén lac séng cude doi luu vong ty nan noi mién Bic nudce Phap, vao khoan dau thap nién 80, me chung toi luc
4y con ket bén nha c6 lau lach tim cach gdi qua cho ching t6i mot it sach trong d6 rdt may mén c6 quyén “Phan Thanh Gian” néi
trén. Nhig sach niy me t6i da 1én lat thanh cong cét giit dugc sau nhimg tran don nghiét ngd truy quét “vin héa phim ddi truy” do
cong san ham hd chu treong noi thanh HS. Va chung t6i van tran trong luu giit k§ né trong t sich gia dinh cho dén ngay nay. Ngoai
ra chiing t6i cling biét thém cu L& Tho Xuan dugc ngudi dwong thoi danh gia 1a mot hoc gia chén chinh, rat dé dat than trong trong
khi cAm bit, mot st gia tiéng tim cia thoi nhidu nhuong tranh chép “huynh dé tuong tan", “ga nha boi mdt dd nhau” gilra Hoang dé
Quang Trung vi vua Gia Long, ngudi dung nén tridu Nguyén nam 1802 va chim dut nim 1945 qua bién ¢ thoai vi ciia vua Bao
Pai, vi vua cudi cing. Cu 1a mot chuyén gia cua thoi dai ndy, ciing nhu sau d6 ciia nhimg giai doan vé “Lich Str Bang Giao Phép
Viét” va “Nam B¢ Nghia Dong Quan Khang Chién” ma nhimng bai nghién ctru céng phu thuong thdy ding trén cic bio chi ¢ Sai
Gon, dac biét nhirt 1a bao Tan Van...

Chung t6i nhé rd c6 mot lén chiing t6i theo chén dam ban bé trang lira nam ba dira cao hirng kéo nhau dén tham viéng mot
nguoi ban cii trude day cung hoc chung trudng chung 16p, nha ¢ ngay dudi dbc cu Tan Thudn bén Nha Bé. Ciu Tan Thuan sau niy
dugc nhac nh¢ trong lich st nuée nha qua cai chét cua tuéng Cao Dai Trinh Minh Thé trong cudc tranh chép vd trang giita chinh
quyén qudc gia dudi sy linh (dao cua cu Ngb Dinh Diém va tip doan céc gido phai dimg déu 1a lyc lwong v3 trang Binh Xuyén cua
tuéng Lé Van Viln, ngudi ndi tiéng & Mién Nam véi danh xung Bdy Vién. Anh ban niy da nghi hoc va 1ap gia dinh rat sém, chung
t6i khong c6 dip gdp cting kha 1au. Noi nha anh ban ndy c6 luu trir rét nhleu bao chi cii, c6 bao xua, xua lim, xua dén ddi gidy rudt
d3 trd mau vang sam lai twa ria d& rach, néu ngudi 14t bio xem khong cAn than va nhe tay. Bao d3 nhidu lai duoc k¥ ludng bao quan
dung muc do Ong than cta ban chung toi 1a mot cong chirc cao cap trong nganh cong chanh Sai Gon, ngoai phuong tién tai chanh du
gid da danh nhung ong lai c6 tinh than hiéu hoc va ham mé chit nghia ngoai hang. Noi day ching t0i bat gap nhleu bao Phap van vao
thoi ky phoi thai ciia nén bao chi Mién Nam va kham phé nhiéu tranh v& cong ¢ db s¢ va dinh thy nguy nga xay cit bing g quy cua
céc tuéng Charner, Bonard, de Lagrandiére... cing nhiig con duong ctia Sai Gon thus d6. Chang han nhu con duong Tan Binh
(route de Tan Dinh) chi 1a m§t con duong dét nho hep thing bing, hai bén 1& duong le hoe dély d6 cach khoang nhau vai ng6i nha 1a
lup xup xdc X0 v6i mdt it bo hanh mac qudc phuc 4o dai khin dong, du chit khan, di chan tran chen 1&n véi ¢4dm con nit d6i ba dira
trin truong, mdt my ngo ngac... ma thém thuong nude Viét Nam than yéu cua ching t6i thud xa xua, ma thém bui ngui xuc dong
phin s6 ham hiu cua dong bao rudt thit bét hanh. Riéng trong chdng bio Viét ngit cii dd dugc chi nhan gin giit trong nhing tap bia
cling, ¢6 bao Mai v6i ddy du cac sé theo thir t phat hanh. Chung t6i 1in gié nhe nhang, tran trong timg trang, dua mat lu6t nhanh
cdc twa bai vi thi gio khong cho phép. Déu véy chiing t6i cling bat gip khong kho mot it bai cua cy L€ Tho Xuén viét vé giai doan
lich st dau budn Tay Son. Léu lam v€ sau, ching t6i van nhé ky niém kho phai ndy nén tré lai ngé 161 muon vé dé khai thac. Viéc
nay cling khong kho khan may vi luc a ay ong than sinh cua ban ching t6i da qua doi trude d6 doi ba nam. Néu khong, ching t6i nghi
chic ciing phai kho khan trdy vi troc vay ldm. Ly do 14 6 ong rét quy trong sach bao cil, ‘cang cli cang hiém, ma trong thyc té nguoi c6
long va diéu kién luu gitr sach qui khong nhiéu. Ong rit sg thoi thuong ban bé ong dén muon d& dé xem qua, ndi 1a chi trong vong
t6i da vai ba con tring ngan ngui théi, nhung thyc tinh ho v6 tinh hay ¢ y khong bao git dem tra lai. Ho gia do quén nhung chic
chén trong tham tim ho ¢ tinh mudn giit 1am ciia riéng mot cach bit chinh. Ma néu ong co nhéc nho doi lai s& sanh chuyén méch
long, c6 khi con hon gian khong nhin mdt nhau nita. Chiing t6i voi dem chdng bao v& nha bo cong di lam phéng dnh day du dé goi
dén biéu cu L& Tho Xuén. Nhén dugc, Cu rét ddi ngac nhién va vui mung, goi dién thoai ngay, hét 10i cam on chung t0i. Ddng thoi,
Cu cho biét con ndi sung suéng nao hon ddi voi ngudi viét khi bat gap lai nhitng dong chit minh di nao 6¢ vit tim tao ra, nhung gid
day chinh minh la tac gia nhung chang may khong con luu gitr duoc chimg tich. Cu cho biét s& doc k¥ va hin nhién s& kham pha ra
nhirng sai sot, 15i 1am, nhiing cai “dbt” ctia Cu thé nao ciing co, khong sao tranh khoi.

Do long cam men va trong quy tir [au cua ching toi dbi véi Cu va nhut 13 ciing do uy tin cua Cu trong chén vin chuong
chir nghia thoi bay gid, ching t6i ¢ nai ni cho bing dugc mong Cu vui long gitip cho mét bai aé chung t61 trang trong gidi thi¢u noi
s6 béo ra mét. Hom trong quan, khi nghe ching tdi trinh bay so lugc vé dudng hudéng chu truong va y muon thiét tha cua minh, Cy
mim cudi cdi mo rét de thwong va khong ngin ngai nhan 16i ngay, khéng chit dan do suy nghi. Viéc nay cung nho anh Bui Bic Tinh
lam nhun lam nhuy tiép 101 chinh phyc Cu gitip chung t6i khong it. Chung t6i thé phao nhe nhém, vui miéng bét qua nhing cau
chuyén vui budn vé linh vic vin hoc nghé thuat ciing nhu vé tinh nghia xur su ¢ doi trong sudt bu01 an d6. Cu Lé Tho Xuan xuét
than tir gia dinh tdn hoc (em la béac si Lé Véan Ngbn) luc a 4y trong tudi, co thé noi rat gn méc hen vé huu dé thanh than hudng tha vui
cubi doi. Con ngudi cao rdo dong dong, 5m yéu ménh khanh nhung tréng ddng thé ngoai hinh con manh khoé. Noi khéc di, dudi mét
ching t6i Cu con trang kién khong thua 16p trung nién trong tudi mong sinh dong, tha thiét 1am viéc va yéu doi. Cu tung dung vimng
trén buc gidng xuyén sudt ca miy tleng ddng hd. Cu di dimg gon gang va c6 thoi quen mic 4o ngoai bdn thi, ngén tay. Cu lai dn noi
chém rai trong am, 13 rang, c6 ngan c6 16p nhung doi luc cing ddm thém mot chit hém hinh dua vui, trf nhé ding va dai, hiém co
ngudi & vao trac tudi Cy kho ma bi duge. Toi ¢6 qua 10 1dm khong? Khong hin nhu vay. Vi trong cau chuyén, moi khi nhac dén mot
dia danh hay mot nhéan vt lich st cin dai nio, ching t6i ¢6 cam tudng nhu Cy gidng mot ngudi vira bt tring bing ting nén thao
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thao tudng trao, tir ngudn coi gbc tich xa xwa dén nhitng canh huéng cing tinh tiét doc déo co thé it ngudi biét dén bao gid. Ngay ca
anh Thanh Ba va chiing t6i ciing hét 161 than phuc.

C6 nhitng tinh tiét hap dan 16i cubn khién chung t6i ngél say mé tap trung theo doi dén quén an quén udng. Ma thuc tinh
tiru lwong cua Cu yéu 1dm, hay vi Cu gap dung tri 4m tri ky, ddng hoi ddng thuyén, ddng tdm ddng chi nén Cu gianh hét thi gio dé
phoi trai nhiing gi dang dy 1én trong 1ong Cu chang? Quén nhdu dong khach ra vao khong ngét luc ban chleu vui nhon tiéng noi
cuoi thach thire nhau rim beng cua doi cua ba. .. luogt tao luot may on ao khoéng dut... gio day bat du thwa véng lan lin. Nhin chung
quanh con lai von vén doi ba ban nhu nudi tiéc khung canh ddm 4m than tinh lam cho chu quan ludn t&i lui khong ngdt xén xan,
trong long thdm mong dugc déng clra quén s6m. Ba anh em ching t0i cling dgm sap stra no6i 101 gid tir chia tay nhau. “Dun dan nira &
nura ve”... Cu suy nghi gidy lau 1oi nhu dé ching t6i dugc an tdm thanh than ra v€, Cu hira s& viét ngay mot bai vé& vua Lé Thanh
Tong. Sau niy ching t6i mai blet day 1a mot dé tai Cy sin c6 trong gigo trinh, vi Cu dang dung dé giang day ¢ truong Dai hoc Van
Khoa Sai Gon. Tuy nhién, Cu Van de dat bé mot céu thong hinh thirc chiéu 16 nhdm d& phong moi trac tr bt thinh linh c6 thé xay ra
ngoai y mubn ciia Cy. Cy yéu ciu chung t6i vui 1ong dé cho Cu thu tha mot thoi gian cho chin mudi. Nhung Cu da hira thi nhut dinh
bang moi gia Cu sé& giit 161 nhu ban tanh trude sau nhu mot ciia Cy tir trude ddi véi cac van hitu ban bé den nhd Cu viét gitip bai vé.
Khoéng khi nao Cu quén hay giao bai tré lam phién long nguoi chu truong bao gio. Noi thé, nhung Cu vén bét tay lam viéc khén
trwong 1ém. Viéc ndy Cu da xac nhan véi ching t61, moi lin ching 61 co dip ghé tham Cu. Tiéng 14 ghé tham, nhung trong tam ciia
chung t6i khong ngoal v1ec nhong xem viéc tién trién cua bai viét nhu thé nao. Va lai, vén 1a ngudi trong nghé, co thoi gian Cy timg
gilt nhiém vy “thdy ¢d” noi cac toa soan dé stra cac 15i chinh ta trude khi bao dugc 1én khudn dn hanh. Tom lai c¢6 thé noi Cu chuyén
song tron ven vé&i ngoi but nhu ‘ciy can cau com’ chinh thue dé nuoi gia dinh, ngoai cai nghe tay trdi la day hoc, du cho cai nghiép
van chuong chir nghia c6 trai qua lim bim dap, thing trdm cay ddng. Cu hiéu rd hon ai hét su cép bach va than trong ctia ngudi chi
truong qua sb ra mit ciia mot to béo hay tap san. Su thanh cong hay thét bai, co chiém dugc cam tinh va sy tng hd rong rii cia
ngudi doc hay khong, mot phan 16n tily thude vao sb du tién nay. Do vély chi doi ba thang sau, chinh Cuy dich than mang dén trao
cho chiing t6i bai: “Quanh viéc Lé Thanh Téng véi bai tho Vinh Lang Ché”, mét bai nghién ctru vin hoc va lich sir ma ching t6i cho
1a mot cong trinh nghi€m chinh, vira chinh xdc vira cong phu v6i nhiing tai liéu phong phu, cung ban dd chi dan va bang phu chu rat
chi tiét dinh kém theo. Nhung viéc Cu dich thin mang bai dén trao tan tay ching t6i tai gac ling noi ching t6i dang lam viée hing
ngdy khién ching t6i vo cing cam kich xuc dong, mai dén gior phit niy khong biét ndi sao cho hét cam nghi ciia 1ong minh. Chi vi
mot 1& Cy 16n tudi hon ching t0i rat nhiéu, va 18 khac do théi thudng trong gidi viét lach, chinh nhimg ngudi xin bai phai mang xac
dén tan nha céc tac gid dé nhan bai. Chd it khi chung t6i théy truong hop nguoc lai.

Trong bai viét danh may ¢6 ghi so thir tur cdn than ndy, co rat nhiéu nhan danh va nhit 1a dia danh da thay d6i danh xung
cling vi tri nhiéu 1dn qua céc tridu dai tlep ndi nén viée tra ciru ciia Cu rét nhiéu khé. Cu mét qua nhiéu thi gio tim kiém tai liéu dé so
sanh, nhén xét, thim dinh hau rat ra két luan hop 1y. Cy lai 1a nguoi rat than trong, can nhic khi phé phan timg tai liéu mot, trude khi
dat but viét. Du vdy, truge day doi khi Cy van pham nhimg lam 131 hay so sot ngoai y mudn, nhung dwoc mot cai 1a khi 601 dau
nhiing truong hop nay, Cu thé hién 16 rang tinh phuyc thién, biét sira sai, khong hé c6 si dién hay ty ai khong dung chd dé glau glem
che ddy cai “dét” ciia chinh minh. Céi chit “dét” that tha chon chét ndy chung t6i dé y thdy Cu thudng hay dung dén kha nhiéu 1an rai
rac d6 day, khong mot chit mic cam kém cdi thién ha dé chi nhitng sai sét hay thiéu chinh x4ac ma Cu da nhdm 13n gay ra. C6 phai vi
Cu qua khiém nhuong ma phat bidu nhu vay hay khong? Nhung ching t6i nghi kg, chic khong phai nhu viy, ma chinh do tanh Cu
nghiém khéc voi chinh minh. Va Cuy cling mu6n nhén nhing dip d6 dinh chanh nhing gi can phai dinh chanh dé nhiing nguoi di sau
khoi phai di theo vét xe cil tai hai cua Cu nhim tranh nhiing nham lan ma Cu da trai qua trude day. Gap nhing dia danh hoai nghi vé
xuét xit hay nhimg doan héc bua t01 nghia day diy trong bai Cu dang viét, Cu khong ngan ngai bién thu ngay sau do dén cu ctru voi
gido su Hoang Xuén Han, thu¢ a 4y rat duoc trong vong, dang 1am viéc va sinh sdng tai thi d6 anh sang Paris, Phap. Ca hai, Cu va
gido su Han von 14 hai hoc gid twong déc nhau trong céc cong trinh nghién ctru vin hoc ciing sir hoc, thuong hay trao ddi véi nhau vé
nhirng kham ph4 méi cuia minh.

Gi4o su Han 1a mot byc khoa bang wu ta hiém hoi ciia Viét Nam, d6 dat nhidu hoc vi cao cip & Phap. Ong ndi tiéng & cac
lanh vuc van chuong, lich str, khoa hoc va chanh tri. Ong théng sudt Han van, chit Ném, chit Quéc ‘ngit va di nhién céc sinh ngit
Phép, Anh. Ong timg gitr nhimg chue vu quan trong nhu B truong Bo Gido Duc-My Thuat va quyen B9 trudng B Cong Chénh
trong chanh phu ngan ngti do cu Trén Trong Kim lanh dao, sau khi Nhyt Bén bai tran thé tham két thuc Thé chién Thir hai. Ong con
12 Cha tich Thuong Hoi ddng Nghién ciru Khoa hoc Pong Duong ciing nhu timg 1am Trudng ban Chéanh tri tai Hoi nghi Tr bi Ba
Lat trong Phéi doan dam phan gifra hai chanh phu Viét Nam va Phap nam 1946, sau khi Phap tai chiém toan quéc Viét Nam. Ngoai
ra 6ng 1a tac gid “Danh Tir Khoa Hoc” (1942) va nhimng quyen “Ly Thuong Kiét” (1949), “La Son Phu Tt (1952), “Mot Vai Ky
Ving V& Hoi Nghi Da Lat” (1996), ngoa1 rat nhiéu tac pham nghién ciru quan trong khac dang trén béo chi thoi biy gio & Phap va &
Viét Nam. Véi nhitng kinh nghiém gia tri d01 dio nhu thé, cu Lé Tho Xuén qua da go cra dung chd dung ngudi. Va dé dugc minh
bach, danh chanh ngén thuan, Cu khong ngin ngai ghi ngay & phan dau bai viét ciia minh: “Bai ciia Lé Tho Xuén — Tai lidu cua
Hoang Xuan Han”.

Nhu d4 néi, cu Lé Tho Xuan 14 mot sir gia, mot hoc gia rat than trong. Cu lai rt quy trong, nang niu nhimg tai lidu da giup
Cu trén duong tim hiéu, truy nguyén hodc kham pha mét su kién lich su, mot thuc té lau nay chwa duoc sang t0. Toi thiét twong nén
theo doi sau day tAm 1ong hoai c0 sau d4m va sy dam mé trén quy 4y ciia Cu v& van d& niy:

...Nhdc dén ho Hong Bang thi 16i thudt mot dip may phi thuong giip t6i tim duoc doi dot ciia chiia Trinh Sam dé khi
viéng Pén Hung mét doi ddi vi son da phaz g6 dd cii bi b6 ¢ mét x6, nhuong cho trinh trong trong BDén cho nhimg dot long tru moi
tinh, son son tuoi, thep vang dep ciia cac vi quan 1ém Tudn Vi, B6 Chinh duong thoi. Cac doi doi kia hodc ké ho Hong Bang ¢ muroi
tdm doi vua, hodc ké hién nay hai muwoi triéu chau con Bic Trung Nam cia Té Qudc... thi hay rdng ciing ld ‘hay, nhung nguoi ngoi
nha doc sach déu 6 thé lam duge, dén nhir doi doi ciia chita Trinh Sam thi it nhirt ciing bao gom: Phdi ¢é dén ddy ngdm canh. Phdi
co long ham hoc quoc su. Phai 6 van tai thyc sw. Phai co tam hon thi si.

“Boi mén quoc st va chiu khé dén day - trong thoi chiia Trinh dwong sd khé di, ndo phai dé nhu vé sau - dé chiém bai Pén
Tho Quoc To, héi biét ¢6 tich, ra dimg nhin: kia la Ngd Ba Hac (Bach Hac Thanh, Tam Giang Thanh) véi Hong Ha do ngau, Lo
Giang trong xanh, thém Pa Giang den duc; bén ndy Tam Pdo tring tring, bén np Tan Vién voi voi... roi nguon tho lai lang, xudng
but thanh van:

Vén lai di su tu vi st,

Té nhan du d duc ménh thi.

(Tam dich :

Hoéi lai viéc xua mudn chép s,
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Nhin k§ nhu tranh khién nén tho).

«Xin thwa ngay voi quy ban rang khi méi thdy déi doi nay, 16i ndo cé biét né hay hay né do lam sao dau, t6i chi thay no bi
b6 trong x6, ban hu, ghé gay ldp phia duedi, Iong rdch tan te khudt phan trén, chi cho thdy bon nam chir vzet véi 16i thdo rit dep. Vi
vdy 16i cung em t0i khién ban, dep long dé ‘rinh’ déi déi ra hau doc todn cdu. Ma doc sao néi 1o thdo nhuw rong bay phung mia! Co
nhiéu ché, gé da bi mot an, chit da bi tréc son nhing con doc ro duoc. Toi muon coi lac khodn dé vé nam nao: khéng cé. Téi muon
coi may ra cé tén nguedi viét: téi béng vui mimg vé han cho la ‘ding dong tién bat gao * dé biroi moc ra, vi ¢6 bon chit tai lac khodn &
vé sau: ‘Tinh D6 Viwong tho’. Chiing t6i kinh cin dem doi ddi ra mé hién di anh sang aé ghi tron mueoi bon chiv - chit doc dwoc thi
chép ranh, chir khong doc duoc (nhu chiv “Si’ giong chit ‘Liéu’) thi ‘nhdi’ giong giong - vd, chup hinh ky luéng. Vé t6i Ha Ni, (6i
nho anh Long Dién Nguyén Van Minh tim mot cu tiic nho chép ro lai cho chung t6i doi ddi nay ciia Tinh D6 Vicong Trinh Chiay.

Su than trong va n01 dam mé dang kinh ctia Cy khong nhimg ¢ lanh vuec tai li€u tra ciru, ma con ¢ ngay ca tAm long hoai
¢d, trong kinh nhimg bac tién bdi luu diu mot thoi, ¢ cd 16i hanh van bay buém thuyet phuc, di sdu vao long doc gia khap bbn
phuong. Con nhé thud thiéu thoi, chung t6i rat thich tha va ngudng md Cy, vi luc ay chung t6i timg doc di doc lai khong biét bao
nhiéu 1an doan van trong quyén ‘Phan Thanh Gian’ Cu ghi lai dé mo ta va tudng thuat canh tinh Ha Tién thit thi vao ngay 24 thang
6 nam 1867, sau khi quan Phép vira chiém xong céc tinh Vinh Long (mit ngay 20) va Chau Déc (mit nira dém 21 rang 22) nhim Ty
Dtric ndm thtr 22.

Tbi xin trich nguyén van doan van d6 dé minh chimg nhén xét cua ching toi:

«24 thang6...

«24 thang 6 nam 1867!

«Ngay hom dy!...

«Tang tang sang hém dy, 16p swong mii con ndng né bao trim vii try, trén mdt hé dong thoat hién ra con manh xd den vira
dai vira I6n. Ham ham hir hiv, dwong phéng minh vé tinh Ha Tién, manh xa bong hét lén mét tiéng long troi 16 dat, dong thoi, hoi déc
tua tiia bay 1én che kin meée hé lan day Té Chau...

«Dudi tang khéi mdy, rén to da téi. Tan dém kinh tém, nhdn dan nhin nhau héi hép.

«Cira néo dong kin mit. Khong dam tho manh.

«Mét tiéng hét thit hai... Dai, Tiéu lwéng T6 Chéu dua tléng doi ghé xuong, moi nguoi cang rung minh nhom gay!...

«Ddu run rdy, so sét, nhing theo ket véch, 16 hé, con mdt 16 mo dom ra.

«Thi chang phai Mang Xa Vu“ong nao, ma la mot doan chién thuyén; di trude cé chiéc Flamberge va mét phdo ham, theo
sau hai muoi chlec ghe to cho ddy qudan linh.

«Sau mdy tiéng thi oai, quan ba Galey nén got sdt trén dat Phuong Thanh

(Ha Tién ciing goi la Phuong Thanh hay Trc Thanh).

«Todn himg binh ran ré theo sau chii sodi.

«Nguoi ta ching con nghe mgt tiéng sing nita.

«Thinh thodng, ngudi ta chi nghe nhiing tiéng reo mirg ddc thing khéng nhoc sire ciia dodn chién st da tring, da den.

«Va néu ldng tai cho ky, ngudi ta con nghe ré nhiing tiéng thé dai cia dan ching da vang!

«Chin gio sang ngady 24 thang 6 nam 1867 co Tdy dd treo cao & khdp dinh thy trai don thanh Triic.

«Thé Ia ‘ba tinh lgi chdu ba!’.

«Thé 1a sang hom sau 25 thang sdu 1867, nham ngay 24 thang 5 nam Pinh Mao, Thiiy su Pé déc De Lagrandiére tuyén
b6 ndm trong tay vin mang Nam Ky Luc Tinh, va Legrand de la Liraye dugce Iénh ra Hué... bio tin mirngy.

Ta mot thé tran, phan tach mot su that thi, khong canh chém giét chét chdc, db v thé tham trong thi nhuc qudc thé, véi 1o
van nhu trén, ching t6i cho 1a mot tuyét bit, mot ‘ngoi but tai tinh’. Ngoi but d6 chinh la cua cu Lé Tho Xuan, ché khong phai mot ai
khéc. Gio day, sau bao nhiéu thap nién dau bién cta dong st ménh, doc lai doan vén trén chung t6i van khong sao che giau dugc ndi
bui ngui xuc dong vé sy bat luc trAm thdng cua td tién ngay trudc, clng nhu niém dau théi thic khién Cu dé trao vot ra dau but, chic
hén phai trong ngan 1¢. Nam 1979, chung t6i chon con dudng ra bién dé tim chut sinh khi tu do. Chiing t6i chiang mang theo duoc gi,
ma néu may man c6 mang theo cling chang con, vi khi 1énh dénh bdng bénh ca tudn le dém ngay trén dai duong, ching tdi bi bon
cudp bién Thai Lan vo vét sach sanh sanh. Ciing may, khi dén dinh cu & Phép va chi miy ndm sau khi én cu, ching t6i ¢ chu truong
tap san song ngit Phap-Viét, Vian Hoa (France Vietnam Culture) vao dAu thap nién 90. Nho vy, chung t6i ¢6 dip tiép xac vai nhidu
béc dan anh kha kinh trong chén vin chuong chir nghia & dat ngudi, nhit 1a nhing ngudi timg hop tac véi ching t6i bao nim qua &
qué nha trude ngay co d6 1én ngdi. Trong s6 cac bac van hiru, di voi ching t6i da sé déu vong nién nhung thén tinh ndy van con tich
cuc tiép tuc trién khai, thyc hién tron day vai trd va trach nhiém cua minh trong mat trn van hoa déi khang séng con & hai ngoai,
chiing t6i han hanh dugc su tlep tay déc lyc cua nha van nha gido V3 Long Té. Anh ciing vira méi dinh cu ¢ Gia Na DPai, sau mot
thoi gian dai bj cong san doc doan bt di ti cdi tao va sau khi dugc tra tu do lai ket khd 1au ¢ Viét Nam. Véi anh V6 Long Té, ching
161 gitr nhiéu ky niém va 14 nhitng ky niém tét dep nhé doi. Anh vén 13 nha vian hoat dong lién tuc trude 1975 dén khi ra hai ngoai, co
rat nhidu cong trinh song ngir Viét Phap dugc cong b trén bao chi ¢ Viét Nam cling nhu ¢ Phép. Anh la chuyén vién dich thuat ra
Phép vén nhiig séng tac cia Han Méc Tu, cua Dinh Hung va da dugc ching t6i lan lugt trang trong giGi thiéu trén tap san Van Hoa.
Nam 1997, anh c6 Xuat ban tuyén tip tho (1975-1991) bang Phap vin v6i nhan d& ‘L’Univers Sans Barreaux’ do co s¢ Ciel Nouveau
et Terre Nouvelle 4n hanh & Calgary, Gia N Dai. Hom nay, chung t6i ciing thira dip it 6i hiém hoi ndy xin chan thanh cam on anh d
uu ai chuyen dich ra Phap van nhiing sang tac thi ca ctia chiing t6i. Trong d6 c6 hai bai “Hién Ngang” (La Fierté De Tout Braver) va
“Long Van Vuong Mang” (Mais Pour Toujours) dd duoc anh giéi thiéu rong rai mot thoi trén cde tap san van hoc nghé thuat ¢ Gia
Na Dai, Hoa Ky va nhut la ¢ Phap, Bi. Nhung chung t6i ddc biét cam on anh, qua mébi giao tinh ndng nan tir lau gilia anh va ching
t6i, anh dd vui vé va sOt sing 1am phong anh hai tap san “S6 17 va “Sé 2” ma ching t6i da thue hién, nhung cudc dbi doi nghiét nga
lam mit ddu tir dao ching t6i ly huong biét x&r. Anh da dén Gia Na Dai theo dién doan ty gia dinh nén mang theo dugc mot so sach
chon loc trong d6 6 hai s6 cua tap san ndi trén ciing nhu quyen hdi ky “bbt Lo Huong Ci’ cua ¢b thi s Binh Hung do ching toi
chiu trach nhiém xuét ban truge 1975. Nho véy, anh da cu thé giup chung t6i ¢6 trong tay bai viét ctia cu Lé Tho Xuan dé thém ngdm
ngui hoi nh¢ trong luyén tiéc mot thoi huy hoang dugc tir do sang tac va in 4n dd qua. Anh con wu 4i ghi trén phong anh dong chit
tinh nghia ndy:

“Than tdng van hiru V6 Pire Trung dé ciing nhé hoc gia Lé Tho Xudn. Khai gia ly, 22/10/1998”.

Trong thu d& ngay 08/10/1998, anh viét cho t6i nhimng 10i sau day:
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“Toi thich bai "Hién Ngang’ cua anh nén gdc lai cac viéc, dich thanh tho lugt Phdp, goi anh dé 16 long ham m¢ mot bai
tho ma t6i xem la dién hinh cho khuén mdt kién cuong ciia nguoi chién st quéc gia. Trong bdi tho tam biét djc gid tudn bdo ‘Qudn
Déi’ ndm 1955, t6i ¢6 in mét bdi tho ngdn mé dau:

Gap nhau trong cudc truong chinh

Vay ving tran but vui tinh cam théng.

“Dé la tinh cdm néi bdt hic t6i dwoe gidi ngii. Pén nam 1966, gidi ngii lan thir hai, t6i lai viét:

Curu nguy non nudc dau thuong

Di d4u van mot néo dudng udc mo.

““Puong woe mo” ciia ching ta di dang do, nhung doi lai ching ta ¢é niém vui gap lai nhau va thém hiéu nhau. D6 la mét
hong dan, phai khong anh?”

Phai. Sbng sot sau nhu'ng bién ¢4 bi théng cua nuéce nha va gip duge nhau, hidu nhau noi dét la qué nguoi, lai con tiép tuc
deo dudi ndi dam mé van chuong chir nghia ngay nao trén qué huong, qua la mot hdng 4n, khong ai chdi cii, phii nhan dugc. Chinh
c4i hdng an hiém hoi dy giup ching toi bdng nhé nhitng 101 cua anh Chin Lang, tirc nha van Ciu Lang, An Khé Nguyén Binh Thinh,
khi anh vira méi dat chan den Phép, sau nhiing ndm dai song lay lat khong ngay mai noi xr tu chung than xa hdi chii nghia. Trong
nhitng nam den t6i be tic nay, anh bi chanh quyen méi doc doan cAm khéng cho hanh nghé cfi, nén anh bugc long phai roi khoi D6
Thanh vé qué cay céy, cude dét trong cdy tim miéng an qua ngay. Nhung dém dém, sau mot ngay lam viéc chan tay nang nhoc, anh
van ndm mo thay minh van ty do viét van thoai mai bén canh cac ban bé ddng diéu say mé voi nghiép di, mic dii dbi luc anh ciing bi
cac chu bao phlen ha do dua tr& bai, tho nha in chuc ché thic hdi cho kip gio 1én khudn duc... Nhung khi tinh ra, dbi dién voi thuc
phii phang hing ngay, anh chi udc mo trong 4m thim s& c6 mot ngay nao d6 anh dugc cﬁm lai cay bat nhung ding ra 1a cai may
danh chit nam xwa. Va ciing qua hdng an dugc dip gap lai nhau ndy, anh khéng ngimg khuyén khich va théi thic ngudi em két nghia
vong nién 1a hoa si nha van Hiéu bé (tén that Nguyén Tanh D8é) cb géng ghi lai nhimg ngay thing khé nhuc trdm théng noi céc trai
tu cdi tao, cling nhu sau nay héi ky vé kinh té méi U Minh ma anh d4 dé cong nhuan dinh rit cong phu. Nho su nang d6 va thuong
mén tlep tay cua anh nén nhiing bai viét cua anh Hiéu Dé duom nét lang man tinh t, cai so truong hip din ciu khach cua nhiing
ngudi viét tidu thuyét dang bao hing ngay nhu anh. Va ciing nh anh khuyén khich va gioi thiéu nén ching t6i méi manh dang lao
minh vao lanh vuc xuét ban tdc phdm ciia minh, khéi sy 13 hai quyén “Phd Son Lam Dam Ha B4a” va “Hum Chét Dé Da” do nha xudt
ban Lang Van Canada in 4n va phét hanh diu nam 2000 va 2001. Lai cing nho céi duyén gap g& diy hong 4 an trén day, ching t0i méi
¢6 trong tay bai viét doc dao ciia cu Lé Tho Xuén. Viéc ndy khién t6i nhd lai birc thw anh V3 Long Té viét cho chiing t6i d& ngay
22/10/1998 tir thanh ph Calgary, Ontario Gia N Dai, noi anh chon dinh cu tir ngdy luu vong dén nay:

“Thir 13/10/1998 ciia anh dén duwdi mdt t6i sang 19 vira qua. T6i xin chung vui v6i anh da khdc phuc bénh cam ciim. Biét
anh can nén ti voi sao chup ngay dinh kém bai “Quanh viéc Lé Thanh Tong va bai Vinh Lang Ché” ciia Lé Tho Xudn. Hén anh di
10 tdc gid tén thét la Lé Van Phiic, con Lé Tho Xudn la tén tw. Trude nam 1945, Lé Qudn, mgt chuyén gia néi tiéng vé “Phan Thanh
Gian” (kg Nam Xuan Tho) ld vdn hitu vong nién ciia t6i. Ching t6i gip nhau moi thang mét lan trong phién hop thiwong 1é ciia Ban
Quan Tri Hpi Société des Etudes Indochinoises (Hoi Nghién Ctru Dong Duong). Ra khéi ti nam 1981, 16i rat dau dom dwoc tin buon,
Lé quan da qua doi”.

Lau lim vé sau khoang nam 2008, t6i c6 lién lac v&i nha nghlen ciru vin hoc Nguyén Vy Khanh dang dinh cu ¢ Gia Na
Dai qua sy wu 4i gidi thidu ctia nha vin Nguyén Vin Sam & Hoa Ky, tac gia “Van Hoc Nam Ha (Lira Thiéng, Sai Gon xuét ban trudc
1975) va nhleu tap truyén nhu “Cau Ho Van Tién”, “Ngay Thang Bong Bénh” do Nha xuét ban Gi6 Viét 4n hanh & hai ngoai v.v..
Anh N guyen Vy Khanh Ia tic gid cua nhidu sach nghién ctru van hoc ‘trong do6 co6 quyén db sd, cong phu “Vin Hoc Viét NamThé Ky
20 - Mot S6 Hién Tuong Va Thé Loai” do nha Dai Nam, Hoa Ky xuit ban thang 1 ndm 2004. Anh di gitp t6i 1am phong anh nhing
bia cac tap san chung t6i dd phat hanh ngay tru6c ma anh con gitr duoc, ddng thoi kém theo nhimg 10 khuyén khich than tinh don
doc ching t6i nén viét lai nhitng ky niém lién quan dén thoi ky “huy hoang” cua Mién Nam tu do sang tac va in &n. Va bai hoai niém
nay vé cu Lé Tho Xuén 1a mot bude khai hanh & doan duong dai ddy khé khin nhung y nghia va phai mat kha nhiéu cong strc dé cu
thé hoa sw nhic nh¢ cua anh.

D3 no6i vé bai tho “Vinh Lang Ché” trén day, ching toi khong thé khong ghi lai dudi day nguyén ban cua né dé gidi thiéu
cling ban doc bbn phuong mot bai tho hay, mot bai tho quy hiém chic it nguoi ngay nay c6 dip doc qua. Bai tho dugc cu Lé Tho
Xuan dan lai trong “Thi Vin Viét Nam” (tir doi Trin dén cudi doi Mac), céc 16p Trung hoc do hoc gia Hoang Xuan Hén bién tap va
trich dén, cu Nghiém Toan chu thich, nha sich Séng Nhi Ha Noi xuét ban lan thir nhat nam 1951. Cu c6 tu tién sira vai chit & Loi
Din trén bai tho nhu sau:

“Vinh Lang Ché ¢ Nghé An

“Lang ¢6 tén la Tam Ché, & hitu ngan séng Lam, canh nii Hong Linh, nay thugc vé huyén Nghi Xudn, tinh Ha Tinh. Lang
€6 ch xiea rat 16m va ¢é xudng dong thuyén. Xua la mét dia diém d6 héi bic nhdt trén duong bg va thiyy di vdao Nam. Lé Thanh Tong
di danh Chiém Thanh dirng thuyén & do vao budi chiéu ngdy mong 8 thang chap nam canh déan (1470-1471). Lam bai tho sau td
canh that:

Boéng 4c non doai ban xé xé,

Bong dau da t&i mién Tam Ché.

Ménh mang khém nuge nhudém mau lam,

Chan ngét dinh non long bong qué.

Cho hop bén sdng gam c6 chiéu,

Thuyén bay trén dAt xem nhiéu thé.

Canh vat bang day hoa c6 hai,

Vi dan khoan gian bén t6 thué.

(Trich ¢ Thién Tai Nhan Dam).

Qua bai tho trén déy, cu Lé Tho Xuén da din dit dua ching ta cung theo chan vua Lé Thanh Téng khi Ngai dich than
théng xuét dai quan di chinh phat Chiém Thanh. Ngai da trai qua rat nhidu dia danh ma Cy da dé cong kho tim hidu, tra ctru, d6i
chung va dinh chanh mot sé thoi quen nhim 1dn cua nhimg nguoi di trude. Cu ciing khong quén luu ¥ ngudi doc vé chit “Tong”
trong tén vua L& Thanh Téng co chit “G”. Vi bay gio khong con phai ti qudc hily boi cai tén “Mién Téng” ciia vua Thiéu Trj triéu
Nguyén. Nhung quan trong hon ca 1a Cy dan giai nhiing 1y do va tai liéu dé dinh chanh danh xung cta nhitng nhén vat lich sir hay
dia danh rai rac trong bai. Dai thé nhu vua Chiém Thanh lic d6 14 Tra Toan ché khong phai 1a Tra Dong do thg khéc ban db s6t mot
“ngang rudt”. Kinh d6 Chiém Thanh lic 4y 13 Cha Ban ché khong phai 1a B Ban do phién 4m sai. Ctra bién vao d4t Cha Ban 1a Thi
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Nai, ché khong phai Thi Nai vi theo Cu do dich sai tai hai. Chiing toi thiét nghi nén ghi lai dudi day nhitng 161 giai thich thim sau
ciia Cy v& danh xung “Thi Nai”, xem nhu mot tiéu biéu v& cong trinh nghién ciru dé thiy “cai tai” st hoc uyén bac noi Cu:

“... Mudn céng hiim Cha Ban Thanh thi Lé Thanh Téng phdi phd cho dwoc cira Thi Nai, mgt cira bién hiém tré v cing vé
mat quan su, tirc cita Qui Nhon ngay nay, cach Cha Ban Thanh hai muoi sdu cdy $6... Cdch nay mdy nim, mét hém bong c6 mot
nha thong thai day doi trén dai Sai Gon rang ‘Thi Nai do tiéng Thl ciia Trung Hoa la Chg va tiéng Nai ciia Chiém Thanh, nghia ld
Mudi. Vay Thi Nai la Chy Mudi vi cira bién nay 6 nhiéu muoi’. Héi 6i! T6i khong biét tiéng ‘Nai’ ¢6 phdi la cia nguoi Chiém
khéng va ¢6 nghia la ‘Mudi’ khong, chi nghi rang dem chit “Thi’ (Ia Cho) ciia nguoi Trung Hoa ma ghép cho c6 nghia Iy thii nhw
vay thi chang khac nao choc lét nguoi Han toc ma khong cho cuoi. Vi theo 16i Hén van ma muén chi ‘Chg méi’ thi ni “Tén thi’, cho
lang Ché la ‘Ché thi’. Va néu ‘Nai’ qua la ‘Muéi’ thi ‘Cho mudi " phdi la ‘Nai thi’, ché khéng ‘Thi Nai’, ‘Thi Tan’, ‘Thi Ché’ glong
tén ba phu nir Thi Nghe, Thi Vai, Thi Thuéng”.

[Nhan ddy xin trich mot ghi chd thich thu: (Song Nha Bé, Nti Ba Vai, Cau Ba Thudng. .. thi cic nha viét sach xua - phin
nhiéu 13 cic quan 16n - ddi chit Ba ra chit Thi - vi ‘cho’ cac Ba 1a hang dan gia. Cau Ba Thudng chép ra Thi Thong Kiéu, tirc Cu
X6m Chi ¢ Chg Ldn ngay nay. Cu Kha Van Dudng bao: dung ra 1a “Tri’, thir cdy sac - ¢ rimg nudc man, ring sac nhu da, dudc nho
dung dé bén rao, nhung doc trai ra ‘Chi’)].

“Va lai, nhé nhu khodng 1930, tir Paris c6 géi qua Sai Gon mét tac phim - hién nay hiém cé & mieée ta - ¢6 viét vé Thi Nai,
Binh Dinh (chit Phép khong b6 dau) va gidi: ‘Thi Nai, le marché des salines’. Thé thi nguoi Phdp kia qud ding 1d thdy ciia nha
théng thdi néi trén. (Xin thém: nguci Phdp ndy viét vé la ‘salines’ ché khéng phai ‘sel’). Tiéng Viét ta qua c¢é danh tir ‘Nai Mudi’ la
‘Cho Lam Mudi’, ché khong phdi ‘Nai’ la ‘Mudi’ ... Theo t6i nghi thi ddy la do phién am ché khéng phdi dich nghia: ‘Thi Nai’ chéc
la do tiéng Chiém ma nguoi Au dd am theo thanh ‘Cri Vini’, con cdc sdch Han van ciia ta xa xwa nhw Cuong Muc thi viét chiv ‘Thi’
la ‘Thdy’, gin sau nhw Pai Nam Nhirt Thing Chi thi viét chiv “Thi’ la ‘Bay ra’. (O day chung t6i - nguoi viét bai hoi niém niy - xin
c4o 15i cing doc gia vi 1y do k¥ thudt, chung t6i khong thé ghi nhitng chit Han ma cy Lé Tho Xuén d3 dung d& minh chimg sy phén
biét nhitng chir trén day)”.

Dén day, quy vi doc gia da thdy cai tinh cam quy mén va sy ngudng mé trudc sau nhu mot cua ching t6i ddi véi cu Lé
Tho Xuan nhu thé nao. Cho nén khi nghe anh Bui Dtrc Tinh mém 101 cho biét Cu dang trén da hoan thanh mot quyén kha day
khoang vai trdm trang viét v& dia danh va thé nhudng ctiia Mién Nam, nén trong budi hop mit than tinh & duong Truong Tan Buru
ndm do, ching t6i c6 ngo ¥ khan khoan xin Cy vui 10ng tin nhiém glao cho ching t0i duge cai vinh hanh déc biét thuc hién quyén
sach gi trj lich sir ndy. Vi quyén sach 1 mot luu ddu nham phét hoa viéc phat trién diy dat phwong Nam, ma it ngudi c6 vi trf va kha
nang ciing nhu hy sinh cong strc cung thi gi¢ thue hién dugc. Trude day, ching t6i da ting say mé thich thu doc quyén “Dat Viét
Troi Nam” cua anh Huong Giang Thai Vén Kiém ciing nhu sau d6 quyén “Xir Trim Hwong” cua thi si Quach T4n & Nha Trang ma
ching t6i timg dugc han hanh thyc hién cbng hién doc gia Mién Nam quyén “Doi Bich Khé” cua thi si ghi lai cudc doi cia mot nha
tho mién Trung déy trién vong nhung lai bac ménh. Nay duoc dip nglri mui quyen sach cia Cuy, con gi sung sudng ddi véi ching toi
khi dugc Cu tin nhiém giao pho tac phim tim 6¢ cua minh ma chéc chin Cu di dé ra bibt bao nhiéu nam théng tra ctru suu tAm cong
phu. Luc d6, Cy khong chdi tir hén 1oi yéu cdu clia ching t6i, nhung t0 ra c6 chut d¢ dat khong hira hen diéu gi cu thé. Cy vién dan Iy
do chua biét chac ngay hoan thanh tac phdm vi Cy cin phai aé thém thi gi¢ thim tra tin tudng hon. 30 thang tw 1975, mét trang doi
tan tac d6 up xubng anh em cidm but chung t6i. Cude doi doi trim thdng d6 khién ké con ngudi mét hay trdi dat tir tan khép noi trén
thé gi6i ciing nhu noi qué nha. Tbi ciing khong con dip lién lac véi Cu cho dén khi ching toi ly huong dé thim thia nhan dugc tin Cu
qua doi. Mot doi nguoi da tén tuy hy sinh cho véan héa dan toc, nhit 1a nén sir hoc can dai Mlen Nam. Chung t6i cling bat tin, khong
biét s6 phén ciia quyén nghién ctru do dang ma Cy di ky goi bao nhiéu cong sirc va ca mot tAm long. Hay da chiu chung phin sé him
hiu ciia bao nhiéu sach bao va ban thao cua céc tac gia Mién Nam trong phong trao “truy quét vdn hoa pham ddi truy” ma cong san
dad doc doan va ham hd gan cho. Néu qua that dung nhu vdy thi la mot mét mat dang tlec v cung va ngay nay du c6 tim do con mat
khéng bao gidr va ching bao gid gip lai duge mot tic phdm doc ddo tm cé d6. Viée ndy di 1am nhirc nhdi thén tim ching t6i mdi
1an nhic nhé dén Cu!

Sau cung, ching t6i dugc biét Cu Lé Tho Xuén 13 mot nha gido miu muyec, vui tanh lai khiém nhuong. Tac phong dao dic
va chire ning cta ngudi dan dit cac thé hé con chau hau sinh noi Cu déng la tim gwong trong sang cho nhiing ngudi dén sau. Chung
ta thir doc nhiing 101 vang ngoc cua Cu dé cang kham phuc mot nha tri thuc c6 tam hdn khoén dat:

“HOC dé BIET, khéng phai dé GIOL Nuéi chi huéng ‘hoc dé biét’ thi thdy nay biét thém mét chit, mai biét thém mét chiit,
minh & vui vé phdn chan hoc hanh hdu dwoc biét nhiéu biét réng, khong ré dén chimg nao cing tgn trong bién thanh rimg nhu;
nhiing mong ‘hoc dé giéi’ thi cang hoc cang thdy cang dot, cang thdy con thua nhiéu nguoi, minh sé sanh chan, hodc tw nght la da
gioi thi sé sanh NGU. Con khi minh hoc ma ‘kham pha’ dwoc ché lam dge ddo - va déc hai ciia minh! - thi minh ding mdc c0, hay
thing thin t6 cho nguoi khdc thay rang minh dd lam (dang khoi dé ngueci khdc lam theo) va héy tir hao la minh ¢6 tién bé...

Cu Lé& Tho Xuan mét chi miy nim sau khi dat nuéce bdng nhién dbi doi nghiét nga. Cu thanh than ra di, than xac vui chon
dudi ba 16p dét qué huong, noi ma lic sanh tién Cu da dé sudt mot doi hét 101 tung ca, thang hoa véi tit ca cai dep, cai tho mong, céi
vi von, céi thAm my ctia ngon ngit dan toc, ciia hdn thiéng séng nii, cia tleng réo goi thiéng liéng cua luong tdm va cua qud tim dbi
véi t& quéc. Du da ra di nhung nhiing but tich, nhiing dong chir qua may pho tuyét phim, nhimg 151 vang ngoc ciia Cu van con y
nguyén do, van clt ngan nga dai lau trong tim kham cta nhiing thé hé tlep no6i hom nay. Ching t6i xin trang trong cham dut bai hoai
niém ndy voi nhimg 16i khuyén nhu chi tinh chi 1y, déy thuong yéu lo lang trén déy n6i lén trach nhiém cao dep trong ngudi’ noi
Cu. Mot viée lam trong m tham, khéng huénh hoang ken to trong 16n, nhung két qua hop voi tinh nguoi va truyén théng t5t dep
ngan doi cua dong giong Lac Long Tién Réng. Nhung r01 dén day toi bdng dung nh¢ dén nhiing dong chir tinh nghia van chuong va
ban bé chi thiét ciia nha vin nha cd ngoan, cu Vuong Hong Sén trong “Léi ndi dau” cua quyén “Tam ,Nguyén Tu Dién Viét Nam”
ciia tac gia Lé Ngoc Tru, nguyén gido su dién giang Pai hoc Van khoa Sai Gon do gido s Tran Thuong Thu tai ban nim 1993. Ngay
03 thang 07 nam 1992, cu Sén, tac gia “Tha Choi Sach”, “Sai Gon Nam Xua”, “Tht Choi Ccé Ngoan”, “Sai Gon Tap Pin Lu”, “Hon
Nira Boi Hu” v.v... viét nhur sau:

“.. Truée ddy, 16i ¢6 vai nguoi ban, nay déu qua co, déu tham nho, biét nhiéu, ty nhu:

- Ban géc ngieoi Bic, la Vi Huyén Pdc va Nguyén Hién Lé, ti Loc Dinh. Déi véi Vi tién sinh, t6i thuong giéu cot vi tanh
ong vui va cho phép tu do: ‘Cu Vi ma ong Ddc’, va cam ndi ldi ‘Cu Pdc’, ‘Cu Vi'. Déi véi Loc Dinh, 16 trong va né nhur buc lhdy,
vad 16i chira bao gior lay ngudi ndo, thé ma da lay hai lay trudce xdc anh ché tir dwdng duong dem vé nha dé lo viéc tang sw. Hai lay
dé to biét on chi bao nhiéu diéu.
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- Ban géc mién Nam nhir t6i la Lé Tho Xudn va Lé Ngoc Try. Anh Tvr Xudn ciing la ngueoi on, anh gioi vé chinh ta, lic lam
thdy ¢ noi nhad in Maurice dwong Nguyen An Ninh, thi cdc sdach in ra déu rdt sach va khong cé 16i. Anh Xudn lai gici vé sir Mién
Nam, va anh da timg ra Bdc va biét nhiéu vé c6 tich ngodi dy (Pén Hiing)”.

Thiét tuéng do ciing 1a phan tom lugc tron ven cudc doi phuc vu van chuong chit nghia cua cu Lé Tho Xuén thdt ra tir ngoi
viét than trong cua mot hoc gid noi tiéng. Gio day, cu Lé Tho Xuén da thanh than nam yén trong long d4t me. Than xéc ciia Cy ra di
nhung qué tim ciia Cu van & lai v6i chung ta dé noi theo nhén xét t& nhj cua thi si Phap Chrétien de Troyes (1135-1185): “Le corps

s’en va, le coeur séjourne”.
24/07/2013
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