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Rừng núi

NGUYỄN  BÁ  HOA
                         

              ở Tây- Ninh (ảnh: Phan văn Dốp )
                             

Bước lên xe kiếng chín từng,
Đường về thăm mẹ trước rừng sau truông .

Ca dao

Dấu vết chiến tranh trong quá khứ tuy được xóa mờ, nhưng phần nào vẫn tồn tại rải rác 
đó đây, rừng thu từng biếc chen hồng, đã bao lần thay lá, nước sông Vàm Cỏ Đông mỗi 
năm hai mùa mưa nắng đã gột rửa nỗi niềm cay đắng thời chinh chiến đã qua.
RừngTân Biên là vùng biên giới của Việt Nam giáp Cambodge, ngày xưa những dãy 
rừng trùng điệp, nhiều truông, nhiều trảng, dân cư thưa thớt. Nơi đây, rừng nhiệt đới, có
nhiều loại gỗ lớn có giá trị kinh tế rất cao như cẩm lai (dalbergia bériensis), gõ, trắc, sao 
(hopea sp). Trước kia, khách đến Tây Ninh, đôi khi rất ngạc nhiên thấy người ta bán gỗ
thay vì tính bằng mét khối (m3) mà tính bằng kg. Đó là trường hợp của gỗ “nu”, loại gỗ
quí mà các khối lõicủa thân cây có vân ly ty như vân đá cẩm thạch và rất cứng, bền 
chắc. Ngoài ra, còn có các loại gỗ quí khác như cẩm lai nổi vân hai  màu đen trắng uốn 
éo uyển chuyển như mây lượn, gõ lõi đánh bóng lên nước, sờ mát lạnh. Đó là đặc điểm 
của lâm sản Tây Ninh.
Ngược dòng lịch sử, năm 1802, vua Gia Long lên ngôi, phủ Gia Định đổi thành trấn Gia 
Định. Năm 1808, trấn Gia Định đổi  là thành Gia Định. Thành Gia Định  gồm có 5 trấn là
: Phiên An, Biên Hòa, Vĩnh Thanh, Định Tường và Hà Tiên. 
Năm 1832, vua Minh Mạng định lại tổ chức hành chánh ở Gia Định, từ 5 trấn  chia thành 
6 tỉnh :
* Phiên An tỉnh thành ( trấn Phiên An cũ)
* Tỉnh Biên Hòa ( trấn Biên Hòa cũ)
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* Tỉnh Định Tường (trấn Định Tường cũ)
* Tỉnh Vĩnh Long (trấn Vĩnh Thanh cũ)
* Tỉnh An Giang (gồm 3 đạo của trấn Hà Tiên : Đông Khẩu,Tân Châu,Châu Đốc)
*  Tỉnh Hà Tiên gồm 2 đạo còn lại của Hà Tiên là Kiên Giang và Long Xuyên.   

Thời kỳ đó, đất  Tây Ninh thuộc Phiên An tỉnh thành. Năm 1838, vua Minh Mạng đổi 
Phiên An tỉnh thành là tỉnh Gia Định.

Tỉnh Gia Định gồm có 3 phủ, 7 huyện.
- Phủ Tân Bình có 3 huyện :Bình Dương, Tân Long, Bình Long.
- Phủ Tân An có 2 huyện : Thuân An và Phước Lộc.
- Phủ Tây Ninh có 2 huyện: Tân Ninh và Quang Hóa. Huyện Tân Ninh đặt huyện 

lỵ tại vùng thị xã Tây Ninh ngày nay. Huyện Quang Hoá đặt huyện 
lỵ  tại làng Cẩm Giang.
Sau khi thực dân Pháp chiếm Tây Ninh , năm 1861 việc cai quản ở 2 huyện được thay 
thế bằng 2 Đoàn Quân sự đặt tại Trảng Bàng và Tây Ninh.
Năm 1868,  hai đoàn Quân sự được thay thế bằng hai Ty Hành chánh.
Sau nhiều lần thay đổi, năm 1897 Tây Ninh gồm có  2 quận, 10 tổng, 50 làng :

- Quận Thái Bình  có 7 tổng
- Quận Trảng Bàng có 3 tổng.

Địa danh Tây Ninh đã có từ thời nhà Nguyễn, nhưng với chức năng là một Trung tâm 
hành chánh thì phải kể từ khi thực dân Pháp đặt Tòa tham biện (inspection) đầu tiên vào 
tháng 6 năm  1867 bên bờ rạch Tây Ninh.
Ngày 1-1-1900, Toàn quyền Paul Doumer cho áp dụng nghị định ký ngày 20-12-1899 
đổi  các khu tham biện (inspections) là tỉnh (province). Đất Nam Kỳ thời thuộc Pháp 
được chia làm 20 tỉnh để cai trị và sau đó Cap St. Jacques (Vũng tàu) tách ra thành tỉnh 
thứ 21., không hiểu  dựa vào nguyên tắc nào mà sắp theo thứ tự, thời đó người ta đã
ghép những chữ đầu thành một bài thơ, có vần êm tai, dễ nhớ; theo bảng sắp thứ tự thì
Tây Ninh là tỉnh thứ 12. Tuy là dấu vết của thời thực dân Pháp, nhưng cũng xin ghi lại 
để biết :
Gia, Châu, Hà, Rạch, Trà
Sa, Bến ,Long, Tân, Sóc
Thủ, Tây, Biên, Mỹ, Bà.
Chợ, Vĩnh, Gò, Cần, Bạc và  Cấp (Vũng Tàu).

Thời chống thực dân Pháp, ngườiTây Ninh nhắc nhớ đến Trương Quyền, người anh 
hùng chống Pháp đã nối chí chủ tướng Bình Tây Đại Nguyên Soái Trương Định, tiếp tục 
lãnh đạo nghĩa quân đánh Pháp, đã lập căn cứ tại các xã  Hoà Hội, Băng Đung, Trà 
Vong, Hòa Hiệp, Mỏ Công… để củng cố lực lượng theo kế hoạch trường kỳ kháng 
chiến, đúng là Bao ngày chinh chiến nơi đây nhuộm máu anh tài… Những địa danh nầy 
, ngày xưa  còn nhiều rừng già mênh mong, xen kẽ trảng, truông, đầm lầy hoang vu. 
Rừng nơi đây, ngoài những lọai gỗ quí còn có nhiều cây cho trái như:cây trường, sai
(trái có từng chùm, khi chín màu đen), rỏi (hình dáng như trái bứa nhưng lớn hơn và ăn 
ngọt hơn), guồi ( loại dây leo), chùm đuông… mà ngày nay thỉnh thoảng thấy bày bán ở
các chợ quê thuộc huyện Tân Biên…

Vị trí Tân Biên
Rừng Tân Biên mênh mông bạt ngàn, nằm ở biên giới phía bắc tỉnh Tây Ninh. Đông 
giáp huyện Tân Châu. Phía tây và phía bắc giáp nước Cambodge với đường biên giới 
90 km. Phía Nam giáp huyện Châu Thành, Hòa Thành và thị xã Tây Ninh.
- Diện tích Tân Biên : 852, 96 km2
- Dân số                         :          75.200 người (thống kê 1-4-1999).
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Tân Biên  gồm có 1 thị trấn và 8 xã : Tân Lập, Tân Bình, Thạnh Tây, Thạnh Bình, Trà
Vong, Hòa Hiệp, Mỏ Công và Tân Phong.

Từ trước năm 1945, Tân Biên là vùng đất phía bắc của qụận Châu Thành với  rừng già
mênh mông, dân cư thưa thớt. Những từ ngữ “rừng, truông, trảng” nghe quen thuộc ở
Tây Ninh, nhứt là vùng biên giới Việt – Cambodge,  do đó vùng biên giới nầy là một 
trong những nơi diễn ra cuộc chiến ác liệt, nhất là trong thời kỳ 1954-1975 .
Tân Biên  là huyện mới thành lập sau  năm 1975 nên có nhiều thay đổi; ngay từ buổi 
đầu Tân Biên có diên tích tự nhiên là  1714, 80 km2, chiếm 42,5% diện tích toàn tỉnh, 
gồm 15 xã : Hoà Hiệp, Tân Phú, Tân Hiệp, Tân Lập,Tân Bình,Tân Châu, Tân Hội, Tân 
Thạnh,Tân Đông,Tân Hưng, Thạnh Đông, Thạnh Nghĩa,Thạnh Tây,Thạnh Bình và Trà
Vong. Năm 1979 có thêm xã Suối Dây.
Năm 1982,  xã Trà Vong được chia thành 3 xã : Trà Vong, Mỏ Công, Tân Phong do đó
Tân Biên  có 17 xã.
Ngày 13-5-1989,  Tân Biên vì quá rộng so với các huyện khác nên lại tách ra  hình 
thành 2 huyện mới :  Tân Biên và Tân Châu. Sau khi tách ra Tân Biên chỉ còn 8 xã : Hòa 
Hiệp, Mỏ Công,Tân Bình, Tân Lập, Tân Phong,Thạnh Bình, ThạnhTây và Trà Vong . 
Năm 1992, lấy một phần đất của xã Thạnh Tây để thành lập thị trấn Tân Biên (huyện lỵ  
của Tân Biên). Hiện trạng nầy giữ cho đến ngày nay. 

Rừng :
Ngày xưa, đất biên giới Tây Ninh với những rừng già mênh mông, xen kẽ những trảng, 
truông, đầm lầy hoang vu còn nhiều loại thú hoang dã, rắn độc, thú dữ.  
Theo lịch sử, từ năm 1660, khi Rama Chan (Nặc Ông Chân) quốc vương của nước 
Chân Lạp qua đời, hoàng tử Batom Reachea, con trai của Hoàng Hậu Somdach Prea 
Peaccacyo-dey Preavoreac Ksattrey (Bà Ngọc Vạn)  lên ngôi vua  xứ Chân Lạp, tình 
giao hảo giữa hai dân tộc Việt và Khơme được thắt chặt hơn. Người Việt  được vào 
sinh cơ lập nghiệp ở vùng Thủy Chân Lạp . Rừng già bạt ngàn, chim kêu vượn hú, cư
dân còn thưa thớt  “Má ơi, đừng gả con xa, Chim kêu vượn hú biết nhà má đâu “ .
Dần dần  lưu dân người Việt đến vùng biện giới khai hoang lập ấp. Ho cùng với người 
Khơme, người Chăm thành lập xóm ấp rải rác  nhiều nơi ở ven rừng, bến sông. Người 
Việt, người Chăm có kinh nghiệm làm lúa nước, người Khơme có kinh nghiệm phá rừng 
làm rẫy. Họ là những anh hùng không tên tuổi sống âm thầm trong bóng tối mông mênh
…, đã phá rừng, xẽ núi lấp đồng sâu, là những người tiên phong khai hoang lập ấp, lấp 
đồng bưng trũng đầy cỏ tranh, lau sậy, lắm muỗi mòng gây bịnh…họ đã vượt nhiều nỗi 
gian nan để tạo thành những vườn cây, ruộng lúa, thôn xóm trù phú ấm no đến ngày 
nay.
Trước năm 1975, diện tích rừng của vùng nầy còn rất lớn với nhiều lâm sản quý.
Nhưng  do hậu quả khai thác bừa bãi, ngày nay Tân Biên  còn lại phần lớn là rừng tái 
sinh, rừng lùm - bụi.

Sông ngòi :
Tân Biên có sông Vàm Cỏ Đông chạy dọc biên giới phía tây, khúc sông vào địa phận 
nầy  dài 28 km. Ngoài ra, có chi lưu rạch Bến Đá chạy từ bắc xuống nam. Những bậc 
tiền hiền ra công khai khẩn dài theo bờ sông Vàm Cỏ Đông, trong thời kỳ đầu khai phá
thành xóm cư dân hình thức xóm-bến như Bến Tầm Long… Bến Trường Đổi, nơi đây 
vào tháng 6 năm 1866 , anh hùng Trương Quyền đã giết được đại úy trưởng đồn Pháp  
Savin de Larclauze.
Về vận chuyển đường  thủy hầu như còn hạn chế.

Đường bộ :



4 | T r a n g

Tân Biên  có tuyến đường quan trong là quốc lộ 22B chạy từ chợ trời biên giới Sa Mát 
mà người ta gọi là cửa khẩu quốc gia,  ở phía bắc dọc theo chiều dài của huyện về thiị
xã Tây Ninh. Tỉnh lộ 792 nối Lò Gò – Sa Mát , tỉnh lộ 792 từ Sa Mát qua Tân Châu  đến 
sông Sài Gòn, tỉnh lộ 783 nối Lò Gò với Thiện Ngôn …

Truyền thống yêu nước
Dưới triều nhà Nguyễn, khi thực dân Pháp xâm lựơc nước ta, trên đất Tân Biên ngày 
nay, nhiều quan  đại thần dưới triều vua Tự Đức, sĩ phu, nghĩa quân đã tụ nghĩa, lợi 
dụng địa thế rừng rậm hiểm trở quyết liệt chống Pháp.
Tại Trà Vong,Quan đại thần Huỳnh Công Giản liên tục bảo vệ đồng bào được an cư
lạc nghiệp chống lại giặc cướp phá biên giới. Sau khi ông tử trận, nhân dân trong vùng 
nhớ ơn ngài đã lập đền thờ tứ thời quí tế , trước đền thờ có hàng chử lớn:  QUAN LỚN 
TRÀ VONG.
Nghĩa quân của Trương Quyền  đã chiến thắng ở đồn Thuận Kiều làm cho quân Pháp 
tổn thất nặng nề, làm chấn động cả Sài Gòn, Gia Định. Quân Pháp cấp tốc tập trung lực 
lượng định kéo đến mở cuộc tấn công lớn vào nghĩa quân, nhưng Trương Quyền đã
mưu lược điều quân tấn công vào Trảng Bàng, viên quan hai Eymard một mặt đốc thúc 
quân lính chống lại, mặt khác cầu cứu quân Pháp ở Tây Ninh xuống tiếp viện. Nghĩa 
quân  đã làm cho một số lính  Pháp bị thương và chết, Trương Quyền áp dụng cách tấn 
công táo bạo xuất kỳ bất ý, đánh nhanh rút nhanh, rồi phân tán rút quân vào rừng Trà
Vong, Hòa Hội và Băng Đung để bảo toàn lực lượng.
Cũng nơi vùng đất linh thiêng Trà Vong, Trương Quyền và nghĩa quân của ông đã lập 
được nhiều chiến tích vang dội trong cuộc kháng Pháp, tiêu biểu là trận phục kích của 
nghĩa quân ngày 2-7- 1866 khi quân Pháp đánh vào vùng căn cứ nầy. Quân địch bị
phục kích  khi đem quân tấn công và cũng bị phục kích trên đường rút chạy nên thiệt hại
của chúng rất nặng nề.
Nhưng về sau, nghĩa quân của ông vĩ thiếu vũ khí, đạn dược, thiếu lương thực, thuốc 
men nên yếu dần và tan rã, Trương Quyền cho dựng trại dưỡng bệnh tại rừng Bến Kéo 
và tạ thế ngày 20 tháng 8 âm lịch (năm 1871) ở độ tuổi 55.

Sau ngày ký Hiệp định Genève 20-7-1954 , để giữ gìn an ninh trật tự  cho đồng bào, 
chánh quyền Việt Nam Cộng Hoà (VNCH) cho đóng các đồn ở Cần Đăng, Sa Mát, Kà
Tum, Bàu Cỏ …
Càng về sau, vào thập niên  1960,có những địa danh khá nổi tiếng với những căn cứ
quân sự như  phi trường Thiện Ngôn, Trại Bí, Sa Mát, Đồng Pan, Kà Tum, Trảng Lớn.
Sau ngày 30-4-1975, đồng bào Tân Biên còn phải đương dầu với cuộc chiến  của bè lũ
Pôn Pốt. Chúng đã gây nhiều tội ác man rợ, làm tổn thất nhiều sinh mạng và tài sản của 
đồng bào.

Tân Biên , đây quê hương thống khổ !
Rừng rậm biên giớiTân Biên, xã Tân Lập với những địa danh như trảng A Lân (Bàu 
Chảo), xóm Giữa, xã Hiệp Hòa… có bao nhiêu tổ chức quân sự, chánh trị bí mật đặt cơ
sở nơi đây. Nhìn vào bản đồ Tây Ninh, ta thấy dọc theo biên giới Viêt Nam  -  
Cambodge (thuộc Tân Biên) có những cơ quan bí mật thời bấy giờ như MTDTGPMN,
TƯCMN (cục R), CPCMLTCHMNVN. Nhân dân vùng biên giới chịu biết bao  cảnh đọa 
đày  trong chiến tranh, có thể nói đây sa trường, đây nấm mộ  trới Nam !

Tôi xin trích một đoạn trong bài “ Những người cộng sản bị khai trừ” của tác giả Nguyễn 
văn Lục: “Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam( MTDTGPMN) - Phần đông những 
người của MTDTGPMN đều là trí thức, chuyên viên. Có tất cả khoảng 30 người vào khu. 
Chỉ có ba cặp vợ chồng, còn tất cả đi một mình. Có thêm 6 thanh niên chưa quá 30 tuổi. 
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Vào khu rồi bà bác sĩ Dương Quỳnh Hoa mới thành hôn với kỹ sư Huỳnh văn Nghị. 
Ngay sau 1975, chừng một tháng, Hà Nội đã xóa sổ MTDTGPMN.Từ đó những người 
đã theo Mặt trận bất mãn, chống đối, ly khai. Họ là những người như Lữ
Phương,Nguyễn Ngọc Lan, Chân Tín, Nguyễn Trọng Văn, (ba người nầy không vào 
khu, vẫn ở thành phố), Trương  Như Tảng, Dương Quỳnh Hoa… Trước đây, họ bị coi là
bù nhìn, sau họ cảm thấy bị phỉnh gạt trắng trợn. Phần lớn âm thầm, nuốt nhuc rút lui, 
hoặc trốn ra ngoại quốc như bộ trưởng Trương Như Tảng. Dù sao, bỏ quên là một hình 
thức khai trừ nhẹ nhàng nhất mà họ may phúc được hưởng. Hoặc xin ra khỏi đảng như
vợ chồng bác sĩ Dương Quỳnh Hoa …
Bà Dương Quỳnh Hoa mất ngày 25-2-2006 tại Saì Gòn. Sinh thời, bà theo học ngành 
thuốc tại Sài Gòn và nhất là tại Pháp, gia nhập đảng cộng sản Pháp vào những năm 
1948 – 1954. Với tư tưởng xã hội và cấp tiến như thế, bà tham gia MTDTGPMN. Sau bà
thú nhận, đó là một ảo tưởng chính trị trong đời. ”
“Ông Huỳnh văn Nghị, chồng bà đã phản đối quyết định thống nhất ngay lập tức
MTDTGPMN và Liên minh các lực lượng dân chủ và hòa bình.Họ bị loại trừ. Bà DQH xin 
ra khỏi đảng, nhưng thời đó thủ tướng Phạm văn Đồng đồng ý với điều kiện bà phải giữ
im lặng. Nhưng sự im lặng đó không kéo dài được lâu khi bà phải chứng kiến quá nhiều 
điều “phản cách mạng” từ khi đảng CS Việt Nam thực thi cái lý tưởng mà bà đã hy sinh 
cả đời sống cho nó”.
Cũng xin nói thêm, bà Dương Quỳnh Hoa (DQH) theo học và tốt nghiệp y khoa bác sĩ
tại Paris,  về Sài Gòn năm 1954, là người con út của ông Dương Minh Thới giáo sư
trường Sư Phạm Sài Gòn. Trong thập niên 1950, bác sĩ DQH có  mở phòng khám bệnh 
trên đường Bà Huyện Thanh Quan, Sài Gòn. Có lần các giáo sư Nguyễn văn Chì, giáo 
sư Lê văn Chí, giáo sư Lê văn Huấn… họp bí mật trên lầu phòng mạch nầy. Năm 1969, 
bà DQH giữ chức bộ trưởng Y tế trong CPCMLTCHMNVN. Tổ chức bí mật nầy cũng ở
Tân Biên, bà DQH cũng là một trong những nạn nhân của chất độc khai quang .
Giáo sư Lê văn Huấn là một trong những trí thức miền Nam, giáo sư trường Sư Phạm, 
sau đó chuyển về dạy trường Petrus Ký SàiGòn, là em thứ mười, cùng cha khác mẹ với 
bác sĩ Lê văn Hoạch, đã có thời làm Thủ hiến Nam Kỳ.
Tôi xin trích một đoạn trong sách “ Từ Dòng Sông Quê Mẹ” của Gs Lê văn Huấn: ”Năm 
1963,cơ quan của MTDTGPMN ( có trụ sở ở xã Tân Lập ngày nay) gồm có ba nhà lá 
lớn, một cái bếp và một văn phòng. Bốn người ở chung một nhà … Sau vì lý do an ninh, 
nên phải phân tán ra. Mỗi người ở một cái nhà riêng biệt. Nói là nhà, đúng ra là một cái 
chòi lợp bằng lá, lá trung quân rất tốt. Khô lại lá nầy cứng hơn cả lá dừa nước. Nhà
không có vách, có cửa gì cả. Một bên là cái sạp đủ cho một người nằm. Để che mưa 
che gió, có một tấm ny long làm vách. Phía bên kia là cái võng ny long. Chính giữa là cái 
hầm núp. Khi nghe tiếng máy bay thì nhảy ngay xuống đó. Mỗi khi trời mưa, bò cạp núi 
từ ngoài rừng bò vào cùng với rắn,rít. Có khi chúng nó rượt cắn lộn nhau trên mái nhà
nghe rào rào, thậm chí nhiều khi rớt xuống giường, xuống võng. Đi đâu cũng phải trang 
bị một cây gậy, vì có thể gặp rắn bất cứ lúc nào. Ban đêm phải có đèn pin. Mỗi khi muốn 
bước chân xuống đất, động tác đầu tiên là rọi đèn pin xuống dép, nhiều khi rắn chàm 
quạp (một loại rắn độc, nhỏ con, hay nằm khoanh vào những chỗ có hơi ấm) nằm ngay 
trong dép hoặc chỗ sắp bước lên, rất nguy hiểm. Có nhiều khi kiến bù nhọt, không biết 
từ đâu, bò đến đen cả sân, nếu không có đèn, mình sẽ dẫm lên nó thì rắc rối lắm.
Năm đó chỗ chúng tôi ở không còn thú giữ như cọp, beo hay voi nữa. Hình như chúng 
đã đi lần về phía Bắc, nơi những cánh rừng bạt ngàn trong dãy Trường Sơn. Chỉ còn có
nai, hươu, mễn. Còn chồn thì nhiều lắm. Anh em nuôi gà làm chuồng đàng hoàng, 
nhưng đêm nào chồn cũng có cách bắt mất một vài con gà. Xa nơi ở một chút, có một 
dòng suối chảy trên đá. Nó chảy âm thầm, len giữa những hốc đá gốc cây, nước mát 
lạnh. Muốn tắm phải lựa chỗ có nắng, làm vài động tác thể dục, rồi bắt đầu lấy nước 
thoa mình cho đều, sau đó mới xối nước để tránh lạnh.



6 | T r a n g

Vào mùa khô, nước trong veo, nhưng mùa mưa, nước dâng cao đục ngầu, không dùng 
được… Những khi giông mưa thì phải cảnh giác, vì cây cối to có thể ngã đè trên đầu 
mình bất cứ lúc nào . Rừng che chở con người, nuôi sống con người, nhưng nhiều khi 
chính nó cũng vùi dập con người là thế “. 
Cũng theo sách  đã trích dẫn trên, thì trong thời gian nầy có nhiều phái đoàn quốc tế
đến thăm Mặt trận. Trước hết là nhà báo thiên tả Úc (Australia) Wilfred Burchett đến 
nhiều lần và có thâu băng bài phát biểu của ông Nguyễn Hữu Thọ. Phái đoàn Cu-ba do 
ông Raoul Valdes hướng dẫn, và nữ phái viên của Fidel Castro là Martha Rojes cũng 
đến thăm. Có cả phái đoàn của Trung Quốc.
Sau Tết Mậu Thân, một số trí thức, đã được đưa vào vùng nầy để thành lập “Liên Minh 
các  Lực Lượng dân tộc, dân chủ và Hòa bình Việt Nam” do luật sư Trịnh Đình Thảo 
làm chủ tịch và gồm nhiều người khác như giáo sư Nguyễn văn Kiết, Hoà Thượng 
Thích Đôn Hậu, kỹ sư Lâm văn Tết, bác sĩ Dương Quỳnh Hoa, nhà văn Thanh Nghị, 
sinh viên Lê Hiếu Đằng v.v… ông Tôn Thất Dương Kỵ làm tổng thơ ký của Liên Minh.. 
(TDSQM).
Sau biến cố lịch sử 1975, giáo sư Lê văn Huấn (LVH) trở về Sài Gòn tìm lại nhà cửa và
vợ con, ông chỉ còn có đủ thời giờ nói lời vĩnh biệt với người vợ hiền trước khi bà qua 
đời, vì bà đã bị bịnh nằm liệt giừơng từ năm năm qua. Bà giáo Nguyễn thị Lãnh, hiền 
phụ của giáo sư Huấn, người gốc ở Gò Công , thời học sinh đã từng là hoa khôi của 
trường Áo Tím (TH. Gia Long), đã suốt đời hy sinh vì chồng con.  Về nhà cửa, giáo sư
LVH được người cháu hướng dẫn  đến ở nhà  bác sĩ Lê văn Hoạch ở số 147 đường 
Yên Đỗ, Sài Gòn. Nhà nầy bỏ trống, vì vợ con của bác sĩ Hoạch đã di tản ra nước 
ngoài, còn ông thì ở Cần Thơ chỉ lên xuống chớ không ở hẳn Sài Gòn . Nhà bấy giờ chỉ
có vợ chồng người phụ việc ở giữ nhà. Khi giáo sư LVH  đến ở, có nhờ vợ chồng 
người giúp việc cũ ở đó lo cơm nước dùm mỗi ngày, thì được trả lời :
-  Lương của chú không đủ tiền cho tôi đi chợ đâu !!!   (nguyên văn TDSQM)
Thế là dù ở nhà đó, nhưng mỗi ngày ông phải mua bánh mì ăn với chuối hoặc đôi khi có
chả lụa. Sở dĩ tôi xin phép dài dòng như vậy để thấy được nổi khổ lúc bấy giờ, một tâm 
trạng éo le đến với đồng bào Sài Gòn “tang tóc mỉm cười, niềm vui  thổn thức  ! ” (le 
deuil sourit, la joie soupire).
Sau một tháng, cơn bịnh tái phát, giáo sư LVH phải vào bệnh viện cho đến ngày nhắm 
mắt lìa đời.
Có những nhà trí thức đã có thời từng sống trong rừng núi Tân Biên, họ suốt đời đã
theo đuổi và hy sinh cho “lý tưởng” nhưng họ đã được gì ?! và đã còn  gì ? ! Nhân sinh 
là thế đấy :
“ Trắng tay từ thuở chào đời,
Cũng hoàn tay trắng khi rời thế gian ! ”  (Th.A ?)

Đến đây, chắc cũng có người liên tưởng đếnTruyện Kiều mà suy ngẫm:
“ Nỗi niềm tưởng đến mà đau, 
Thấy người nằm đó biết sau thế nào  ? “
hay là
“ Nàng rằng : Vì mấy đường tơ, 
Lầm người cho đến bây giớ mới thôi ! “

Tân Biên đầy thăng trầm , sau cơn ác mộng, ngày nay vẫn lặng lẽ, trầm lắng.Tân 
biên sau bao năm chinh chiến…người dân có quyền hy vọng, mảnh đất nầy quên 
đi nỗi buồn chiến tranh, nước sông Vàm Cỏ Đông sẽ xoa diu nỗi bất hạnh trong 
quá khứ, mỗi mùa mưa nắng qua đi, theo sau phải là cuộc sống trẻ trung tiến bộ, 
đời sống phải được ấm no, người dân không bị đàn áp và phải được nói lên tiếng 
nói tự do, dân chủ trung thực của mình.


