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AI VỀ MIỆT THỨ - U MINH  
Vũ Thống Nhất 
 

Xuôi về miệt thứ để buồn cho... ai? 

Nỗi ám ảnh hoang vu ngày nào của Miệt 
thứ đã thay bằng một cuộc sống mới, 
chất lượng hơn, hiện đại văn minh hơn 
mà 30 năm sau giải phóng, nhìn lại, 
ngay người Miệt thứ cũng giật mình, 
thảng thốt.  

ĐƯỜNG VỀ MIỆT THỨ 

Gần trưa, chúng tôi ghé ngay chợ kênh 
làng thứ bảy, cách Vườn Quốc gia U 
Minh Thượng hơn 20 cây số. “Xứ này 
cá mú lềnh khênh, cần chi bột ngọt cậu 
ơi…”, bà chủ quán giải thích nguyên 
nhân của cái vị ngọt đậm đà nhưng rất 
thanh, không gắt của những tô bún cá, 
cháo cá… Các cửa tiệm, gian hàng dịch 
vụ - kinh doanh chạy dài qua chợ cả 
trên lộ, dưới sông 400 - 500m và một 

bến đò ngang tấp nập ghe xuồng cho 
thấy đây là một thị tứ khá sầm uất.  

Hàng hóa ở ngôi chợ có vị thế “tiền lộ 
hậu sông” rất đặc trưng cho xứ kênh 
rạch phong phú chẳng kém nơi phố thị, 
từ trái cây, đặc sản cá, mắm đến thực 
phẩm chế biến, quần áo may sẵn, hàng 
gia dụng cao cấp điện, điện tử... “Cứ hai 
ba tuần trên Sài Gòn lại đổ về cho tôi 
một xe hàng… Đời sống khấm khá, dân 
vùng sâu ra mua nhiều nhưng họ chọn 
hàng kỹ lắm”, dì Ba Xuân, gốc Vĩnh 
Thuận, kinh doanh ngành hàng gia dụng 
vừa nói vừa nhanh tay xếp đồ.  

                            ... Anh Trương Quốc 
Tuấn (Sáu Tuấn), người gắn bó với Miệt 
thứ - U Minh từ thời kháng chiến hồ hởi: 
Trước kia rừng U Minh heo hút kéo dài 
đến sát đây, còn sắp tới, một trung tâm 
thương mại rộng 4-5 ha sẽ hiện diện tại 
thị tứ sung túc, trung tâm của 3 huyện 
An Minh, An Biên, Vĩnh Thuận này…  

Qua phà Tắc Cậu, theo kinh xáng Xẻo 
Rô bạn sẽ lần lượt đi qua các làng quê 
chằng chịt kinh rạch ven U Minh. Gọi 
theo dân dã đó là vùng Miệt thứ tức 
Thập Câu, Lâm Sác xưa. “… Từ con 
rạch thứ nhất tới rạch thứ 10 xếp đặt 
thành hàng đều nhau, nước từ ruộng 
chằm chảy thông ra biển, sinh ra rất 
nhiều cá tôm” (Đại Nam Nhất Thống 
Chí). Đây là vùng đất rộng, trước chủ 
yếu là rừng sau được khai thác trồng 
lúa trồng màu… chạy dọc theo duyên 
hải vịnh Thái Lan từ vàm sông Cái Lớn 
đổ xuống phía Nam.  

“Thập Câu” là mười con rạch - thực tế 
nhiều hơn - được đặt tên theo “thứ” 
(rạch Thứ Nhất, rạch Thứ Hai…). Ngoài 
rạch còn có “xẻo”, nhỏ hơn rạch, như 
xẻo Vẹc, xẻo Ngát, xẻo Rô, xẻo Lá, xẻo 
Dừa, xẻo Bần… Những địa danh có 
thêm từ “rưỡi” (rạch chín rưỡi…) nằm 
chen giữa là những kênh rạch hình 
thành do xáng múc sau này.  

Huyền thoại chiến khu U Minh trong hai 
cuộc kháng chiến giành độc lập “Rừng 
che bộ đội, rừng vây quân thù” với sự 
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đứng chân chỉ đạo của xứ ủy, liên khu 
ủy, tỉnh ủy còn đó các chiến công của 
Miệt thứ: Cây Bàng, Thứ Ba, Bàu Môn, 
Xẻo Rô, Ngã Tư Công Sự... Ở trên đất 
này, trong suốt 30 năm máu lửa, nhiều 
gia đình đã hy sinh đến người con cuối 
cùng, tài sản cuối cùng để rồi có ngày ta 
lại hiên ngang, trùng trùng điệp điệp, lao 
ra từ những cánh rừng, giành lại mọi 
thứ. 

Miệt thứ còn được thiên nhiên hào 
phóng giao cho nắm giữ một “kho thực 
phẩm” đặc sắc, quanh năm dồi dào như 
nai, chồn, chim, cua đinh, rùa, rắn, cần 
đước… Và có thời những sản vật quý 
hiếm đó đã ngược dòng Xẻo Rô lên tận 
Cần Thơ, Sài Gòn… 

“U Minh Rạch Giá thị quá sơn trường”, 
Miệt thứ, trong đó có làng Đông Thái 
(huyện An Biên) của nhà văn Sơn Nam 
hồi trước, hằn sâu trong ký ức dân “lục 
tỉnh” là nơi “chim kêu vượn hú khỉ hò” 
bây giờ đổi khác quá. Cái thời “Nhiều 
người mang tiếng là dân Rạch Giá 
nhưng chưa đến U Minh lần nào… 
đường xe hơi quá ít so với diện tích đất 
đai” mà cụ miêu tả trong “Văn minh miệt 
vườn” đã lùi xa thật rồi. “Má ơi đừng gả 
con xa/Chim kêu vượn hú biết nhà má 
đâu/ Sương khuya ướt đẫm giàn bầu/ 
Em về Miệt thứ bỏ sầu cho ai…” nay đã 
thành gần. Ngồi xe từ thành phố Rạch 
Giá, theo Quốc lộ 61, quẹo vào Quốc lộ 
63 (hai con lộ sẽ nối vào đường Hồ Chí 
Minh mới), khách có thể lọt vô tận vùng 
lõi Vườn quốc gia U Minh Thượng mà 
“chân không lấm đất”.  

Còn nếu bắt đầu từ bến phà Tắc Cậu thì 
xuôi dài hơn 60 cây số về U Minh là con 
đường bê tông cốt thép rộng 7,5m cho 
hai làn xe đã thay thế cho con lộ “chạy 
xe đạp” chỉ rộng 3,5m hồi xưa… Người 
ngoài Miệt thứ dạo này lại đổ về đây để 
xa lánh bụi bặm, xả stress và tìm kiếm 
“hồn lúa hương quê” ngày một nhiều.  

Chỉ nay mai, Miệt thứ sẽ lại “đẹp” hơn 
nữa: Khoảng 126 tỷ đồng cho dự án nối 
hai đầu của gần 30 cây cầu trên Quốc lộ 
63; hơn 43 tỷ đồng từ nguồn vốn vay 

Danina - Đan Mạch xây mới hai bến phà 
tại sông Cái Bé và bờ Xẻo Rô. Xa hơn 
sẽ là một cây cầu bắc ngang sông Cái 
Lớn… 

VUI GÌ MIỆT THỨ? 

“Muỗi kêu đỉa lội Cạnh Đền 
Vui gì Miệt thứ… bậu quên quê nhà!?”. 

Bên nồi lẩu mắm cá sặt danh tiếng (Miệt 
thứ nổi tiếng với cá sặt), chuyền tay ly 
rượu trắng “trăm phần trăm” thơm phức, 
anh Lê Hoàng Hưởng, Phó Giám đốc 
Vườn Quốc gia U Minh Thượng, nguyên 
Chủ tịch huyện An Minh, dân Miệt thứ 
chính gốc, cười hiền lành: “Miệt thứ bây 
giờ đâu còn vậy. Điện thoại di động, 
“một phần tất yếu của cuộc sống” hiện 
đại đã phủ sóng khắp rừng U Minh rồi. 
Nhịp sống khẩn trương, công nghiệp 
hơn rất nhiều…”.  

Cứ nhìn những băng rôn quảng cáo, 
tiếp thị các sản phẩm cao cấp chăng 
ngang cổng chợ kênh thứ 11; chủ các 
sạp tạp hóa, trái cây, thuốc tây, bánh 
kẹo… đang chực chờ niềm nở đón 
khách; các cửa hàng kinh doanh - dịch 
vụ điện thoại di động, điện tử, văn hóa 
phẩm… nằm trên con đường chạy 
ngang qua UBND huyện An Minh khách 
ra vô ì xèo cũng thấy áp lực kinh tế thị 
trường hiện rõ tận vùng sâu này rồi.  

Chưa xa lắm cảnh có nơi cái nghèo vịn 
nhau “nguyên băng nguyên nhóm”, 
chính quyền phải cứu đói vì người dân 
chỉ sống dựa vào cây lúa một vụ và các 
sản phẩm của rừng hay con cá đồng; 
nhà này cách nhà kia hàng trăm mét, 
xóm này cách xóm kia cả cây số. Nay 
thì điện, đường, trường, trạm vươn tới 
tận những nơi hẻo lánh, heo hút nhất.  

Nhà tường, nhà tole giăng mắc ăng-ten 
san sát lấn chìm nhà lá, tụ hội đông vui; 
điện lưới quốc gia về tận ấp thay những 
ngọn đèn dầu cá leo lét; An Minh, An 
Biên - Vĩnh Thuận giờ xã liền xã, ấp liền 
ấp. Thông suốt rồi cây cầu Vĩnh Thuận 
cong cong nối hai bờ Chắc Băng nhộn 
nhịp tàu ghe đêm ngày...  
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Có thời, giữa xứ “thọc tay xuống nước 
là có cái ăn” người ta dai dẳng trong 
tiềm thức “có ai đong lúa bằng chữ bao 
giờ” thì ngay từ năm 2003, huyện vùng 
sâu An Minh đã xóa xong lớp học ca 3 
và tre lá cùng một phong trào rầm rộ 
hiến đất xây trường. Ngôi trường trung 
học phổ thông U Minh Thượng (An Biên) 
cho 1.620 học sinh cả bán đảo Cà Mau 
còn tươi màu sơn đã khẳng định một sự 
thật khác, mong ước khác.  

Những mô hình người Miệt thứ làm giàu 
thu về hàng trăm triệu đồng mỗi năm/hộ 
từ rừng, nuôi bò, nuôi dê, cá tôm công 
nghiệp, xen canh đa canh… đang xuất 
hiện ngày càng nhiều. Màu xanh của 
tràm đã hòa cùng màu của xóm làng, 
ruộng lúa, vuông tôm… “Thu nhập đầu 
người tăng gần gấp 3 so năm 2000, hộ 
nghèo giảm từ 64% (1999) xuống 
10,2%, có 95% dân xài nước sạch, 96% 
trẻ em đến tuổi đều vô trường, trên 100 
nông dân sản xuất giỏi…”, anh Huỳnh 
Thiện Hữu - Phó chủ tịch xã An Minh 
Bắc (huyện An Minh), nơi có 13.291 ha 
đất tự nhiên - 10.615 nhân khẩu, nói 
rành rọt như vậy.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Quan trọng nhất, tâm thức, cách làm 
của người Miệt thứ bây giờ đã đổi khác: 
không còn lệ thuộc thiên nhiên mà đã 
làm chủ thiên nhiên; không những biết 
“tích cốc phòng cơ” mà hơn nữa, đã 
năng động tính toán, nắm bắt cơ hội để 
phát triển cơ ngơi của mình”, anh Năm 
Hưởng khẳng định.  

Tại kinh thứ 11, thị tứ của huyện An 
Minh giáp ranh Cà Mau “muỗi kêu như 
sáo thổi, đỉa lềnh tựa bánh canh”, chúng 
tôi qua đêm trong phòng máy lạnh. 60 
năm kiên cường trong khói lửa cuộc 
chiến và vươn lên xây dựng, phát triển 
ở vùng đất này tạo niềm tin cho chúng 
ta vào tương lai Miệt thứ. 

9/2007  

VŨ THỐNG NHẤT  

(Theo Thanh Niên Online) 

 


