L&i gioi thiéu

Nguwéi doc & thanh phd trong Nam cudi nhirtng ndm 50, subt nhirtng ndm 60 va diu nhirng ndm 70 — trén
dwdi 20 nam — quen v&i cdy but cua nha van, nha bao ni¥ Tung Long, thu’ang ky kém kém ch “ba” & trwdc
tén. Ba Tung Long ndi tiéng & cac truyén goi la tam ly xa hoi, dang trén cac nhat bao nhv mot s6 loai phu
trwong nhiéu ky ma vao thoi ay goi la “feuilleton”. Ba cung ndi tiéng vé& cac muc glal dap tam sy cla ban
doc n trén cac muc cb dinh clia mét sb t& bao hang ngay hoéc dinh ky. T& bdo ma ba Tung Long c6 mét
thwdng xuyén hon hét 1a Sai Gon M&i do ba But Tra, chi dau cia chdng ba lam chi nhiém.

Vao tudi qua bat tuan, ba Tung Long viét hdi ky. Puwong nhién, hoéi ky ctia mét cay but thi ¢ chuyén van
chwong, chuyén viét lach. Song, t6i tim thay trong hdi ky ba nhirng nét dam lat ciia mét giai doan lich st
nhiéu bién dong cta dat nwdc ta, cia mién Nam, chii yéu 1a Sai Gon, noi quy tu nhitng s kién Ion cla
vung dat ma cach mang noi tiép cong viéc chwa xong ctia minh, déi mat véi chinh quyén do My dwng nén.
Ba Tung Long khéng phai 1a nha chinh tri, it nhat, nhw ba néi trong héi ky. Tuy nhién, héi ky cta ba Tung
Long van la mét hoi ky khéng loai bd dwoc cac nén chinh tri dwong nhién tac dong 1én ba. Ba Tung Long
cing khéng phai la nha van, nha bao cach mang, ba viét, nhw da nhac toi nhac lui trong hoi ky, la dé kiém
tién nudi chin dra con va chong song ba khéng dirng trong hang ngii “cach mang quéc gia” hay “can lao”
hoac dai loai nhw vay, du rang vé phwong dién giao thiép, ba quan hé v&i nhirng nhan vat thuéc chinh
quyén. Ba cling tirng (rng c& nghj vién Sai Gon vao thdi cudi cla triéu dinh Ngd Dinh Diém — khéng tw
nguyén, khong thich, nhwng khong thé tir chéi.

Anh Lé Phurong Chi da Ién danh muyc tat ca 50 d4u sach ctia ba tir nam 1956 dén nay, trong do c6 16 dau
sach tai ban va in m¢i sau nam 1975 — téi chi noi nhirng ti€u thuyet da xuat ban thanh sach ma hau het
dwoc dang tai trén cac bao. Toi cling khong néi vé ndi dung nhirng muc nhw “gé rdi to long”, “tam tinh c&i

me& hay duo’ng hwong clia nhwng to bao ma ba lam cha but, thw ky toa soan, hay céng tac vién, toi lam
mot céng viéc don gian - gidi thiéu hdi ky cla ba.

Tap hdi ky chia lam 6 chwong thi 3 chwong dau néi vé& thoi nién thiéu, tudi hoc sinh va mét tinh dau cla ba,
3 chwong sau thuat lai quang doi viét van, lam bao. Néu 3 chwong dau gitip cho ngwdi doc hém nay nhé lai
mot thoi mién Trung nudc ta tir Da N&ng ra Hué rdi tr& vao Tam Quan nhirtng ndm 20 va 30 cla thé ki XX
& Sai Gon, thi phan sau lai gi¢i thiéu voi ngwoi doc mot goc cla khung canh véi ky e van nghé Sai Gon
sau Hiép dinh Genene. Sach bao hién nay van con twong ddi hiém vé khung canh sinh hoat vao thoi diém
k&. Tuy ba Tung Long khéng chi yéu lam sbéng lai mét cach day du khung canh &y nhwng van gidp cho
ngudi doc hinh dung dwoc chirvng nao hoan canh cta dat nwéc minh.

Nguwoi doc co thé con mong mudn ba Tung Long néi nhiéu hon nhirng gi ba thay, ba nghe trong moét xa hoi
chuyén déng nhanh chéng, tham chi khéng cé quy ct, nhwng va chi cung cap chirng 4y théi, ta khong thé
doi héi hon.

Téi vui l6ng viét may |&i gidi thiéu tap hoi ky ctia ba Tung Long.

TRAN BACH DANG
12 -2002

Vai I&i thwa cung ban doc

Nam 1985, sau khi nha t6i bo di trudc, cudc sdng clia t6i tré nén qua tréng véng thira thai. Cac con déu da
I&n, c6 gia dinh riéng, mot sb lai ra sbng & nwdc ngoai.. NgO| bubn, toi Iay giay but ra gh| lai nhwng ki niém
ngay trwé'c cua minh, vi that sy tr nho t6i da co thoi | quen va s& thich viét lach, dén gio - t6i ngoi cam bat
viét nhirng dong nay vao ding ngay sinh nhat 88 tudi - van khong thay ddi. Thoat dau, tdi khong dam goi
day 1a hoi ky, ma chi 1a nhirng bai ghi chép, theo nhirng héi (rc va cdm hirng bat chot, méi khi dwoc nhac
nhé mot didu gi. Toi viét vé cha t6i, trong dam db clia ngudi; vé nha téi — anh &y thuwong vé tham téi trong
nhitng gidc mo;; vé modt ngudi ban cd, khi doc dwoc tin nguwdi &y qua doi (hdng ngay téi van doc du cac
bao, nghe dai, théi quen khong thé bé duoc tir thdi lam béo); vé nhing hoc trd ci cla toi ma tinh cdm cla
cac em danh cho téi that dang tran trong; vé nhirng ky niém véi ban doc ma thinh thoang téi van nhé lai qua
nhirng t& thw cii; vé mot dira chau nhé khi né tlr nwéc ngoai vé tham téi l1an dau véi nhivng cdm nhan dau
tién vé Viét Nam....Téi viét, chi dé thod dam mé cam but clia minh, va ciing dé& cac con t6i sau nay doc lai
ma thwong me hon. Vay théi...

15 nam sau, t6i ctr ngdi viét nhuw thé, khéong dau khoéng duéi, nhé g| viét ndy (chinh vi vay, trong tap sach
nay, chac chan sé co nhleu sai sot va doi cho trung lap, 16n xon vé thoi gian viét, mong duoc ban doc tha
thtr). Mwoi méy cudn sb tay da duoc toi viét kin, va cl dé dé. Cho dén mot hdm, thang con trai Ut cua toi
(cling bay dat theo nghé viét van, 1am bao) dem vé cho t6i doc nhirng cubn héi ky cla cac éng Tran Van



Khé, Son Nam...., va thuyét phuc ti hay cho in mét phan nhitng gi ma toi viét, d& ngudi doc cé thém mat it
tw liéu vé mot quang thoi gian lich st da qua va chia sé d6i diéu véi nhirng tam sw doi toi, mot nguoi viét
van da déng gop it nhiéu trong ddi sdng van chwong — bao chi ctia mién Nam Viét Nam trwdc 1975. Ho tro
t6i trong ngay hop mat mirng sinh nhat t6i déu dng ho dé nghi d6 ctia nd. RGi nha xuét ban ciing dat yéu
cau....

Cudi cung cac ban da cé cudn sach trén tay. Nhitng gi toi mudn ndi, mudn ké& véi cac ban vé cudc doi toi,
hau nhw da c6 day du trong nhirng trang giay nay. Xin chan thanh cam on cac ban da gianh thoi gian quy
bao dé nghe toi truyén tro ,tam sy. xin cam on tat ca nhirng nguoi da giup toi sap xep hoan chinh ban thao
va gilp d& cho ra doi cudn sach sau cung nay ctia doi téi. Nhin lai, toi thay minh qua d& may méan. Xin cdm
on tat ca cac ban doc...

TP.HCM, ngay 1-8-2002

Tung Long — Lé Thj Bach Van

CHUONG 1. THOI THO AU

Cha oil H6m nay con di*ng & hanh lang cw xa nhin xudng san thay may dira tré dang xum nhau dan diéu,
réi sau d6 chung xach con diéu gidy chay qua chay lai cho diéu lay da dé bay bdng lén khéng, con bdng
nhé cha vé han. Thoi gian tréi qua mau qua cha nhi, mé&i d6 ma da 75 nam! Con da gia, hon tam muwoi tubi
rdi, con cha da ra nguwdi thién cb tiv 1au (cha méat nam Binh Than — 1956).

HGi con ma&i 1én nam tudi, cha tir Da Nang dbi vao Tam Quan, mot huyén mién bién cua tinh Binh Dinh. M&i
nam tudi nhuwng con da biét doc biet viét do cha day. Sudt thoi tho au va nién thieu con, cha ludn ludn la
éng thay nhan t» ma cling rat nghiém khac. V&i nam tudi 4y, con dwoc cha day rat nhiéu, nao nhwng bai
tho day con cua Nguyen Trai, nhirng bai ca tru con thuwdng nghe cha doc, cho dén nhirng bai hat bd ma khi
hing 1én cha hat va phuang man tron mat nhw mdt Lwu Bi hay mét Dich Thanh.

M&i sang som, vao lic ndm gi, con thwdng theo cha ra bién dé tha diéu 6. Diéu cua cha la mét con diéu
I&n, lam bang nhirng miéng tre Vot k¥, cd hinh thu mét con chim, voi déi canh dai va cai dudi nhw canh
quat, dwoc boi bang nhung tor gidy mau that dep. Hai cha con , cha di trwéc cdm con diéu, con di theo sau
ngam vang thai dwong mai 16 dang ¢ chan troi. Gio bién budi sang that mat, that trong lanh va mac du phai
day sém, trong khi me con con ngu véi em, con van tinh to va chay lach bach theo cha, ldng vé cung thich
tha.

- Cha oi! Hém nay tr&i mat qua cha nhi?
- Mau I&n con, gi6é dang lén, diéu sé bay cao...

Bai bién v&i nhitng cdn cat rat quen thudc véi toi, nhwng mbi ngay tdi ludn kham pha ra mét chuyén gi do
rat méi mé dé ma theo dudi trong khi cha t6i dang diéu khién soi day cwéc cho diéu I1&n, 1én cao, 1én cao.
Téi di tim nhirng 6 trirng clGia cac con chim bién dé trén bai cat. Chim chi can bwoi mét cai hdc can rdi dé.
C6 khi t6i lwom dwoc ba trirng, ¢ khi ndm, va sau dé cac ca cac cim dem vé ludc an. C6 khi t6i tim thay ca
mot déng trirng ba ba hay con vit, lam dau dé d6, khong dam hét, cho khi cha t6i cudn day cudc, ha diéu
xuong, hai cha con mai hot ve. Thé 1a dwge mét blra an la miéng. Khi khong tim dworc trivng chim, téi di hai
nhi*ng trai ma vwong chin & cac bui gai moc rai rac trén bai bién, dwéi chan cac néng cac. Trai ma vuong
cé mui thom, ngot ngot, chua chua, &n rat don va ngon hon ca trai sori. Gdp mua, t6i hai bé day ca hai tai
ao. Khi vé&, hai cha con vira di vira &n that thich thu.

Cha tQi thi tha diéy dén sau gi® hon, khi mat troi da da Ién khéi chan trdi va roi sang mat bién, vi cha tdi con
phai vé an sang roi di lam viéc.

Sang nao ciing vay, néu troi khong mua la cha con téi di tha diéu. nhirng budi sang 4y & nhirng ngay dep
dé nhat trong cudc doi t6i, sau nay va mai mai khéng bao gi¢ t6i tim lai dworc.

Cha t6i lam théng phan & S& Thwong chanh Tam Quan, ngay nay do la céng viéc clia mét vién chire hai
quan lo chuyén xuét nhap cta ghe thuyén. S& ndm trén mot ngon doi cao nhin ra bién va nha cta ching toi
& cach do6 moét cay so. S¢ lam bang bé-tong cot sat, con ngdi nha clia cha t6i gom ba gian mét chai, mét
bép lgp tranh, nén xi mang, lat gach, nam gitra mot ngodi vrdn rong va quay mat ra séng, quay lwng ra bién.
Trwdc nha la mot con dwong dat bang phang chay dai, mét bén 1a con séng, mot bén 1a hang dira ngut
ngan. Ngoai céng nha la moét gian thién ly, dm dém hoa tod hwong thom ca xém.



Cha t6i rat thich trong cay, nhat la hdng, du thir, a4 mau. Cé 1& cha t6i mang thiy nén hé cay cha tdi tréng la
twoi dep va 1dm bdng. Phan twéi cay la phan cla tdi, cha t6i mua cho t6i mot cai dé tuwéi nhd, vira véi strc
clia t6i dé toi sang va chiéu twdi nhivng chau héng nhung, nhivng bui twéng vi doc rao va nhizng chau mau
don. Cha toi day t6i st dung cai bay dé x&i dat: “Phai x&i dat dé ré cay thé va cay xanh hon”.

Cha t6i néi: “Héng nhung la biéu twong cla sw trung trwc, hdng trédng sw trinh bach, con hdng vang l1a sw
phan b6i”.

Toi hoi:
- Vay sao cha trong ca hdng vang lam gi?
Cha t6i néi :

- Vuon hoa cling nhw triedng doi, ¢d ngwoi trung trwee, trinh bach thi cling c¢6 ké phan bdi, v on bac
nghia... Ra d&i phai biét phan biét ai tot ai xau con a.

C6 Ian t6i néi:

- Con thay hoa mau don cha thom tho gi sao cha tréng lam gi vay?
Cha téi lién doc:

- MAu don thién ha x6n xao

Ham mui pha qui biét bao nhiéu ngudi

R&i cha noi:

- Vuon hoa phai ¢6 nhiéu loai, cha 1& minh trong toan héng ca sao? Hubng chi me con lai thich hoa mau
don dé ngay ram, ngay méng mét hai vao ciing Phat nén cha tréng.

Trong nhirng ltc di bién, cha t6i thwong ké cho tdi nghe vé& cudc doi nguodi.

Xuét than tlr mét gia dinh nho gido, hoc chir nho dén nam 12 tudi, sau dé vi thdi cudc déi thay nén ddi sang
hoc quéc ngir. Cling nhw cac thanh nién khac & thoi ky 4y, 1ong yéu nwéc khién ho do dw trwéc khi budc
chan vao doi. Nhixng ngwdi co si khi khong chju di lam cho nguéi Phap, méac du du da theo hoc & cac
treong Phap Viét. Cha t6i la con trai duy nhat cua mét gia dinh. Ong ndi t6i qué tir Nghé An trong mot
chuyén di buén vao Hoi An, gap ba ndi toi, réi dinh cw & dé. Ong ndi t6i rat gidi vo, may ddi cac éng trong
gia toc da lam quan vé dui trwéng ngay Lé Van Duyét. Dén ddi 6ng ndi tdi vi khéng mudn lam cho Phap,
nén bd di budn véi chiéc ghe bau, tir Bac chi Nam.

Ba ndi toi la mét nguwdi dan ba dam dang va cé tai néi nang hoat bat, tir khi con con gai da buén ban gidi co
tiéng. Ba chuyén don cac ghe ngoai Bac vao hay trong Nam ra cira bé Hoi An dé mua ca chuyén hang trén
ghe nhuv I0a gao, hét vit trong Nam, mach nha, twong ngoai Bac. mua nhw vay chi can nham hang tra gia
tdng quat, khi cht ghe chiu thi ba dng ra kéu cac hiéu buén ban lai. Xong dau dé méi nop tién cho chu
ghe, buén 16i &y goi la budn kiéu dau nau.

V6i cai nghé 4y ba toi gap 6ng t6i trong mét chuyén 6ng t6i chd duong va tvong ra Bac vo Nam. Va roi
ngwdi cadm tai, ké phuc dirc, hai bén da xay té6 &m & mot lang tén goi Hoi Son gan Bang Thach, cach Hoi An
mot budi do doc.

Ong néi t6i ngay triroc cling nhw cac cu khoa bang déu coé chan trong trong cac hdi chdng Phap béng cach
lam viéc, danh dum tién déng gép cho Hoi d& dwa ngudi ra nwéc ngoai van dong cho phong trao chéng
Phap. D& tim thém hoi vién & khap cac tinh mién Trung. Vi vay cha tdi khi con di hoc da gia nhap phong
trao Duy Tan, theo cac bac dan anh lam chinh tri, va sau khi hoc xong, cha t6i van khéng chju lam cho
Phap. Khi ba téi con bubn ban, gia dinh tuy khong giau co6 nhwng ciing du an du xai, viéc cha t6i phai tim ké
sinh nhai ba téi khéng quan tam cho 1dm. Khi con budn ban, ba tai 1a ngwoi ndi tleng la glau long tir thién.
May lang & HG6i An, nhw HOi Son, Bach Thach, che ni Rang... khong ai la khong biét tiéng ba Quyén. C
dén ngay mong mot va ngay ram la ba toi sai mot ngwoi chu ba con cua t6i va cling la nguoi lam vwon, san
soc nha clra cho ba t6i, nau che, ndu x6i muc ra, dia bat bay day ca ba nong sap gitra san roi kéu nhirng
ngwoi di xin & cac che vé an. Ho co thé kéo dén bt ct gi® nao, cr ty tién ngdi vao cac chiéc chiéu trai
ngoai san va mudn &n bao nhiéu ciing dwoc. Ctr thé ba t6i d& lam cong viéc tir thién &y subt ca thoi gian ba
t6i con an ra lam nén. Khi tdi con nhd, méi lan theo cha vé tham éng ba, t6i da ching kién dwoc canh Ay...

N6i dén chuyén di tam éng ba ca chudi dai ky niém ctia mot thoi tho du ém dém vé gia. Trwde khi cha t6i



vao lam & Tam Quan, thoi tho du cla t6i da trai qua trén thanh phd Ba Nang, con séng Han, & lang Trem
clia bo bién Ba Nang.

Luc &y la luc 6ng ba t6i gdp mot chuyén tai bién, bao nhiéu tién clia bi mat sach vi may chuyén buén ban
thua 16, ma nguyén nhan chi tai chanh quyén Phap nghi ngd viéc cha téi gia nhap phong trao Duy Tan.

Cha toi la con trai duy nhat nén dng ba t6i rat e ngai bi mat cha t6i, vi thé clr khéc 16¢ nai ni cha téi phai
kiém viéc lam hop tac voi chanh pha Phap dé khai bi tinh nghi va theo déi. Vi thé cha téi phai ra Pa Néng
luc by gi¢ 1a thudc dia ctia Phap. Khong khi & day dé thé hon céc tinh thudc quyén bao hod ctia Phap. Cac
ddng chi dan anh hiéu hoan canh cha t6i nén khuyén cha téi xin 1am cho mét hang buén ctia Phap, hang
Sica lam rwou, ndu rwgu ban cho dan dé dé hoat dong va ciing dé che mét bon mat tham Tay, bon nay day
cho cha t6i va khong khdi khen cha t6i co6 chi. Khi lam & day thi t6i ra doi, hoan canh sinh sbng lai cang kho
khan, nay ké nay bi bat, mai ké khac bi kéu Ién S& Mat tham dé diéu tra.

Vé chuyén nay ba ngi toi hét strc lo nghi, tm than bat an nén sinh ra bénh hoan, cong viéc lam an lai bj tr&
ngai. Ong nodi t6i ctv véi lai lich & Nghé An, cai ndi cla bao nhiéu cudc ndi day chéng Phap,tlr chéi khong
chju lam cho cac quan cai tri dugi ché do Phap thudc, nén luc nao cung bi theo do6i. Ba vay 6ng toi rat giodi
v8, mot minh cé thé danh véi mét 1t cwdp gébm hai ba chuc nguo’| nén lai cang bi nghi la thugc nhom ngu i
vO trang chong Phap. Ba t6i bénh kéo dai tr& thanh vién phdi man tinh, phai can thuoc thang tinh dudng,
véi mau vudn trong khoai, bép va mi, thém may sao rudng khong da cho 6ng ba toi sdng qua ngay, thé 1a
cha t6i phai di lam hang Sica. La m6t thanh nién c6 hoc, c6 tinh than trach nhiém, liém khiét, du lam cho
mot hang budn Phap cha t6i van g|w sy ngay thang, lam viéc siéng nang cAn man, nh& vay ong chd hang
may lan da bénh vuc cha t6i khi s& mat tham bi mat cho biét cha t6i 1a mét ddng chi ciia phong trao Duy
Tan.

Mua déng nam &y, thoi tiét & Da Nang rat xau, lut bao lung tung, nha cha me tdi & ven bién, lang Trem, nén
trong mét trén lut Ion d& ngép nwéce. Nwdc dang Ién cao, ngép ca san nha, tran vo nha, tran lén givong
chleu luc bay gi®& cha me t6i lo don dd dac trong nha mang vao hang g®i. Chiéu ndi cla toi treo trén cao,
luc Ay t6i m&i nam, sau tudi, khong ai ngo nuwdc cd thé 1&n dén, va lai trong mot gio dem dd gd&i xong trd vé
c6 ai nghi la nwéc sé dang mau, 1én dén néc nha hay ngap ca ch|ec ndi treo lo' Ikng trén cft. Cling may ldc
b4y gio» mot bac néng dan trong hang dwoc cha t6i nho chay vé khuan db dac bat gap nwéc da liém lén day
ndi ma toi thi ctv nam yén, ngon giac. Bac cong nhan nay vo6i vang 6m toi tram trong chiéc 4o mua, bd ca do
dac 16i vé phia thanh pho clru t6i khdi bi nwéc cudn trdi di. Luc bay gio cha me t6i hoang hét nhé lai chiée
ndi khéng biét nwéc cé dang cao hon khéng, vdi va chay vé thi doc duéng gép bac céng nhan dang ém toi
vao long, chay vé hwéng thanh phd.

That hu hon va ai ciing bao la mang t6i Ién néu khong bi nudc cudn tréi di mét roi. Sau nay mbi lan gép toi,
bac ay thuwdng nhin mat toi nai:

- Khéng c6 bac thi nwéc lut da cubn mét chau di roi.

Lut bao lam hw hai mia mang, gay anh hwéng I&n & cac ving néng thén lan can, vi vay s tiép té cho cac
dang vién ciing gap nhiéu kho khan, khéng du tién dé nudi cac déng chi trong tu, khéng co tién dé giup mot
sb tahnh nién trong phong trao Duy Tan trén ra nwéc ngoaiva ciing khéng cé tién dé mot sé can bd niv 1am
kinh tai. Trong khi lam viéc o hang Sica, cha t6i da xin vao dang Phuc Hung, luc béy gi& do bac Pham
Thanh Tai cAm d3u. Theo me t6i ké lai thi may chi may bac dang vién lay nha clra cua cha t6i lam ché lién
lac. M&i thang bac Phan Thanh Tai (cha cia 6ng Phan Ba Lan va Phan Thuyét, Phan Kinh, Phan Ut) mang
tién tr Quang Nam ra giao cho cha tdi (do tanh cha téi lién khiét, can than, ngan nap kinh dao, nén dang dé
nghi cha toi gitra tién, tirc 13 1am tha quy cho dang), sau d6 cé nguwdi dén lay dé lo cong viéc tiép té cho
dong doi. Me tdi ndi, bac Thanh Tai nhét tién trong mét cai rudng twong dai mang quanh nguwdi, an mac
rach rwdi, dau déi non 14, di bo twr Quang Nam ra, di doc theo dwong ray xe Itra, nguy trang nhu mot nguo’l
di an xin ra tinh tim viéc lam. Cac bac cac chu mbi 1an dén gap cha toi rat thwong t6i, am bong nang niu va
khong khai lo I&ng cho cha t6i, e rang cong viéc khé qua méat bon Tay mat tham va t6i sé mat cha khi con
qua nhd. Nhirng chu con tré chwa lap gia dinh, chwa cé con thi thwong t6i nhw con. Cac bac da gia nhw bac
Tam Van, bac Thanh Tai thi con cai da I&n, xem cha tdi nhw em Gt va mdi lan dén 1a nudng chiu toi, cho
qua banh.

Thé réi cudi nam At Mo, bac Thanh Tai trong mot chuyén di lién lac cac noi bi mat tham bat. Bac nhét dinh
khéng chiu khai va bj ké an t» hinh. Viéc nay lam mét s6 dong chi phai chon chui tron nhai. Bac Tam Van
sai nguwdi bi mat bao cha téi phai cho me téi am téi vé qué ndi (Hoi Son, mét lang & cach H6i An hai gio do
doc) séng véi dng ba ndi tdi. Mot mat khac, cac bac khuyén cha téi thu xép nha clra gon gang dau vao do,
nhw 13 nha ctra mot ké doc than, bao nhiéu gidy td lién quan dén hoi, danh sach cac ddng chi déu dét hét.
Ban dém ba t6i dm sach di hoc tiéng Phap véi tui linh Tay trong ddn nhw cii, nhw khéng cé chuyén gi xay
ra.

Khi me t6i &m t6i vé qué ngi thi cha t6i lién tha tiéu hét tat c& gidy t& quan trong, don dep nha cira gon
gang. Trong khi ay bac Tam Van va nhiéu bac khac bi bat, bi tra tan nhwng khéng ai khai cho cha t6i. Tuy



vay, linh mat tham van dén xét nha cha téi vi biét cha tdi cé quen v&i bac Thanh Tai. Tui né luc lao tw trén
xudng dwdi. Tran nha, cdng ranh, bat ct¢ chd nao ching nghi ngd 1a luc lao, nhung khéng thay cé gi dang
nghi c& ca. Tién bac thi cha tdi chi c6 ndm ba déng, sb sach thi chi co tién g&i v& nha cho 6ng ba ndi tdi,
cung tén thubc men mua & tiém thudc tay vi ba téi bi suyén. TG giwdng ngan nép, gidy ti72 dau vao day, tui
n6 danh kéo nhau vé danh néi v&i cha toi: “That Ia mot thanh nién co ther tw”. Khéng cé ching c&, ho khdng
bt cha t6i. Nhér vay mot sb cac chi cac bac lam & cac co quan nha nwéc Phap khong bi bat. Nhirng bac bi
bat déu bi day ra Con Dao lanh an tu tr 10 dén 20 nam. Téi con nhé khi tdi hoc & trwerng Péng Khanh nam
1931, trong mua hé nién hoc 4y bac Tam Van duoc tha vé c6 dén tham cha me t6i va khi thay t6i da Ion,
bac mirng r& cwoi ndi om som, chi toi va noi:

- Céi con nho nay hdi tui tao ty tap tai nah ba may thi may méi cé sau, bay tudi. Néu khong vi may, khong
thwong cha may la con mét va may la dira chau noi cta dong ho Lé thi tui tao sau nhirng tran tra tan xé thit
nat da thi da khai ra cha may roi!

Thé Ia cha toi khdi bi tu day nhwng diéu nay khién cha téi khdng khadi ay nay trong ldng va ltic ndo ciing nght
la minh mang cai tinh che ch® clia bao nhiéu nguwdi da huy sinh, ké bi an t& hinh nhw bac Phan Thanh Tai,
bac Thai Phién va con bao nhiéu ngudi bi day ra Con Bao. Khi phong trao nay ém dju bét, me t6i moi dwa
t6i vé Da Nang sbng v&i cha toi.

Séng trong mét gia dinh nhw vay lam sao t6i khéng chiu anh hudng cla cac bac cha chi va 18 nhién téi lon
lén trong mot bau khoéng khi ¢6 nhiéu gwong tét dep, dang noi theo. Tiéc vi t6i 14 con gai ma & vao cai xa
hoi Ay,cai xa hoi bi dd ho, bao nhiéu Iép ngwdi da huy sinh, bao nhiéu dang phai bi tan ra, t6i civ thuwdng
nghe céac bac cha chu than thé: “Cac bac, cac chi con khéng lam dwgc viéc gi! Cac chau la con gai thoi thi
c rang lo hoc hanh, hoc céng dung ngbén hanh. Ngay nhw cac bac, cac chul va ca cha con phai tim ké sanh
nhai, phai di lam cong chtr cho Phap. Cac con cua bac Phan Thanh Tai con phai dé cho bon Tay giup d& di
hoc”. Luc &y toi nght: Lop nguou nay lam khéng dwoc thi I6p ngudi sau tiép tuc lam, mién la tinh than yéu
nwéc, cai tinh than bat khuat ctia Tran Hung Pao, Lé Loi, Hai Ba Trung, Ba Triéu, van con sdng mai trong
dau éc nguwoi dan Viét.

Con bac Thanh Tai khi bi kéu an t& hinh thi nguoi con trai Ién la anh Phan B4 Lan dang hoc & trwéong tiéu
hoc Da Néng hay Hoi An gi d6. Mat tham can thiép khéng cho anh hoc, budc nha trwdng phai dudi anh. Toi
cling nghe cac ngwdi lam & toa kham s Hué ké lai, luc 4y anh Phan B4 Lan tim gap éng kham s va da
gian di¥ néi: “On a tue’ mon pére, et on a fermé I'école & moi I” (Nguwoi ta da ban cha tdi, ngudi ta con déng
clra trwong véi t6i !). Thay thai d6 phan nd cla anh Phan Ba Lan luc 4y, vién kham si tén Chatel-néu toi
nhé khong 1Am-da cho anh Phan Ba Lan hoc lai va cling tir d6 gitp d& anh hoc cho dén thanh tai. Cé nguoi
con néi anh Lan la con nudi ctia Chatel. Viéc ay toi khong biét c dung khong’P thng theo t6i hiéu thi anh
Lan nhan co héi nay hoc hanh thanh tai va ca dan em cla anh nguou nao cung o bang ctr nhan, bang tu
tai va ca cac con cla cac anh nay déu hoc rong, tai cao, hién gid moét sd van lam nghé gido. Sau nay vao
khoang nam 1930, anh Lan mé& trwdng tw thuc Chanh Thanh & Sai Gon va thu hat dwoc nhiéu gido sw gidi
vé day. Trong 4y c6 6ng Phan Khéi day Viét va Han van. Anh Lan con 1a ban tam giao ctia anh Hong Tiéu,
chdng téi. Khi anh Héng Tiéu cwéi t6i, anh Phan Ba Lan da mirng ngay cwéi ching téi cd mot giwerng ném
c6 mung theo kiéu Tay, mot cai gwong to treo trén twdng, va sudt nhirng ndm ching t6i sbng & Sai Gon van
gép anh Lan rat thuwong.

Khi Nhat xam chiém Viét Nam va sau dé My tha bom & Sai Gon, nam 1943, téi dwa cac con vé Quang Ngéi
qué chong,mét lién lac véi anh Phan B4 Lan. Sau hiép dinh Genéve, téi nghe tin anh Phan Ba Lan & ngoai
B&c va nam 1975, sau ngay théng nhat dat nwéc, tdi nghe tin anh Lan vé Sai Gon, ddi mat bi mu. Anh vé
trong Nam, nghe néi c6 nho ngwoi di tim nha toi va anh Bat Tra nhwng luc 4y Sai Gon dang héi bé dau, nén
chang ai dam chi, ho s mang va vao than. Thanh ra nhwng nguo’l ban than xa nhau nhwng bao nhiéu nam
vay ma trwdc chuyén séng chét lai khong co co héi gap nhau, dé cung bat tay nhau mét lan chét. Thuwong
tam va ciing chua x6t that | Bay gi® khi t6i ngdi viét nhung dong nay thi tat cd anh em Phan B4 Lan, Phan
Kinh, Phan Thuyét (cwu hiéu trwdng trueng Dat Dire & Pha Nhuan), Phan Ut (cwu hiéu truwdng treéng Tan
Thinh & Tan Binh) déu da ra ngudi thién cb.

Tr& lai chuyén sao khi Dang Phuc Hung bi bé bac. Ba tdi khi nghe tin v& chuyén bon Tay dén luc xét nha
cho t6i va trong duong to ké toc, cha toi co thé bi bat va bj di day thi dam ra hoang hot, goi cha toi vé,
thuyét da moi cach,nao ham doa bi tu day, bé vo bé con khéng ai nudi,nao cha me gia khéng ché nuwong
twa. Loi ndi khdng lam xiéu ldng cha t6i, thi ba ndi tdi lai 1Ay nwéc mét dé cha t6i phai nghe theo. Ong t6i
khéng hé néi gi vi 6ng xuat than tr mot tly vién cia ngai L& Van Duyét, cé vé, khéng thé ngan can con
minh vi né ciing di vao con dwérng ma minh da trai qua. Nhwng 6ng ti chi néi la néu khéng ai lo cho 6ng ba
t6i trong lGc tudi gia bong xé thi dng tdi sé tré vé Nghé An vi ngoai 4y 6ng t6i cé ca mot dai gia dinh co thé
sbng yén than cho dén cudi cudc doi. Nghe thé ba t6i cang khoc 16c than thd: “Sép mét con bay gior lai sap
mat chong”.

Thé 1a cha t6i tr& lai cong viéc & hang Sica. Noi day nguwdi chi Tay rat mén né cha t6i vi cha toi lam viéc



chuéyn can thanh liém, céng nhan trong hang ciing rat yéu mén. May 1an cha t6i xin thoi viéc dé thi vao mot
coéng s& khong cé lién quan gi nhiéu dén viéc chanh tri nhw 1a Buwu Dién, S& Thwong chanh, hay phong
Thwong mai, nhung éng cha héng ct cho lén lvong méi |an cha toi muon nghi, dé git cha t6i lai. Cho dén
khi cha t6i thi dau vao S& Thwong chanh ba Nang lam & lang Trem, va séng c6 ngu’crl chong m&i cudi clia
di t6i, mot nhan vién co tay nghé, biét danh may, chiu nhan cong viéc cla cha téi thi ng xép mai bang long
cho cha t6i nghi. Chuyén ddi viéc lam nay mot phan do strc ép cla ba ndi t6i, mudn con lam trong co quan
nha nuwéc ¢6 nhiéu tién hon va co twong lai hon.

Ba t6i hay tin m&i yén ldng va me con t6i lai tlr qué ndi ra sdng bén cha t6i. Thoi gian nay toi séng bén cha
me dwoc hap thu sy day dé chu déo va tinh yéu thwong vo bo bén. T6i mai dén bdn tudi mdi cd em nén
thoi gian nay dwoc sy nudng chiéu clia ca cha ne 1an 6ng ba ndi ngoai.

Trong nhirng n&m thang nay t6i thwérng thao cha méi tudn vé thdm 6ng ba néi tdi. Cr chiéu thir bay cha toi
va t6i xubng ghe-do doc-& séng Han dé sang lai v& dén Hoi An, qua Bang Thach vé thdm éng ba nai toi.
M6t dém tén sdng nwédc, nhin phong canh ahi bén by séng, dwoc cha t6i ké chuyén séng nuéc,cudc sbng
cua nhfmg ngudi chai lwdi trén séng, va gdp nhirng dém sang trang thi tha hd ma ngdm canh dep, nghe
tiéng hat ctia cac co gai chéo thuyén, hat dbi dap voi cac chang trai trén cac chiéc ghe khac cung di vé mot
htrong hay nguoc dong séng. Nhirng ky niém ay ngay nay t6i khéng con lam sao tim thay dwoc,nhivng ky
niém ay van song mai trong 16ng t6i sau bao nhiéu vat dbi sao doi. Sang chi nhat ghe cap bén trudc nha
dng ba t6i, cha t6i va téi mang hanh ly 1én sbng bén 6ng ba t6i subt mot ngay, dé ti lai cé ghe dén ruwéec.
Réi ciing subt dém trén cudc phiéu lwu gitra sdng dai, troi rong, cho dén nam gi¢ sang thi dén bén cho Han
kip dé cha t6i vé& nha &n sang rdi di lam.

Vi nhirng chuyén di ay, tdi hoc dwoc rat nhidu diéu la, bd ich ma cac tré em & cai tudi y chwa chac da
biét dwgc. Nao cudc song cua ngwdi mo cua bat ca trong dém, ho vwa lam viéc vira hat ho déi dap, dwong
nhw khéng thay dwoc céi canh lay dém lam ngay nhoc nhén, khé s&. Nao nhitng con do xudi nguoc, ho
quen nhau vi thwong gap nhau trén doan dwong nay. Mbi Ian gap nhau ho kéu oi ¢i, chao hoi vui vé. Co
ghe cau duoc ca lién ném qua cho cac ghe chwa cé gi d& niu budi com téi cho khach trén ghe. Thuéng thi
chung t6i dwoc moi an chao luc muoi gio dém, goi la an khuya, mon chao ca vira cau duorc, hay cua tom
mua dwgc cla nhirng ngudi di mo dwdi sdng. Séng & thanh phé, co bién, co hang phi lao vi vu cla bai tam
ba Nang cb sbng c6 nui, tdi vé qué duoc song v&i nhirng ngwdi ndng dan chan Iam tay bun, cay sau cubc
bam, trdng trot quanh ndm, tdi cé thém nhiéu kién thirc. T6i chirng kién nhirng bira com dam bac cia ho.
Mot & ra com ghé khoai lang hay ghé bép, thuéng thi khoai hay bap nhiéu hon gao, véi mét t6 mam ca
com da man con bd thém mét véc mudi, it khi cé rau va chi cé nhirng qua ca phao bd trong mam. Vay ma
ngudi nao ngwdi ndy &n rat ngon, cé ngwdi dn ca nam sau bat, khién t6i cdm thay chan com trang cua t6i
ma ba néi téi da bo déy ca thit khdng con ngon lanh, trai lai con vo vi niva la khac. Va t6i da nam ni chu Dai
clia t6i, ngwoi ba con trong ho giup viéc cho 6ng ba ndi toi, ddi chén com cla t6i 1dy mot chén com tron
khoai hay bép. Chu Dai khong dam d6i ma nhirng nguou den lam thué cho 6ng ba ndi toi cung khong ai chiu
ddi. Téi nam ni mai va cudi cung toi cung dat dwgrc y mudn tré con ay Nhwng ma may nguoi nay khuyén toi
nén bwng com ra bui tre ma an dieng dé ong ba t6i thay. Oil Cai hoi do toi thay chén com ghé khoai lang
hay ghe bap sao ma ngon dén thé! Sau nay khi t6i dwa cac con t6i vé Quang Ngai, roi tan cw lén My Thinh,
vi ddng lvong cla t6i chi d0 mua cé hai muoi ngay gao, dé la khong ndi dén thire an, toi phai théu may
muwén mai cé tién mua thit ca. Con muwdi ngay gao kia phai thém bap hay khoai lang khé vao com. May
dlra con t6i chdng dlra nao chiu &n bap &n khoai ma lira lai, b&i toan com khong.

Ba t6i bj suyén vi vay mbi lan cha t6i vé déu c6 mang theo thudc xdng ha con, tra tau cho ong toi va dau
bac ha hiéu Khuat Than cho ba t6i nlra. Ngoai ra con c6 nhirng thir nhw lap xwdng, gio lua hay kho bo, thit
cha béng ma me t6i da thirc cd dém trwdre dé lam bd vao cac hd, lo.

T6i con nho ¢o 1an cha t6i khong tim ra loai thubc suyén ding ¢é xéng cho ha con nén khi vé thiéu mon nay
thi ba to6i gian bt cha téi nam xubng danh may roi. Oi! Gi4o duc gia dinh that nghiém khé&c. Ba téi la nguoi
sau sac, ban ngay ban méat me t6i c6 lam gi lam 16i, khong vira y ba thi ba chang bao glo ray la ngay, chd
luc dém khuya thién ha hang xém déu an glac ké &n nguwoi & trong nha déu ngl yén,luc 4y méi kéu me toi
day, bao cha toi cling drng mét bén me toi dé nghe ba t6i day bao bon phan lam dau, lam vo.

Ba t6i co tanh sach sé& dén ai ciing phai né. Nén nha bang dat, dau phai nén gach hay nén xi mang, ma méi
khi dat chan xudng nghe cé cat dat la ba toi bat chu Dai cta toi phai quét lai nha. Ba tuy rat thwong t6i
nhung khong hé bong 8m, chi vubt téc hay hén nhe 1én ma toi. Trén bd ao ngoai vwdn 1a mot bui tre 16n
ram rap dé& che mat cho ngudi nha khi ra 1y nwéc twéi cay hay riva ray dé dac, vay ma méi ngay cha Dai
hai ba 14n phai v&t 14 kho dé nwéc ao duwoc sach sé, khdi ing héi vi 14 Ua.

Sau nay me t6i cling hoc dwgc tanh sach sé, ngan nap cla ba toi, va chi em chung t6i ca thay bay ngudi
con gai cling sach sé&, ngan nap, nhw manh trong ngw®i dong mau di truyén cua ba.

Cha t6i va t6i m&i tuan, dau mua hay nang, &m ap hay gia lanh déu lam moét cudc hanh trinh trén chuyén do
tre nhu thé, cho dén khi t6i Ién nam tudi. C6 I8 vi tinh hinh chanh tri lic &y tré lai 16n x6n nén ba téi méi dé
cha t6i thay do6i cho lam. Nhan cé6 mét ngwoi ban lam & S& Thwong chanh Tam Quan (mét huyén nhé &



Binh Dinh) muén vé Ba Nang, cha t6i da bang long xin hoan dbi. Di xa nhu vay theo t6i biét cling 1a mot s
bat dac di, vi cha t6i la con trai duy nhat, ba t6i lai dau om, t Tam Quan ra Da Nang xa lam, dau co6 thé moi
tuan vé vieng an ba téi.

Thé la cha me t6i dwa t6i va em gai tdi vao Tam Quan, va cudc doi tho u cla toi budc vao giai doan khac.
Nhirng chuyén t6i viét trén day ve nhirng Ian di tha diéu & bai bién |a & thoi diém nay. Thoi ki sbng & Tam
Quan la thoi ki ém dep nhét cda tudi tho téi. O’ day tdi bat ddu hoc doc hoc viét, gitp cha trdng héng va san
séc di loai héng ma cha téi da kiém giéng vé.

T6i da noi nhiéu vé cude song ¢ Tam Quan, nhung viét may t6i cling cdm thdy chwa da chat ndo. Vi chinh
noi nay, nhung nam thang song & noi nay, toi thay t6i & gan voi thién nhién va cam nhan mét cach tw nhién
cai dep cla song nui cua cat dat, cua cay co, cua tingh ngu’cyl mé&c mac, cla nhung ké subt doi chi biét lam
viéc va lam viéc... La tat ca nhirng gl t6i cAm nhan lac ay Téi cling chwa hiéu ré tinh yeu qué huo’ng Sau
nay l&n 1&n téi mai biét qué hwong ciia minh that dang yéu va khéng dau dep bang qué hwong cla ching
ta ca.

T thu® nhd, t6i da sbng véi sach bao, tho van, vi cha t6i luc 4y moét cong chirec S& Thwong chanh bat déc
di, nén ngoai nhirng gi® lam viéc & s& ra, cha t6i doc bao, doc sach, va viét nhirng bai bao g&i ra Bac cho
bao Nam Phong cGia Pham Quynh hay H#ru Thanh cta Tan Da. Cha t6i mua that nhiéu sach béo luc bay
gid, dé day cac t, va me téi lanh phan cham séc ddng sach bao 4y khéng cho méi mot gdm nhdm. C& mbi
thang mot 1an, me t6i chon ngay néng rédo dem ra phoi, va cai phan tréng chirng sach, lai 1a phan chu t6i.
Vi nhitng ngay phoi sach, tdi civ cdm dau doc cac t& bao, cac quyén sach, va cé khi say mé dén ndi ngdi
ngoai ndng ma khong hay biét.

Cha t6i rat nghiém nhw khéng nong nay Me t6i rat néng tanh, khi gian 1&n 1a gap roi quat roi, gap can quat
la khé, nhwng tdi khdng hé mét 1an nao bi danh hay bi khé. Co 1an tdi ra san mai mé cét nhirng ngoi nha
bang cat, quen ca gid di tdm, bi me t6i dap mdi cai la cha téi khdng bang long, bao “Dirng danh né I”. Tir &y
téi khéng bao gi® bj danh.

Mot dip phoi sach la mét dip doc say mé, doc ma doi khi chua biét nhirng trang sach qua kho déi voi cai
tudi qua nho cua tdi, nhwng t6i van doc. Vi vay téi rat thich van chuwong. Chiéu chiéu sau gio & s& vé, cha
toi dat toi cung ngwdi cau em clia me t6i, I&n hon t6i vai tudi, di dao trwéc hang dwa, vira di cha t6i vira ké
cho tdi va cau tdi nghe nhirng bai ngu ngén clia Fontaine, nhitng bai trong tap Nhi thap t& hiéu, hay doc
nhirng 16i gido huén ctia Nguyén Tréi...

Tubi tho binh than, ngay thang tréi qua ém dém nhuw vay, da gay trong dau oc t6i nhiéu cam nghi vé tho
van, ve sach v¢&. Thay moi toi cha t6i viet bén ngon denmanchon, t6i rat muon viet nhw cha t6i luc bay gio,
va c6 I&é mam van chwong da ndy né trong dau 6c téi luc ay.

S&u, bay tudi, tdi da quen vé&i nhivng bo tiéu thuyét Tau, ma mébi lan me tdi ban may, bao t6i doc me nghe
nhirng trang Manh L& Quan. Thé la 6ng noi téi de nghi phai day t6i hoc chi¥ nho, khéng cho t6i dwoc tw do
ngao du son thuy theo kiéu clia t6i , di bat bwé'm, gai bay nhirtng con ong mun, hay chay dua voi [T tré trén
con dwong trwdce nha, rop mat boi nhung hang dira xanh twoi. Con gai gi ma di choi ngoai néng subt ngay,
den nhw cha va. Toi bat dau hoc Tam Ty Kinh tir do. Tap viét chlr vai cay but Iong Nét nao phai viét truéc,
nét nao phai viét sau téi khong can dé tam, t6i viét nhw v&, mudn vé sao cho cé chi thi théi, thi bi ong toi
ray la, ghép vao khuén khd. Téi chi hoc dwoc vai nam, ngay dam ba chi. Trong khi d6 téi con phai chi cho
6ng t6i da gan 80 tudi hoc chir Viét. Va chiéu nao cling vay, 6ng t6i dan toi va chu Huén,cau Sac t6i ra béi
bién. Trong khi chi va cau téi tdm bién, da banh, thi t6i lai doc Manh Lé Quan (Tai Sinh Duyén) hay chuyén
Chiéu Quan Cong Hb cho 6ng ndi téi nghe. Ong t6i gia nhwng dau éc rat tré trung, thich song hop trao lwu,
va 6ng t0|‘von la nguwdi & Nghé An vao Quang budn ban, gép ba ndi toi roi lap nghiép luén & day. T6i thay
ong t6i ngoi tap viét chi® quéc nglr ma khéng khéi kham phuc.

Hai ndm sau t6i phai ra Da N&ng hoc va khéng con hoc chi¥ nho véi éng toi niva.

T6i s& di noi dong dai nhw thé dé cac ban théy t6i d& nudi mong viét van tir khi con qua nhé, chwa cé mot
khai niém gi ve tinh inh dat nuwoc cling khong hiéu tai sao cha t6i, mét nguoi Viet Nam lai phai lam viét dwoi
quyén mot nguo’l Phap. Va trén dat nwéc minh lai cé nhitng ngwdi Phap &n trén ngdi trwdc, coi dan Viét
Nam nhw cd rac.

Khi con nhd, téi thwerng dwoc ba con va nhirtng ngwdi quen nhan xét 13 t6i rat Ii, khong hé s nhivng I&i nhat
ma hay de doa. Bém tdi & thon qué, cha me sai dem qua cho mét nha xa & trong xom, toi van di. Téi con
nhé co 1an luc 4y toi méi l1én sau, bay tudi gi d6, cha me t6i bwng mét thd ché qua nha chd Phan lam cling
sG VvOi cha t6i (¢ Tam Quan), hai bén dwdng la nhivng hanh dira cao vut va phia trwdc la dong song chay
Irng 1&. T6i vira ra khdi céng, cach nha do 15 thwédc, bdng mét bong ngudi to Ién tir dau chay x6 dén cuodi



hang héc va 6 & néi: “Con nhd kia, di dau do, buwng cai gi ngon vay, dua cho tao &n mau !. Tw nhién mét
lainh tinh bao cho tdi biét ngudi nay khdng phai la ma, cling chang phai ké gian, k& cwdp, ma la mot nguoi
hang xém c6 tanh hay dua gién, pha phach bi tiéng & day, tén 1a Thién. Téi dirng ngay lai va néi: “Cha thién
dwng hong doa nat téi. Chu ma U t6i, téi liéng thé ché nay vao ngudi chu lién bay gio!”. Chiu Thién nghe vay
cwoi Ion: “Con nhd nay gan that, tao chiu thua dé”. Khi di vé, toi lién ké cho cha me toi nghe. Cha t6i ndi
“Gidi do!”, rdi kéu chd Huén t6i 1én va néi: “Em thay dd, con Van cé so ma nhu em dau”.

Trudc do, hé troi téi 1a chu Huan t6i, Ion hon téi do nam tudi, khéng bao gi& dam ra ngd hay di quanh nha.
Chua so ma ghé 1&m. C6 Ian cha t6i sai chu ra ngoai cdng coi ai goi ngoa| do, cha khong dam di, phai nho
t6i. Budi t6i chu thwong rat dwdi nha bép véi va Lac, khdng dam ngdi & cai choi phia nha sau ma hoc, vi cai
vOi nay xay mat ra bién, ma trén bai bién cé bai tha ma. Dé tri tat so ma ctia chu, cha téi hay tréi chi ngoai
cdng, cht khéc 16¢ van xin méy cha t6i ciing khong tha. Nhung réi cai tanh so ma clia ch van khéng chiva
dwoc. Tai thi lai thich nhixng dém trang ra ngoai dwdng ngodi dwdi goc cay divra nhin trang va nhin ra séng
xem c&c con thuyén di danh ca...

Oi! Viét sao hét nhirng ky niém cla nhirng ndm thang & Tham Quan, & lang Thién Xuan, mét vang dat dudi
sbng, c6 bién, cdn cat, hang dira. Tam Quan la x& dira ma. Coéng dau céng udng cong thira, cong dau ganh
nwéc twdi dira Tham Quan. Ma thdi ky nay t6i da bat dau hoc, doc sach va cai tinh ham thich van chuong
cling kh&i dong trong toi ltic ay. Cha t6i la mot ngwdi ham hoc, mé doc sach nén khéng cé sach nao vira
xuét ban ma cha t6i khdng mua. Cha t6i mua ca cac loai ngoai Béc, trong Nam, bao Nam Phong ctia Pham
Quynh, bao Hiru Thanh ctia Tan Da, cac bao hang ngay nhwTrung Bac Tan Van, Luc Tinh Tan Van... Cha
t6i cat nhirng bo tiéu thuyét ddng méi ngay (feuilleton) trén cac bao, déng thanh sach nhw cac bd Tai Sanh
Duyén trc Manh L& Quan va Phi Giao Hoang Hau, Chiéu Quan Céng H6, Binh Son Lanh Yén do D& Muc
dich tir cac tiéu thuyét Tau. Nhirng chuyén nay da in sau vao dau 6c tré tho cua t6i, d& cao vai trd cua
ngwoi phu nir & xa hoi, long trung hiéu cGa ngwdi dan trong mot nwéc va nhat la chuyen Binh Son Lanh
Yén v&i cac nahn vat Binh Nhw Hanh, Son Dai, Lanh Giang Tuyét va Yén Bach Ham v&i tai nha ngoc phun
chau khién t6i thay cai tha lam tho viét van la con dwéong chac sau nay toi phai chon. Bao nhiéu hoai béo dé
tr& thanh nha van da ndy sanh ra tr luc d6. Lai thém nhirng ngay tho au sdng vai thién nhién, da co té6i mét
tam hon that binh than, that tw tin va ciing that muén phuc vu, phung sw cho mét cai gi dé cao dep ma tudi
con nhé ciing chwa hiéu rd 1am dé 1a cai gi, tir trong bung me da mang gidng mau yéu nwéc cla cha, sw
d4u tranh dé& khéi lam nguwdi dan né 1€, ra doi trong tinh yéu thwong cha me, éng ba, dwoc day dé day da
va ngay tir luc tap tanh di hay bap be néi da hoc dwoc nhirng kién thtec ma mot dira bé khac du séng trong
glau sang phu qui & thanh thj cling khéng bao gi¢ c6 dugc. Khi n90| trén chiéc ghe di trén séng dé vé tham
6ng ba ndi, cha con cuing ngam trdi sao, séng nwdc. Cha toi chi cé toi sao Bac D4u, sao Nam Tao, rdi sao
Than Néng, sao Hém, sao Mai, giai Ngan Ha, va ké nao chuyén Chire Nir Nguwu Lang, ké dau séng Thwong
ngwdi cudi séng. Gap nhirng dém sang trang thi k& chuyén chu Cudi ngdi gbc cay da, chi Hang trén Nguyét
bién.

Chinh nhirng chuyén di nay va nhiéu chuyén di khac ma téi dam ra thich di du lich.

Ngay nao cha téi ciing day tdi hoc, biét doc, biét viét, biét ca bdn phép toan nhwng méi nam tudi thi 1am sao
vo 16p nadm (tirc 16p 1) bay gier. H6i d6 chwa cé nhirng Iép mau gido, hoc sinh & phan déng tudi nhd hoc
ch@ Han, khéng hoc & cac trweng tiéu hoc nén vé hoc chir qudc ngir rat tré. Mai dén nam toi 1én sau mai
vao treong tiéu hoc, ma 1a hoc chung véi bon con trai. Théy t6i nho, hoc gidi lai dwoc théy cwng, cac hoc tro
trai thwcyng tim cach an hiép, khi thi &n c&p binh mwc khi gidu quyén tap, khi ra vé thi bat nat du diéu. Luc
dau t6i con nhin vi gido duc gia dinh khong cho pheép t6i hung di, céi co, gay gb v&i ban be, nhung lan 1an
khong chiu dwoc sy an hiép, t6i phan déi kich liét, khong so ai, hé gap cai gi t6i lieng cai 4y, co 1an t6i lieng
ca binh myc vao dau mét nam hoc sinh ¢6 tiéng la ran mat, khién ca bo thy lam ngac nhién. Nhung tdi vira
liéng binh mwc vira hoé hoan dé thay nghe vao can thiép vi la gio ra choi. Nhung dtra hoc tro ngay thuwong
&n hiép t6i, twdng t6i hién, nay thay t6i chéng cu lai thi khong khoi né nang, strng sét. Ching con né nang
vi hoc thua t6i. Nhirng bai toan ching lam khong ra phai cau ctru dén t6i, nhivng bai luan van ciing nho toi
viet.

T khi biét chay cho dén I&n r6i ra doi, toi chwa hé bi mét lan cha me danh dap, cha toi rat yéu thuong toi,
dén noi me t6i cling phai né téi ma khéng né danh.

- No la con cwng cla cha may.

Me t6i thwérng néi véi em toi nhung thé. Va cac em toi, tam dira déu s t6i va ram rap nghe theo i toi.

Cho dén nhirng ngudi gitp viéc khi hoc 1am 16i gi, déu cau clru dén tdi dé khdi bi qué phat.

Cha t6i thich an com nh&o, me t6i lai thich com kh6. Nau com dé vira y ca nha t6i, chi bép phai c6 mot
nghé thuat riéng trong khi com vira can. Nhwng rui lan nao com bj khd, cha t6i té vé khong bang long la t6i

néi lién: “Thwa cha, tai con coi chirng ndi com cho chj bép, vi con nhé chi di mua cho mét trai dira”

Chi bép da nan ni téi phai néi nhw thé va cha téi khéng con bwc minh niva.



Chuyén com kho, com nhé&o la chuyén nhd, con chuyén quan trong hon téi cling dirng ra ganh dé nhirng
ngwoi gilp viéc trong nha khai bj ray.

C6 lan cha t6i Ién ph6 mua cay den manchon, luc &y nha ai c6 cay dén manchon ké nhw la sang I1&m. Cha
t6i rat tw hao khi moi dém thap cay den sang toa khap ca phong. Roi cha t6i doc sach doc bao, me téi vai
may bénh canh, t6i lam bai noi ban, cac em t6i choi bén thém nha, gia dinh ém am, vui vé.

C6 dém me t6i ngl sém véi cac em tdi, cha t6i dem dén ra san dé dwdi glan thién ly r0| ngdi gay dan. Cha
t6i c6 cay dan nguyét, dan nhirng bai Hanh van, T& dai canh, con toi thi ngdi lam bai gan do.

Tiéng song xa xa vang lai phia sau nha, tiéng nwéc séng vé vao be phia trudc hoa ciing tiéng dan khoan
nhat cla cha t6i gitva dem khuya, that dé xoa diéu nhirng tam hon mét mai.

Cha t6i quy cay dén 1am. Khi vé dau cling nhw khi 1én dén, cha t6i déu tw lam khong sai ai, du trong nha luc
do cling c6 hai nguoi chd hg cua téi dwoc cha téi dwa tr Quang Nam vao dé hoc. Mot trong hai chu t6i hdm
quét bu hong gian nhén & tran nha vo y the nao ma lam bé cai chup dén. Chu t6i hét hoang khoc l6c voi me
t6i. Me t6i cling khong biét lam sao. Tt nha t6i 1€n pho phai qua mét con do ngang roi con di dén nam cay
sO nra mdi toi, lam sao mua kip ma chu téi cting khdng quen chuyén nay. Toi vira di choi ngoai bai bién vé
vé&i may dira ban hang xém thi chu téi chay ra ké 1€ va nan ni:

- Chau nhan giim chu la chau lam bé.

Cha t6i rat ghét ai noi lao, nén téi hoi do du.

Nhwng me t6i noi:

- Néi lao dé giup mot ngudi khai bi ray la qué trach thi khéng co toi dau con.

Thé la t6i ra dwong don cha t6i. Thay cha t6i tir xa di vé, tay cam méy to bao 1a t6i phong Ién phia trudrc,
dén cha. Cha t6i vui vé dirng lai chd toi réi cam tay t6i dat vé nha.

- Lai chuyén gi thé?- Cha tdi hai khi thay t6i c6 vé lo so.

Toi ngép ngrng:

- Cha dirng ray con thi con méi dam noi.

- Thi chuyén gi thé? Néi that cha khong ray dau.

To6i néi mdét mach:

- Chu H6 quét bu héng gian nhén, con gianh cay chdi quét va vé y lam bé béng dén manchon rdi!
Cha t6i khwng lai nhin t6i rdi noi:

- Con con nhoé nhuw vay tai sao chu HO dé con lam?

-Taiconma!

Cha t6i thé dai:

- Téi nay khéng cé dén sang réi | Ngay mai méi Ién phé mua duoc.
N6i xong cha t6i lai ndm tay t6i héi ha vé& nha vira di vira noi:

-M6t dém véi cay dén dau hod tu mu ciing chang sao. Minh quen &n com tir khi troi chua t6i, cling khong
can dan.

Tinh thuong cla cha t6i nhw vay do, lam sao méi khi nhac dén cha, t6i khong cam thdy mot cai gi xao
xuyén trong tim, mac du hém nay t6i da ngoai 80 tudi.



CHUONG 2. NHI’'NG NGAY TU'Ol BEP

1. CHIN TUOI BA XA NHA Bl HOC

Nhirng n&m dep nhét cla toi & Tam Quan rdi ciing tréi qua. Téi hoc dén lép ba, luc bay g|c7 B Giao duc
bay ra chuyén thi béng so hoc yeu lwoc, khong nhi*rng hoc sinh c6 mét bang cép dé co thé tim viéc lam (VI
thoi ay, hoc dén d6 ciing da dé xin moét chan téng thw van & cac sé vi da co chut it vén Ileng tiéng Phap dé
nghe va hiéu ngudi chd sai bdo cai gi) ma con dé gidp nhirng ngwdi Ién tudi dang 1am & cac lang x4, thi co
bang cap mai cé thé tiép tuc lo viéc hanh chanh.

N&m 4y téi cling di thi, tr Tam Quan phai Ién pha Bdng son dé du thi. Cha t6i phai xin nghi viéc dé dua toi
di thi, dwo’ng xa may chuc cay s6 déc deo hiém tré phai di xe kéo. Lac ay t6i m&i lén chin tudi, vao thi thay
toan may 6ng gia ly truong, hwong c3, thon trwdng, thw ki & cac nha, va nhung nguwdi & c& tudi ba muoi,
bdn muoi cung mang giay to, bat myc di thi, toi khong khai lo ngal Toi c theo héi cha t6i, nguo’l ta I&n
nhw vay ma di thi thi Iam sao con dau dwoc. Cha téi gidi thich, nguoi ta thi dé bé tuc gidy to di lam viéc, con
con thi 1a dé ghi mét giai doan da hoc qua va la nac thang dau tién dé con bwdc 1én cac cap khac trén
dwodng hoc vén.

Khi ngdi trén xe, cha t6i da day ki tén Iang xa, phu huyen qué quan, ngay thang, nam sinh cung tén cha,
tén me. Vay ma khi ngdi trwédc mat to gidy ma mot giam khao phat cho dé dién va lam bai, toi quén béng
khong con nhé gi ca. Nhwng tlr nho téi da chang biét so ai, rat dan di. Téi ngd qua I&p thi thdy 16 nhd toan
cac 6ng bit khan dong, bén canh dé cay du, ma 1a thi sinh ddng khéa véi t6i, t6i khong khéi budn cudi va
cam thay minh nhé qua. Téi lién dirng day lén xin phép éng giam khao cho tdi ra ngoai gap cha tdi dé hai lai
quéi quan cla toi, vi chd t6i & hién nay khong phai chanh quan. Nguoi ta chwa phat dé bai nén khong ai
lam kho dé t6i vé viéc nay. Tdi con nhé ki, cai de ludn hém ay la “Loi ich clia cay dra”. Vi Binh Dinh la x&
dra ma héng ngay t6i dwoc mat thay tai nghe vé nhirng gi ma ngu’cyl ta thau dwoc lgi voi cay dura, la dé lop
nha, trai lam dau, niu &n, vé d& chum, hay dap ra danh thanh cay dira, yém dira, than dwa, goc dira ... déu
Co viéc dung, khdng bé mot thir gi. Nwdc dira con dé& ubng bdi bd con ngudi khi mét nhoc. Oi thoi, t0| viét
trang giang dai hai va may 6ng ba gia thay vay kéu nhau néi:

- Con nhd nay, con nha ai ma hoc gidi qua vay?

Cha t6i dirng ngoai nhin vao thay toi viét khong ngirng ciing yén long va toi da gop bai luan tredc ai hét,
dwoc phép ra ngoai dé con thi tiép mén toan.

L& dT nhién nam Ay t6i thi dau va ciing vi ¢6 cai bang so hoc yéu lwgc nay ma cudc doi tho au cia toi lai di
vao mot khiuc quanh khac. Vi @ Tam Quan khong co truo’ng day cép hai, cling khong co6 trwdng riéng cho
ni¥, trong khi cha téi rat quan tam dén chuyen di hoc cta t6i. Ong noéi t6i cir ndi rang toi la con gai ma ngang
bwéng qua, lai thém dwoc cha t6i qua nuéng chiéu, con me t6i thi néi & nha khong ai dam ray la toi, me toi
con khong hé danh t6i mot cai tat nhe. Phai tim cho t6i mot truong niv. Ma tredng niv phai vé Da Néng hay
la ra Hué hoc trwong Bong Khanh & ludn trong ky tuc xa.

Nghe thé t6i khong hé ngan chat nao, di thi di, mién la dwoc tiép tuc hoc, dirng béat & nha va may, théu
thuia, cong dung ngén hanh va lam viéc nha nhw bao dira con gai khac & thdi budi cua toi.

Cha me tbi dang tru tinh thi bong xay ra mét chuyén thu xép & gia dinh. S6 & ba ngoai toi c6 mot cau con
trai duy nhét. Cau cua t6i vi qua dwgc nudng chiéu nén khéng chiu di hoc, trong nha khong so ai, muén lam
gi thi 1am, di hoc mudn bd Ia bd; con nhd, I&n hon t6i vai tubi, ma mudn da banh la nhap bon di da subt
ngay. Vay ma cau t6i chi s¢ ¢6 cha toi. Luc cha t6i & Ba N&ng, mdi lan cau toi lam diéu gi sai trai, ba t6i chi
can noi “dé tao sai di moi anh Twéng may ve day tri may méi dwoc” 1a cau tdi so ngay. Trong moét 1an me
t6i v& tham ba t6i va cling thir ché cay diva vé Pa Nang ban glup thém tién cho gia dinh, ba t6i ngo y muén
gdi cau t6i vd Tam Quan & voi cha me t6i. Nhwng ba t6i lai n6i thém: “No6 di rdi chac tao cling budn nhwng
lam sao bay gi&, mudn né nén ngudi thi danh vay thoi”.

Me t6i lién dé nghi: “Hay con g&i con Van vé day & v&i ma, vi trong &y khong co trong nlr ma né thi rat
muon di hoc. Di xa n6é khéng s¢”.

Thé 1a thuc hién ngay mot sw trao ddi. Nam hoc Ay (1924), téi ra Ba Nang, con cau S&c cla t6i thi vao Tam
Quan. T6i dwoc vao hoc truvong Tiéu hoc Nir Ba Néng.

Da Nang 1a mét thanh phé thudc dia ctia Phap, nén tir bac tidu hoc, hoc sinh da hoc theo chwong trinh
Phap, rat cé nhiéu gid tiéng Phap. O’ day ni¥ sinh I16p ba da biét théu may, hoc tiéng Phap rat giéi va nhiéu
mon khac ma khi t6i hoc & Tam Quan khong cé, vi thé téi khdng dwoc vao I6p nhi ma & Iai I&p ba, ngoai
nay cha ai can cai bang So hoc yéu lvgc ciing chéng ai 14y n6 lam néc thang di 1én 1&p nhi ca. Thé 13 tdi lai
mat thém mot nam hoc 16p ba. O’ ddi trong cai rai thu’o’ng c6 cai may. Nho hoc di hoc lai cai minh da blet tw
nam nao nam nao, thanh ra minh cang di sau vao sy hiéu biét, cling nhw sau nay khi t6i da c6 mot vén hoc
Phap ngl¥, mdi I&n doc mot kiét tac cla nha van Phap nhu Les Misérables cta Victor Hugo, hay quyén



Sans Famille clia Hector Malot, quyén Le Petit Chose cla Alphonse Daudet ciing nhw cac tac phdm khac,
la mot 1an t6i cdm nhan cai hay mét cach khac. Lan doc dau khi con di hoc, thwdng la dé biét nhirng cau
chuyén ma tac gia k& mét cach hap dan. Dén khi da 1ap gia dinh, thuwong xuyén tiép xuc véi doi, toi moi
thay tac gia viét rat tham thay va toi thu’ang rat tia ra bao cai hay, cai dep, cling nhw cai xau xa ma hoan
canh da tao ra cho con ngudi. Réi sau nay khi t6i ngoai sau muoi tudi, ranh rang khéng con ban rén vOi
cong viéc, cé dip doc lai toi thy qua that Victor Hugo 1a mét dai van hao, Alphonse Daudet co 16i viét vé
nhirng ndm trai tré that trung thwe, va Litenberger viét cho tudi tho vé cuing ly thi. Ct hoc di hoc lai mét bai
van hay mot bai toan, tai lai cé dip nghién ngdm, minh ciing cé thé t& dwoc nhw ho, hay tim ra mét cach giai
bai toan khac v&i cach thdy gido dang giai trén bang den.

N6i vé chuyén hoc & Da Nang that 1a cad mét khoang doi day ky niém that vui va that dang nhé.

M&i chin tubi ma phai xa nha, nhét la khi & nha lai & mét dra con dwoc nudng chiéu va thwong yéu nhét,
vay ma khi nghe di Da Nang hoc, t6i rat vui mirng, bang long di ngay khéng mét chit bin rin. Ti nhé toi da
phai chirng kién nhirng canh ly biét, chia tay, nén sau nay ra doi, gap phai canh xa nguoi than yéu, xa
chdng, xa con cai, t6i van cé di can ddm chap nhan, khéng hé than thé budn rau.

Lan dau vé lai BDa Nang dé di hoc, tdi dwoc me dwa di, lo viéc don tir va chd an chd & cho tdi tai nha ba
ngoai. Ba ngoai téi co6 mét tiém budn 16n gan nha ga nhé Da N8ng ma ngwdi ta goi la nha ga cho (vi gan
cho Pa Nang), trén con duwéng ngé ra séng Han va day ciing la trung tdm clia thanh phé Pa Nang lic bay
gi®. Ba ngoai tdi la mot ngwoi dan ba giau long bac ai, nhung lai rat néng tanh, da nghi va khéng hé biét so
ai. Ba t6i 1y chong Tau, 6ng ngoai tdi da mat khi t6i ra & day. Me tdi, di va cau Nam t6i déu la con nudi ctia
ba ngoai t6i. Ba t6i co chéng ca chuc nam ma khong co con, vi vay ba toi nuéi me toi tw tAm bé do mot
ngwdi dan ba mang dén cho. Réi nam lut sau dé & Quang Nam, nha clra mét, rudbng vudn ngap, ngudi ta
nghéo doi khéng thé nudi con, nén c6 nguoi dem con cai ra Da N&ng ban. Ba t6i lién mua ca hai chj em con
ctia mot ndng dan nghéo vé nudi. Thé 14 ba téi cé me t6i rdi di toi cing mét tudi véi nhau, va cau Nam, tt
ca ba dira con ma ba tdi déu nudi day tlr t& va xem nhw con rudt. Ca chuc ndm sau ba t6i méi sanh duoc
mot ngwoi con trai, dé méi la mau ma cla ba.

Me toi khéng dep, nhwng rat gidi dang, gilp ba t6i rat nhiéu trong viéc nha va viéc budn ban. Con di t6i rat
dep lai con thich an choi, chwng dién. Sau me t6i gap cha téi, con di t6i thi két hén voi mot nguwoi Tau giau
c6. Ba toi that 1a ngudi hiém cé trén doi. Ba thwong dam con nudi va thwong ca 1i chau nhw ruét thit. Va khi
& v&i ba t6i, t6i dwoc thwong yéu rat nhiéu. Nhd vay ma t6i khdng nhé nha, sbng bén ba nhw sdng véi cha
me. B4 thich &n ngon va &n toan céac thir bd — quen theo 6ng chdéng Tau cla ba — nén t6i cling dwoc &n
udng theo ba, toan 1a nhirtng thir mua & cac tiém Tau: ga ham thudc béc, mi thanh, com Dwong Chau, vit
hadm mang, yén chung dwdng phén, heo siva quay ..., théi thi da thr ma tr nhd t6i chwa hé dwoc an vi
Tam Quan & mét ving ven bién toan céa va ca.

Ba toi rét giau long nhan i, thwo’ng nguwoi nghéo khd, nhwng rat ghét bon cay quyen y thé. Tanh ba lai
nong ndy khong chiu thua ai va rat chéng dbi nhirng ai &n hiép ba. Vao nhirtng ndm séng dui quyen cai tri
clia ngudi Phap, ai ciing s¢ bon phu-lit (police — canh sat), bon Hai quan di kham xét cac clra hang dé
danh thué. Vay ma nhirng nguoi nay phai tranh dung cham dén ba toi, vi ba téi dam chi phu-lit triedc mat
moi ngwdi ma chang chut kiéng né, khi ho kiém cach phat ba tdi. Riét rdi ho khéng dam dung cham dén ba
t6i, va ho néi véi nhau: “ Birng cé dung dén ba Hoa Tai” (tén chéng ba t6i). Ho khdng bao gi¢r bat nat va an
dwoc cla ba t6i mot dc*)nglxu nao. Nhung ba co mét 16i xa giai khac, thinh thoang nhiing ltc ba vui, ba cling
moi ho vai ly regu, hay bieu ho mét mén qua néu hay tin vgr sanh con trai hay ho Ién lon. Nghta la dirng bao
gi0 bat nat ba trai phép hay ham doa ba.

T6i hoc & truorng Ba Nang, clr Tét hay nghi hé la vé Tam Quan sbng v&i cha me va cac em. Nhwng céac ban
c6 biét mdi 1an di vé nhw vay, tdi di v&i ai va vé véi ai khéng? T6i chi méi chin, muoi tudi thdi ma! Téi di mot
minh! Khodng duwéng tir Da N&ng vao Tam Quan phai di qua Hoi An, Tam Ky (Quang Nam) réi Binh Son,
Tw Nghia, M6 Bire, Birc Phd (Quang Ngai), réi méi dén Tam Quan (Binh Binh). Di xe tho (xe I1&n ché tho di
céc tinh va lay khach luén), phai mat tir sang dén tdi maéi dén. Nghia la phai ngdi subt trén xe ca ngay. Xe
chi ngrng & cac tinh li dé dwa tho, va hanh khach chi dwoc xudng xe & thi x4 Quang Ngai, ngay tai nha buu
dién, dé an trwa va nghi dé6 hon mét gio roi di tiép.

M@i lan toi phéi ra Ba Nang thi cha téi thuwerng dwa téi tr clra Thién Xuan ra nha bwu dién Tam Quan, mua
vé xe roi glvi t6i cho bac tai xé, chon cho t6i mot chd ngbl & chiéc ghé sau lung béc, nhu g&ri mot mén hang.
T6i binh than ngbi vao ghe giao cai vali cho bac tai, con minh thi g|u lai cai gid xach c6 dwng mot bich com
va moét géi thit nwéng dé an trwa, mot chai nwdc tra ndng cling may trai chuoi, cam, hay moét goéi banh ngot.
Cai khan lau mét, vai quyén sach gido khoa dé hoc. Khi xe chay, cha tdi méi vé. Ai luc 4y ciing bao téi qua
gan li, dan di. Khi xe dén Da Nang thi ba t6i da sai ngwdi ra dén va dwa toi vé nha. Luc 4y tdi cha théy cé gi
phai lo so. T6i rat thich ngbl gan clra d& nhin phong canh bén dwdng. Nhirtng hang dira bat ngan ctia Tam
Quan, nhung bai cat trang x6a cua Binh Son, nhitng day nui trung trung diép diép hung vi bao la thay ddi
mau s&c tuy theo giér gidc clia ngay, cla thoi tiét. Va téi quén tat ca nhirng néi budn xa nha, xa cha me, cac
em.



Khi t6i tir Tam Quan ra Da Nang hoc thi cau Sac cda t6i, nguwdi con duy nhat ctia ba téi dé ra, lai dwoc gl
vao Tam Quan dé cha toi day. Vén 1a con cung, cau hw héng dam ra lwdi biéng khéng chiu hoc. Vi cau luc
nhd chi so cé ba t6i, 6ng anh ré Ién trong nha. Vi vay méi lan t6i di ra la cau Sac di vo, ma tdi tré vé Tam
Quan thi cau tré vé Da Nang. Xe tho gép nhau tai Quang Ngai va cau thwdng ném qua xe t6i mot géi banh
mi lap xwéng hay cha lua cung nhitng thé trai cay nhap tir Trung Quéc: cam Tiéu, quyt Tau, hong khé ...
Goi qua nay do ba ngoai dan cau dwa cho t6i tai bwu dién Quang Ngai khi xe ra vé gap nhau.

O véi ba t6i, ngoai nhirng budi di hoc, t6i thwerng gitip ba budn ban. Ba téi thwong bi ngudi dau vo cau
Nam 4y cép nhiéu thir méi khi vé thdm ba, va cac chi gilp viéc cling khéng thanh that, ho thuéng loi dung
lic ba t6i di mua hang , di chua, ... |a 14y tién, ban hang khéng dwa tién cho ba téi. Gid co toi, biét toi rat
that tha va khong bao gi® xin x4 gi ca, ba giao hang cho t6i, hodc cac budi trwa ba ngu, téi thirc coi hang va
hé ban dwoc bao nhiéu, t6i ghl ré va dwa hét cho ba. Vao ngay nghl ba thwong cho t6i di choi khap ba
Nang v&i ban bé ha¥ voi cac ¢b giao, vi vay hang cung ngd hém nao ¢ ba Nang toi cung biét. T6i theo ban
bé vé cac vuwdn an 6i, an man, hai quyt hai cam. Nhirng nam sbng & Da N&ng da mé cho td6i mot chan troi
maoi.

N&m t6i Ién I1&p nhi (1ére Année) thi t6i khong con hoc véi ba Pham Doan Biém, mét gido vién ngudi Hué,
vo mot duoc s co mot tiém thube 16n trén duwong bd séng. Ba Diém hién lanh, dé thwong va la co gido dau
tién cla toi khi bt dau di hoc. Toi rat thwong cd gido va nhirng ngay chd nhat réi ranh toi thweng dén tham
¢, choi v&i cac con ¢d nhé tudi hon téi. Giai doan & nién hoc nay khéng cé gi la xuat séc va nhivng ngay
ém dém da troi qua that nhanh dé t6i bwéc vao ndm hoc méi véi that nhiéu ky niém nhat ctia doi hoc sinh &
Pa Néng cla toi.

C6 gido m&i day t6i & I&p nhi la c¢6 TrAn Pham Thj Loan, ngwdi Nghé An, da trén ba muoi tudi nhung con
doc than. Co xuét than tir tredng Dong Khanh (Hué), co tiéng 1a mot hoc sinh xuét séc, khi ra day la mot
gi4o vién co tai va rat thich hoat dong, tham gia cac doan thé théng Phap. Vi c6 tham gia vao nhirng phong
trao d4u tranh chdng swu cao thué nang, quyén goép tién cho cac nha chi si di du hoc & Nhat, & Tau, nén cd
bi dbi tr Nghé An vao Pa Nang va con bi chanh phu Phap cho ngui theo déi. Co day gidi, tanh tinh hoat
bat, cé phan bdng bét, néng ndy va khéng chiu né ai, chdng déi véi ca ba hiéu truéng Casanova nguoi
Phéap, day I6p nhat.

Tui mat tham Phap thuwong theo di co, nhung cd ¢t tinh bo muén di dau thi di, tham ai thi thdm, cac nha
chi si by gi® la cu Huynh Thuc Khang, cu Phan Sao Nam va ca cac nhan si trong phong trai Duy Tan. Cé
thwerng dan theo vai ni¥ sinh ma c6 thwong va tin cay nhat. Khi biét cha t6i cling da tirng & trong td chire
phong trao Duy Tan thi ¢6 rét thich tdi, lai thay t6i hoc gidi ca hai mén Phap va Viét van nén cd thwdng bao
toi hay dén choi v&i co vao nhing ngay chi nhat hay chiéu th& nam. Con nhirng hdm day xong cac tiét
budi chiéu, c6 thwérng hwéng dan hoc sinh trong 16p ra bién choi, hong gié bién, 16i nwde. Hobi do, cac nlr
sinh tdm bién khong phai méc d6 tdm hé hang nhw bay glo Chung t6i chi xan hal ong quan, quan hai vat
ao dai gon lai va 16i nwdc, dua voi cac dot song. Nhw vay cling la qua nhiéu va néu khéng cé co Loan
hwéng dan thi ching t6i khong dam ra bai bién IGc bay gio. Vi trwdng niv cla ching téi & trén mot go cat
gan dat thanh Tay va phia sau lung la bién. Gan trudng la don linh Tay. Chang t6i it khi dam di ngang qua
don linh, néu di mét minh la phai di vong phia dat thanh Tay dé khai bi 1 linh Tay kéu réo choc gheo. Co
Loan chang hé so bon linh nay. Hé bj bon né gheo la c6 ding lai mang nhiéc tui né la vo 1& va doi vo mét
véi nhirng s quan cép chi huy cla tui né. C6 néi tiéng Phap rat ctr nén tui né so.

Toi con nhé c6 1an sau budi hoc chiéu, cé dan sé nir sinh ra béi bién choi. Thay tro thwong ngdi dudi réng
phi lao va nhin ra bién, ch® néng diu bét méi ra dua véi séng. Khi thay trd dang vui dua véi nhirng con
séng dua nhau chay vao b thi tr dang xa c6 mét bon linh Tay, c&i xe dap, ciing dang dua véi séng bién.
Tui n6 thay thay tro tdi thi a than phu dap dén ¢ lam cho nwéc tung toé wét ca ao quén chdng toi va con
dwa tay ra vé vao dau vao lung chung téi ra vé thich thu. C6 dira con l&y ca nén la ctia chang toi roi cudi
ngat ngh&o. C6 Loan tirc I&m, may lan la to mang tui N6 vo 18. thng tui no chi nghe rang cwdi, ttra thi dira
nao di ngang la c6 x6 chung n6 lam nhao ca xe Ian nguou trén song C6 thang sung s6 dén gay vdi co,
nhung c6 van khong hé so, cai tay ddi v&i bon no rdi con 16i kéo tui né bao di theo co vé dbn dé kién co, co
ciing khéng so. Tha |a ca bon ri nhau chudn mét va cé ding nhin theo cuwdi 6 1én, bon ching toi cling cudi
am 1. Tl hém d6 khi thay ching tdi ngoai bién thi bon linh Tay kéo di that xa, khéng dam lai gan. Nhirng ctr
chi nay cta co khién tui t6i hét strc kham phuc. Khi ba hiéu trwdng ngwdi Phap hay duwoc chuyén nay thi ba
moi cd vao phong hiéu trwdng, khuyén cd nén tranh dung cham vaéi bon linh Tay. Ba ndi moét la chdng no it
hoc, thé 16, ¥ quyén y thé. Minh chéng lai voi né khong ich gi. Nay mai néu ching né gép ni sinh, choc
gheo tra thu ma khéng c6 ¢6 ¢ do thi chi phien phirc cho cac ni sinh tho ngay yeu dudi ma théi. Nghe ba
hiéu trwdng néi vay, cd khong bang ldong nhung ciing hira v&i ba tir ray khong dan hoc sinh ra bién choi
nira. Ba hiéu trwdng noi vdi co la ba sé viét mot van thw cho cap chi huy cia don linh Tay yéu cau ho phai
rén day bon linh thiéu lich sw nay. Luc 4y c¢d Loan méi khéng tirc gian cho rang tui Phap binh nhau.

Dén nam t6i hoc xong I&p nhi thi lai xay ra mot chuyén thay dbi &bo gido duc. Ngudi ta bay ra hai I&p nhi,
Moyen 1ére Année va Moyen 2¢& Anneée. The la thay vi chi can hoc mét nam Ién I6p nhat, t6i phai hoc hai
nam I&p nhi theo chwong trinh gido duc ltc bdy gid nhadm dao tao hoc sinh gidi Phap van dé khi lén 16p
nhét hoc toan cac mdn bang tiéng Phap. Téi lai phai méat thém mét ndm hoc, nhwng nhé vay ma toi rat gidi



moén Phap van, ludn ludén ding nhét 16p.

Vi c6 Loan day gidi nén ba hiéu trwdng dé nghi c6 day tiép Io’p nhi 2& Année. Hoc v&i c6 thém mot nam
nira, tinh thay trd cang thém khang khit. Trong nam hoc nay xay ra mét viéc rat quan trong. Cu Phan Chau
Trinh, mét nha chi si tung d4u tranh cho nén doc lap cla Viét Nam thoi bay gi®, bi bénh nang qua doi. o}
cac tinh khap nwédc, noi nao ciing lam 18 truy diéu cu, ma 1é truy diéu Ién nhét 1a 1am tai Pa Nang qué
huo’ng cua cy. CO Loan da tham gia & truy diéu nay. C6 huy dong Cac giao vién va hoc sinh cung c6 cam
co di dw 1&. C6 rét tich cwe, doc diéu van ke cudc doi d4u tranh vi doc lap nwéc nha cua cu, ¢d quyén gop
tién, co tuc trwc bén dam tang ... Co sbt sdng dén ndi ba hiéu trwdng phai canh cao c¢d, khéng cho c6 huy
dong hoc sinh, khuyén cac c6 giao khac khong nén tham gia vi chanh quyen da co van thv ngan cam Co
cl* mac, ¢d van tham g|a vi vay c6 bj S& mat tham mdi dén canh cdo may lan va ham doa sé bét cd néu co
khong thay ddi thai do va khong bé y dinh 16i kéo ca trwdng tjheo ¢6 1am chinh tri.

Ba hiéu trwdng doi déi co di, nhuwng khong cé trwdng nao & tinh chiu nhan co vé. C6 bat man va nhixtng hém
chd nhat ching tdi dén tham cd, cd thwérng khuyén chung téi dirng dén niva, so lién luy cho gia dinh chuyng
t6i. Mua hé nam 4y, thay vi vé Nghé An tham gia dinh thi cé lai nhan I&i mét ban ddng nghiép dang day ban
tiéu hoc & truong Bdng Khanh, ra Hué choi va luén co hdi nay tham cu Phan Sao Nam dang bi giam 1dng &
Bén Ngw. Khi c6 di thi ching t6i da hoc hét I&p nhi 2& Année va sau khi nghi hé sé 1én I&p nhat hoc véi ba
hiéu trwdng ngwdi Phap. Co c6 vé rat bin rin 16p hoc cii vi ching t6i da hoc voi ¢d subt hai ndm trdi. Riéng
v&i toi, co rat thwong.

Nhwng sau ba thang nghi he, c6 lai tré vé truérng Ni¥ hoc Da Nang va tiép tuc day I&p nhi 2& Année, khién
chang toi rat vui mirng khi gap lai co. Cé cho ching toi biét co chi con day & day mét thdi gian thdi, khéng
biét co day hét nam khéng, vi ¢o dw dinh xin dbi vé Nha Trang. Khi c6 néi chuyén nay vai toi, toi thay co co
vé hén hé vui tvoi nhw mét thiéu ntr. Chang téi khong khdi Iay lam la va c&r héi nhau cb mlnh c6 chuyén gi
vui vay kia? Hay c6 sap di ra nwéc ngoai? Thyc hién dwoc gidc mong lam chanh tri?

Sau do6, bon hoc trod cili chung téi chi con lai sau dira con theo hoc I&p nhéit v&i ba Cassnove, mdt sd khac
da déi ra hoc nghé, mot sd khac da tim viéc lam dé giup d& cha me. (Thoi téi di hoc, cha me it cho con gai
hoc nhiéu. Vira hoc xong bac tiéu hoc da kiém viéc lam hay lap gia dinh). Ba Cassnova la mét hiéu trwdng
nghiém khéc nhwng khi day lai rat dé thwong. Ba day rat nghiém tdc, khi ranh con day thém gi¢ cho ching
t6i va ba tuyén bd nam hoc 4y trong méy dra ching tdi phai c6 mot da thi tiéu hoc dau thu khoa dé 13y
tiéng cho truong Niv. Bén trwong Nam, Iop nhét c6 ba bdn chuc hoc trd, Phao van thi hoc éng hiéu trudng
Riviere, mét dan Phap goc Algérie hay Martinique, con cac gio khac thi hoc voi thay Thai Vién, mot giao
vién cé tiéng day gidi nhat vé& mén Toan. Nam hoc véi ba Cassanova, téi luén dirng nhét, vé nha con duoc
cha t6i day thém Phap van va Viét van. Ba Cassanova thwong t6i 1am, ba thién vi thy ré, cai gi cta t6i lam,
viét, v&, ba déu cho la gidi nhat. Nam hoc nay, véi cac mon khac nhw khoa hoc, toan, stv, dia téi chi can
xem qua vai 1an roi voi von tiéng Phap ciia minh, t6i ding Ién trinh bay ché khéng can phai hoc thude 1ong.
D6 la mot lgi thé dé t6i cé thi gio doc sach Phap, tha hd ma doc vi cha t6i c6 ca mot ta sach Phap thich hop
cho tudi thanh nién, sach lanh manh, cb dién va cé thé thau lwong 1am tai liéu viét van sau nay. T6i ham mé
doc sach vao luc éy, c6 khi doc quén cé hoc.

Trong thoi gian nay, t6i khong con gan gii ¢ Loan nhiéu, nhung thinh thoang vao ngay nghi toi van cung
vai nguwdi ban dén tham c6. Téi nhan xét mét diéu la co rat it néi dén chinh tri nhw luc trwgc. CO vui vé |
hang hai v&i cong viéc hang ngay hon, tham chi khong t6 thai do ghét Tay, chti bon quan lai nhw tredc
nia. TOi hoi lay lam la va tw nhién trong tham tam, t6i cam thay nhw bi ai d6 xdc pham, khién khéng con
thich den tham c6 thuwdong niva.

Trong gi¢ ra choi, cac c6 giao tu hc_)g dudi s?n, ngu’c‘yi dan , nguoi théu, vira lam vira noi chuyén , cwoi vui
khong khac gi hoc tro. Nhitng hdm ay t6i dé y thay cd Loan thuong bi cac c6 giao khac choc gheo va cd
cling vui vé tham gia trd dua clia cac ban chw khong ngdi li trong 1&6p nhw nhitng n&m trwdc. Co6 1an co
Thuc, moét gido vién doc than, giut l4y d6 len ma c6 Loan dang dan, la Ién:

- Pan cho ai ma dan hoai vay chij Loan, 4o dan 6ng a? Ghé that! Sao bi mat thé, c6 éng nao réi phai khdng?
Réi cd Thuc giwt cho duwoc tAm dan trén tay c6 Loan. Cé loan vira chay vira cw®i thich tha:

- Ta da néi la dan ao cho 6ng anh ma!

C6 Diém vén rat hién lanh va nghiém nghi, ciing xen vao noi:

- Sao hai ndm nay khéng dan ao cho anh? Anh nao thé? Hay la tinh nhan?

C6 Loan van cudi va noi:

- La tinh nhan thi da sao? O tudi ngoai ba mwoi réi. Cac cu cir ép phai lo bé gia that, khong thi cdm clra
khéng cho vé nha nira.



MGt 1an khac, cac cé dudi nhau lay cho dwoc bire thu clia nguoi tinh ¢6 Loan & Nha Trang g vao. Thay
may cb vui nhw tré con, hoc tro cling vui theo, nhwng khéng dam lai gan. C6 Loan tir dao ay mat may tuoi
han ra, luc nao ciling vui cwi, ngot ngao v&i moi nguwdi. Chang Ié tinh yéu tay doi con nguwoi dén thé sao?
Luc &y, bon hoc trd ciing mudn biét cd Loan sé két hon voi ai, nguoi dwgc ¢o yéu 1a nguoi nhu thé nao, va
ngwoi ay ¢ dau, lam gi. O Phan Thiet, ho gdp nhau vao luc nao? Nhirng chuyén nay biét héi ai day? Co
Biem khong bao gid chiu n6i chuyén nguoi khac. CO Triéu thi lon tuéi roi, day Iop nam va tdi khong hoc voi
cb, chi con ¢6 ¢d Thuc, khong tré lam, cling da hai bay,hai tam tudi roi. O cai tuoi ay, xa hoi ngay xwa da lén
an 1a €, l1a ham di ham lai roi. Thay c6 Loan da trén ba mwoi ma con lay chong nén ¢6 Thuc co6 vé khong
vui, cdm thay than phan ham hiu cda minh. Sen, mét ban than cta t6i, dé nghi:

- Minh dén thdm c6 Thuc dé do hai, Van chiu khéng?

- Van khéng c6 hoc v&i cé Thuc.

- Thi Sen hoc. Khéng hoc ciing 1a hoc tr6 cta trreong, cé sao dau.

- Vay thi di.

Nhwng mai di dwge nira dwdng, hai chiang toi béng gap Dong, mot hoc sinh kém nhéat |&p. DOng ban la co
Thgc kh(‘)ng chiu néi dau, minh ct¢ dén tham c6 biem la biét rd, vi c6 Biém la ngwdi Hué, cd cd ba con
nhiéu & Hué.

Thé 1a ca ba ciing dén nha c6 Biém. Cb tir trong nha buéc ra, thy chung t6i thi vui mirng tiép don, dwa ba
dlra t6i 1&n lau, ngdi ngoai bao lon an banh ngot va héi:

- Sao c6 ba em? Con Lgi va My dau?
Sen tra 10i:

- Thwa ¢, chi my phai phu me ban hang Tét. Con chi Lgi thi s&p nghi hoc hoc rdi ¢o a. Chi s&p lay chong,
mot chd ghe xudi nguwoc duwdng Ba Nang, Hoi An, Tam Quan budn thyc phdm.

C6 Diém chép miéng:

- Sao Loi khéng doi dén cudi ndm hay nghi, nhw vay may ra c6 bang tiéu hoc, sau nay muén xin di day
cling de.

R&i khong nghe bon nay tra 16, co noi:

- Y, ma chuyén doi lam sao biét trude dwoc.

Sen bam 16i, vi thiy cau chuyén dang di vao lgi thé. Téi lién néi:

- Thwa c6, con chi Ddng nay, coi vay ma da dinh hon rdi d5. Chéng 1a éng Ién d6 co.
Déng véo tdi mot cai nhdy nhém. Co6 Diém vui vé:

- Vay c6 mirng cho em D&ng. Nhung chd thi xong béng tiéu hoc da nhé, chi con may thang niva théi. Ma
6ng I&n nao vay em?

Sen voi va:

- Thuwa c6, 6ng Phan Mai lam & S& mat tham dé.

Co Diém liéc méat nhin Dang, réi cti dau lam thinh. Ong Phan Mai lam S& mat tham thi ai ma khong biét.
Ong ta co tat noi chan, tudi da gan t& tuan, cé tiéng 1a dir va doc ac, dwa hoi bon Phap hdm doa ké nay ké
khac dé an tién.

Mot lat sau cd Diém nhin Dong va hoi:

- Thé em c6 bang long khéng ha Déng?

D&ng &p ung:

- Em nan ni, khéc 16c véi cha me d& em hoc dén bac trung hoc, ra lam c6 gido rdi hay 14y lam chéng, nhwng



cha me em néi, con gai cang hoc nhiéu cang é chéng va dan 6ng, con trai it ai mudn cé vo' di lam, c6 nghé
nghiép ngoai xa hdi. Ba me em con noi: Phan déng cac c6 muy, cac cé giao déu € chong.

Déng rat dep, 6ng Phan Mai thwéng di theo Ddng nhirng luc Dong & truong vé nha. Ong choc gheo Dong
khéng duoc, mua qua tang Dong cling khong lay, bén lap ké bat anh ctia Déng va vu cdo la chéng dbi
chanh phi Phap, rai truyén don & cac lang gan d6. Thé la cha me Déng phai tim dén 6ng Phan mai nho
ong ctru dlra con vo t6i. Sau d6 dng Phan Mai lui t&i nha cha me Déng rat thwdng va ngd y mudn cudi
Déng, chi chd Déng thi dau tiéu hoc 1a 1am dam cwoi. O thoi 1925, con gai dau dam céi I&i cha me. Hudng
chi cha me Doéng lai nghéo, ga con cho mét 6ng Phan lam S& mat tham la mot chuyén ngoai sirc twdng
twong. Day lai la chuyén dén on dap nghia. Cau chuyén ctia Ddng khién co Diém rat thwong cdm, nén héom
4y co da thd 16 vé chuyén c6 Loan ma khoéng can bon téi gan hdi, Mac du tanh co rat it noi, khéng chiu noi
nhirng chuyén riéng tw cla nguoi khac.

C6 Diém suy nghi mét lat réi the dai:

- Bay gid c6 mét sé chi em dwoc di hoc, cd nghé nghiép ngoai xa hoi, nhwng cai xa hoi con phong kién nay
chwa ai thay dbi dwoc dau. Tam tung t& dlrc, trong nam khinh ni¥, cdng dung ngén hanh, hén nhan cuéng
bic ... Nhivng chuyén 4y chwa c6 ai dirng ra bénh vuc cho phu niv. Ca nira thé ky nira chua chac da co
binh quyén binh déng gitra nam nir & nwéc ta. Co hy vong & thé hé cac em d6. Vay ma bay gié Déng con
la vat hy sinh cho cai x& hdi phong kién, hén nhan cuéng birc, thi that dau long. Khéng biét cd Loan khi
nghe cau chuyén nay sé nghi thé nao? Cé thuwéorng chdéng ddi nhirng chuyén nhw thé nay 1am.

T6i dwa mét nhin Sen, Sen lién 1én tiéng:

- Thua c6, c6 Loan cling sap lap gia dinh réi phai khong c6?
Co biém hoi:

- C6 Loan noi v&icac em a?

Sen noi:

- Thwa ¢6, nam nay tui em hoc v&i ba Cassanova, nhiéu bai v& Idm nén tui em khong co thi gio' dén tham
c6 Loan. Nhwng moi lan gap c6 Loan, tui em thay ¢ vui lam, chac la c6 chuyén mirng.

Co6 Dbiém lién néi:

- C6 Loan sap lay chdng. Tét nay 1a dam cuéi, va dén cudi nién khoa thi cé sé& déi vé Phan Thiét, vi chéng
c6 la mét tri huyén hay tri pha gi d6.

Roi c6 Diém thé dai:

- Thi cling la mét chuyén cudng blrc hon nhéan, co6 gi khac dau! That ra c6 Loan dau co mudn |ap gia dinh,
c6 chi muén lam dai sw, mudn thay ddi thé c&, mudn gidi phong phu ni¥, mudn that nhidu chuyén, ma rbt
cudc cling chi viéc co chong c6 con, lam vira long cha me gia. Ngwoi phu niv Viét Nam dén bao gio' maoi
tién bd, cac em nhi?

Khi nghe c6 Diém noi, tw nhién tdi thdy budn budn lam sao 4y.
C6 Diém nhin t6i va hdi:

- Van nghi gi thé? Em khong muébn co Loan |4y chéng sao? Nguwdi phu niv chi cé mét trach nhiém thiéng
liéng va cao ca la lam vo va lam me. Du cé tao dwgc cho minh mét sw nghiép gi chang nira thi thién chirc
clia ngwoi phu ni van [am lam vo, 1am me. C6 Loan tdm huyét, c6 tAm 1dng yéu nuéc thwong ndi, sinh ra
khi nwéc da mat, c6 cling mudn thdy nwéc minh doc lap, nhwng 6 1a mot phu ni, du ¢d 1am hét minh thi
mot con én ciing khéng 1am ndi mua xuan. C6 bj ap lwc bén ngoai, ma con bj ap lwec bén trong niva. Co con
cha gia, me yéu. Cha me cd nghi bay lau nay c6 da phung phi cudc d&i cd nhiéu réi. Ca trén mwdi ndm nay,
cO déa lam nhirng viéc ma x& hoéi 1én an, gia dinh phién trach. Bay gi®, néu co khong nglrng lai dé lo lap gia
dinh thi sé rwéc hoa véo than. Cha me da gié roi con bi ‘khé lay la khac. Co6 bj goi vé Nghé An nhiéu lan, me
cO da trén bay muoi tudi dang dau nang va chinh quyén dia phwong thi ct¢ hdm doa ba phai day dé con
gai, néu khong sé bi tan gia bai san. Trwdc nhirng ap lwe nhw vay, ¢ danh ngirng hoat dong chinh tri, dé
hét tam tri vao viéc day dé hoc tro. Nhung con lap gia dinh thi ngoai ba muoi roi, mudn kiém mot 6ng chdng
dau phai la chuyén dé. Cac 6ng gido & tudi cd déu da co gia dinh. Ngwdi cd yéu ngay xwa cing mot hoai
b&o, moét y chi thi nay dang bi giam cAm ngoai Cén Dao. Cb cé y chd dgi, nhung tinh thé nay lam sao ma
doi? Khéng thé trai 1oi cha me bay gi¢. Anh em ho hang ai cling khuyén lon dd danh. Gia dinh c6 vbn la
mot gia dinh khoa bang, may doi db dat, cé ngwoi ra lam quan nha Nguyén, cé ngwoi theo cach mang bj tu
day. Muén lap gia dinh, cd phai kiém mét ngwti xirng dang, cé chirc phan, da sirc dé che ché cod, bado dam



an ninh cho gia dinh ¢d. Thé r6i mét ngudi chu cta cd lién lam mai cho ¢d mét 6ng tri phi, con nha quan
thé phiét, lai xuat than tir trwéng Tay. Ong nay da ngoai nam muoi tudi, trdi qua mét ddi vo va cé con riéng
da Ion, sbng véi 6ng ba ndi va cé ngudi em dang du hoc & Phap. Vi mot nguwdi cd dau éc cach mang,
nudi bao nhiéu hoai bao nhw c6 ma nay phai vé lam vo ong chéng nhuv vay, chac co phai chua x6t cho than
phan 1&m. Khéng néi dén chuyén 6ng chéng da trén nam muoi, chi nghi gia dinh 6ng ta 14 t6i trung cta nha
Nguy&n phuc tiing bon Tay ma c6 da bd sudt mwdi ndm chdng dbi, ciing biét co6 dau long dén dau. Vay ma
vao gid ra choi, tdi van thay cé cudi dua mot cach vo tw véi ban déng nghiép. Nhung co diéu nay téi khong
khéi Iy 1am la la c6 khéng hé may sdm 4o cuwdi, khédng hé néi dén ngay cwéi. Ban bé hai, ¢ thwdng néi:
“Ciing gan roi”.

Chiéc 4o c6 dan ma cac c6 gido gheo la dan o cho 6ng chong sap cudi, chi la chiéc do dan cho cu than
sinh. CO6 ndi voi t6i trong mot lan t6i dén tham c6 ma nét mat khong vui. C6 s sau nay khi dé co chong sé
khéng con dip dan do am cho hai cy. Bon téi dén tham khong hé gi&d dam hdi bao gié c6 dam cwéi va dam
cuwdi xong cb c6 con day & truedng nay niva khong.

Co6 Diém hém &y ciing chi ké so t6i nghe, t6i biét cé cling ngdm ngtii vé& chuyén hén nhan clia ¢b Loan,
nhung c6 vén xuat than tr mét nha quan, khong c6 tw twdng chéng déi, quan niém sbng ctia co khac han
v&i quan niém song cua co6 Loan, nén co cho rang co Loan lap gia dinh la phai, va Iap gia dinh v&i mot tri
phu la may man 1&m réi. C6 Diém la v mét duoc si ndi tiéng thoi bay gid, co cira hang thudc Tay, co
chéng giau, cé con di du hoc, ¢d sbng trudng gid va cd cho thé Ia man nguyén. DPéi véi co, ngwo’l dan
bahoan thanh dwoc sir mang lam vo 1am me thi khéng con gi hanh phuc bang. Hudng gi ¢, c6 con cé
chirc nghiép nha gido, moét nghé cao quy!

Hom &y & nha co Diém ra, t6i clr dam dam nghi ngoi. T6i mudn ty tai nghe c6 Loan ké chuyén cla co,
nhwng lam sao héi ¢ dwoc? Trwdc kia khi hoat dong chanh tri thi ¢6 rat cdi mé vai 1h hoc tro cd thwong,
con tir ngay cb co vi hén phu thi dwéng nhw ¢6 muon tranh xa bon toi.

2. THU KHOA KY THI TIEU HOC PHAP & DA NANG (1930)

Tét nam 4y, trudong tdi co hai cai tin khong vui. Ba Casanova dang day chung tdi va toi rat yéu thwong ba vi
ba la mot nha giao rat co 1ong tam va trach nhiém. Ba lai rat yéu thuwong t6i. Mot hdm ba vao 16p va bao cho
chuing tdi biét ba khong thé day hét nién khéa vi chéng ba dang lam tai Toa S& co Iénh doi qua Algérie va &
di nhién ba phai di theo.

Tui t6i ngdi strng héi 1au khong néi 1én 16i. Ba lién noi tiép:

- Céac con dwng lo, toi da dé& nghi Ty gido duc dé c6 Loan day cac con vi c6 Loan day rat gidi va co ciing la
mot cb gido rat co lwong tam.

Sen lién héi:
- Sau nay ba c6 tré lai Viét Nam khong?
Ba cuoi:

- T6i rat yéu Viét Nam, nhat 1a hoc trd Viét Nam, nhwng néu t6i c6 tré lai thi cac con da ra trwdng rdi, cé &
c6 con da lam cb gido la khac.

R6i ba hai toi:

- Van, sau nay con lam nghé gi?

Téi ndi, giong that budn:

- Con khéng nght chuyén 4y, ma diéu con nghi 1a ba dirng dbi thi con vui mirng nhét.

Ba Cassanova t6 vé cam dong. R&i ba hém sau, di dw hop & Ty gido duc Da Nang vé, ba khéng duoc vui
lam. Ba néi vé&i tui toi:

- Rui qua, ba twéng cb Loan co thé thay ba lanh day I&p nhat va quyén hiéu tredng trong thdi gian chua ai
thay thé ba. Ai ngd Ty gido duc khong ddng y cho cb Loan thay thé. Va lai, Tét nay co6 Loan vé Hué lay
chdng va dén cubi nién hoc thi cé dbi vé Phan Thiét vi chéng ¢o lam tri phi & d6.

Sen vdi hai:

- R6i lam sao bay gio?



Ba Cassanova noi:

- Lop chi cé nam niv sinh, nén Ty c6 y dinh dwa cac con qua hoc chung voi lop nhét trwéng Nam, do thay
Thai Vién, mdt giao vién da cé thanh tich day gidi, s6 hoc trdo ddu cao nhat & tinh nay.

Chi Loi, mot niv sinh Ion tudi nhét I&p, lai 1a ngwdi hoc d& nhét, trong khi gia dinh thi nghéo, & trén moét
chiéc ghe dau & bén chg Han, lién noi:

- T6i ¢6 y dinh nghi hoc ca thang nay nhwng thwong ba Cassanova nén chwa nghi, nay tinh thé nhuw vay
chac téi nghi qua.

Ba Cassnova khong hiéu tiéng Viét nén hoi Loi néi gi vay. Loi néi lai bang tiéng Phap roi tra nuwdc mat
khéc, khién ba Cassnova cling cdm ddng. Ba phan tran:

- Ta ¢6 mudn nhw vay dau.

Cai tin c6 Loan sé& vé Hué lam |& cwéi va cudi nién khéa sé dbi vo Phan Thiét, khién ca trwong khong khoi
ban tan. Trwéc Tét Tay, ba Cassanova vé nwéc, ndm ni sinh 16p nhéat gier day con bdn chuyén qua trudng
Nam va bét dau di hoc. Chung téi ngdi chung mét ban dau gan ban cda thdy Thai Vién. Nhirng gio Phap
van, nhu gidng van, luan van, van pham, chung t6i hoc v&i 6ng hiéu triwdng Riviere. Chung téi dwgc phép di
clra trwdc, clra danh cho cac thay cb gido va nhan vién van phong cla trwdng, dwoc vo 16p khi chua cé
tréng hiéu bao gi®» hoc. D6 1a wu tién cho cac niv sinh, dé tranh chung dung véi dam nam sinh.

Tw do6, chang t6i it co co hdi gap g& ¢b Loan. Chu nhéat chdng t6i phai tu nhau khi & nha t6i, khi & nha Sen
dé on bai, lam bai chung, dé khaéi thua bon con trai. Trong bon chi em, chi c6 t6i 1a dan di nhat, t6i y thay
Thai Vién la ban than cla cha t6i, nén hé cé mét nam sinh nao tréu gheo bon téi la t6i Ién méc véi thay
ngay.

Puoc cai la toi rat gidi Phap van, doc tiéng Phap nhw d&m va rat tw nhién, khéng coi bon nam sinh ra gi.
Dén modn toan la mén téi khong gidi 1dm, vay ma hé thay Thai Vién ra mot dé toan va héi ai 1én bang giai, toi
dwa tay xin I&én 1am ngay. L&n nao ciing dwoc thdy Thai Vién khen gidi, con viét van thi khéi néi. Bai luan
van ndo téi cling ding dau, diém cao, dwoc khen. M4y tuan dau tui con trai chwa biét t6i hoc Phap van ra
sao, nén méi lan 6ng Riviére vo 16p, tui N6 ngdi sau lwng toi va néi xam xi: “Goi Van di! Xem thtr cé gidi
khéng nao? Thay Thai Vién né né, chir né dau cé gidi:. Tinh c& modt hdm 6ng Riviére kéu tdi doc bai lecture
tiéng Phap, ca I&p déu im phang phac che toi doc. Khi t6i doc thi c& bon strng sbt vi tdi doc nhw ddmthat,
sau d6 6ng Riviére goi 1én bang viét, t6i viét rat ranh mach tiéu s cGa nha van bang nét phan trén bang
den that dep dén ndi 6ng Riviére phai khen va noi:

- Madame Cassanova sera trés fiere d’avoir une éléve comme vous. (Ba Cassanova sé rat hanh dién khi cé
mét ngwdi hoc trd nhw em).

Sau lan do, 14n nao vé I6p 6ng ciing bat tdi doc nhivng bai tho ngu ngén ctia La Fontaine, hodc nhirng bai
van cla cac tac gia Alfonse Daudet hay Anatole France. Nh& véy ma bon hoc tro con trai khdng dam choc
gheo t6i. Mon gi t6i cling thudc, dén ban dé chau A t6i con vé dwgc trén bang den khién thay Thai Vién phai
khen la gidi.

Cudi ndm hoc, t6i dwoc sap dirng dau I&ép va di thi tiéu hoc, bang Certificat d’études primairés clia chwong
trinh Phap. Luc bay gio’ giao sw Nguyén Khoa Toan lam giam khao, twr Hué ddi vao, khi vo van dap, 6ng hdi
t6i mén Phap van va bt toi dich bai: Nguwoi ta di cay 14y cong. Tdi nay di ciy con trong nhiéu be Trong troi,
tréng dat, trong may. Tréng mua, trong gid, tréng ngay, trong dém. Trong cho chan clrng da mém..

Thay Ngoan, mét gido vién day Iop nhi trwdng nam, thay vay lién phan déi néi rang do la mot bai tho, mot
bai ca dao, mét hoc sinh I&p nhat lam sao dich dwoc ra tieng Phap. Nhwng t6i c dich tinh bo:

On repique pour gagner quelque chose.

Moi, je repique en espérant beaucoup de chose.
J'espére en le ciel, en la terre, en les nuages.
J'espére en le pluies et les vents...

T6i m&i dich dén do thi 6ng Toan dwa tay bao ngirng lai, roi néi véi thay Ngoan: “Mais elle peut traduire le
texte, voyez-vous?” (Nhwng né da dich dwoc, 6ng thay chwa?).

Ong Toan cho t6i muoi diém va con doi moi cha téi dén dé khen vé dira con rét c6 khiéu vé van, khién thay
Ngoan vui mirng khén xiét, chay di bao tin cho cha toi biét.

Con nira, khi v hdi van dap vé mén dia ly, mét gido vién ngudi Phap tr Qui Nhon ra hdi mét nam sinh vé



mot thanh phd 16n va mét hai cang I6n & Tay Bac My, moét thanh phd I&n va mét hai cang Ién & Déng Béc
My ... Va vé |én ban d6 Bac My. Luc bay gid tdi dang dirng gan d6, ché dén phién minh vé van dap. Toi
khong dé y dén 6ng giam khao dang hach sach nam sinh kia mét cach gay gat ma theo d6i nam sinh kia vé
ban db nwéc My trén bang. Béng nhién, toi bat cwdi vi nghe vi gidam khao ché giéu:

- Anh vé ban db Bac My sao gibng moét ct khoai lang quéa vay?
Vién giam khéo thay téi cuoi lién xoay lai hai:
- B6 c6 vé duwgc hay sao ma dam ngao nguwoi ta? Gidi thi 1eén vé di? Bua tAm theé day.

Thé 1a 6ng ta cho diém cau hoc trod kia va lay tAm thé di thi cua toi. Toi dau co ngan. TOi lién di ngay lai tam
bang den, ung dung chui badn d cau nam sinh da vé va cAm vién phén vé I|en ban d6 Bac My khong can
phéi stra chira mét vét nao ca. Xong dau dé téi xoay lai néi véi giam khao vé hai thanh phé I&n bén hai by
Dai Tay Dwong va Thai Binh Dwong cung hai cang Ion. Vira néi vira ghi trén ban dd va xoay lai ch® cau hai
tiép. Nhwng 6ng giam khao nguwdi Phap lién tra tAm thé cho t6i va béo réng:

- P r6i, giéi 1am!

Lan thi d6 t6i dau thu khoa va ban giam khao da mai cha téi vao dé khen va khuyén cha t6i nén cho t6i hoc
tiep. L& di nhién la t6i dwgc ghi tén thi vao Iop dé that treong N trong hoc Bong Khanh (Hué) va t6i ciing
dau luén nam ay (nién khéa 1930-1931).

Nhuwng rai ro cho t6i la ra hoc dé that vai thanh tich toi da gét hai dwoc & ban tiéu hoc nhw vay, thé ma t6i
lai khéng phai la mot hoc sinh gidi. Vi toi gép mot co giég ngu®i Phap, cd Héléne Rérat, Qén Phap lai Maroc
hay Algérie gi d5, day mén Phap van va st dia. Budi dau t6i khong hiéu tai sao co lai rat nghiém khac voi
nhirng ni sinh & Da Nang ra, trong dé c6 téi va chi My. Chung t6i hoc thé nao, cb gang dén dau, cing déu
bi ¢6 la ray cho diém that gat gao. Nhiéu khi v6 c& ciing bi phat, bj chép phat bai cd mudi trang gidy vi mét
t6i khdng dau. Chan nan vi sy bat cong cla cd, t6i khdng con thiét hoc hanh gi nira. Téi dam ra bd bé bai
v&, chi hoc nhirng mén cla cac gido vién khac. Luc ranh réi trén ndi trG ngay chd nhat khéng ra ngoai
dwoc, t6i hoc dan, hoc moéc Crochet hay hoc théu voi méy chi ban cac I&p trén. Vao gi¢ Etude (trc gio hoc
bai va lam bai c6 giam thj coi chirng vao budi t6i), téi chi chép tho, tho Phap, tho Viét Nam ma cac chi & 16p
dé tam dé t& thweng chép thanh nhirtng quyén kiéu swu tap. Vi vay ma cudi ndm t6i xép hang rat thap lai
con bi thi lai cac mén Phap van, toan, va ly héa. Sau nay, khi téi héi mét chi ban cing & Ba N&ng dang hoc
|&p dé ngii vé chuyén t6i bi cd Héléne Rérat di dén ndi khéng cat dau Ién duoc, thi chi nay néi:

- Van khong biét 1a c6 nay thu bon minh I&m sao? Hoc sinh ndo & Ba Nang ra 1a co thu khong déi tréi chung
ma.

- Tai sao vay?

- Luc t6i méi ra, tdi cling bi di cat dau khéng ndi. Minh thudc bai ma ciing bi bat bé rdi bi chat van nhirng
cau ngoai dé, la bi an khéng diém hay hai diém. Luc 4y téi tirc 18m, di diéu tra cho ra. Toi dwoc biét 1a cé lan
c6 ta vo cham thi Tiéu hoc & Pa Nang, bi hoc sinh phan di vi c6 hdi ngoai chwong trinh. Hoc trd 1am reo
kéu co ta la con moi x(r Maroc, khéng chiu vo thi mén cé. Rét cudc ong giam khao chanh lac bay gio’ la mot
giao suw ngwdi Viét phai can thiép, hoc tro méi chiu thi va nam do so hoc sinh rot Tiéu hoc déng 1am. Vi vay
c6 thu hoc trd Pa Nang T6i cling bi mot nam khé vi ¢, lién dem chuyén nay néi véi cha téi. Cha t6i lam
thanh tra toa s, tie Iam, dén tim c6 va hdi tai sao bat cong véi hoc trdo Da Nang. Co ndi vi ly do riéng,
khong ai dwoc quyén hach hdi co, cé gidi thi di kién di. Tuy vay sau dé cd khéng dam &n hiép tdi va cubi
nam c6 cho téi Ién 1&p.

Cac c0 ban dong hwo’ng vé vai chi cta toi khuyén t6i: “Em dirng thém cai lai lam chi, rang hoc qua nam hoc
nay la xong”. Nhwng cw bi de ép kiéu nay thi 1am sao Ién I&p va con tinh thadn nao dé hoc? May mén khac
lam sao kéo néi méon Phap van ma ca trwong chi cé mot lop dé that. N& hoc sinh & cai thdi cla toi rat it
ngudi di hoc bac trung hoc. Ho vira dau tiéu hoc Ia xin thi vao sw pham dé hoc va dé ra day, cé nghé cang
s&m cang tét.

Ciing may cudi nam hoc dé that & Bong Khanh Hué, vi 6ng ndi toi da mat nam 84 tubi, nén cha t6i xin hoan
ddi véi mot ngwoi ban ¢ Sai Gon. Thé 1a t6i da hoc tiép bac trung hoc & trwong N Gia Long (nay la trevong
PTTH Nguyén Thi Minh Khai) va nhitng ndm hoc sau nay t6i van 1a mét niv sinh xuét séc vé hai mén Phap
va Viét (Viét bi xem 1a mdét mon sinh ngi!) va ca truéng Gia Long trong nhirng nam 1931 dén 1934 khoéng ai
khong biét tén Bach Van. Trudng Gia Long khéng phai nhw truerng Ddng Khanh, méi mét khéa coé hai ba
|&p dé that, dé luc, dé ngi, cé I&p riéng cho cac nir sinh theo hoc sw pham, vi vay bai ndo hay cac gido sw
thwdng dem doc cho cac Ip khac nghe va ngudi cd bai dwoc doc |€ di nhién la dwoc ban be biét dén. Thoi
ky t6i hoc & Gia Long la thoi ky vui nhat, nhieu ban bé thwong mén nhat va cling dwoc cac giao sw day van
dé y dac biét. V& Viét van thi c6 cd Nam Pham V&n Cua, vé& Phap van thi tir dé luc t6i hoc véi c6 Suzanne
Thiép (c6 nay day thé moét ba gido sw vé Phap nghi thuwéng nién), cd Devilar, ba Cadillon, ba Ventournouz



va con mot vai ba niva ma t6i khong nhé hét, cac ba nay déu 1a gido sw thudc hang gidi. O’ giai doan con la
mot hoc sinh vay ma t6i da ndi tiéng vé van chwong, day ciing 1a mét phan anh hwéng cho cudc ddi cam
but cho t6i sau nay. Trong th&i ky nay, trwong da dwa téi di dyw nhirng chuwong trinh van chwong Phap nhw
dé tai “Con Tem Bai Lao” cho cac trwdng trung hoc & Sai Gon. Ngay lan dau thi vé “Le timbre
antituberculeux”, van déng cho phong trao lao, t6i da chiém dwoc mot phén thwéng dem danh dy vé cho
trwong Gia Long, day la cudc thi clia ca cac trwong Phap lic bly gid 1a trwong Chasseloup Laubat va
trwdng Marie Curie. Hoc sinh hoc & cac trwdng Phap déu tw phu 1a gidi hon hoc sinh cac truéng Phap Viét
nhuw Gia Long, Pétrus Ky, vay nén khi t6i dwoc giai thuwdng Iuc con hoc & 1dp dé ngl, ba hiéu trwdng va ba
gido su cla tdi rat 14y lam hanh dién.

T6i k& nhirng chuyén nay dé cac ban thay réng nhirng ngdi sao van trong so tlr vi cua t6i vao cac cung co
loi cho sw nghlep viét van cua t6i sau nay. Va khi t6i thi ra trwong dé lay cap bang Dlplome la cAp bang
danh riéng cho cac trwdng Phap Viét, chwong trinh Phap Viét trung hoc, t6i con ghi dé thi hai bang Brevet
la Brevet Elémentaire va Brevet d’Enseignement Primaires Supérieur. Ba hiéu truwdng trwdng Gia Long chi
ky chirng nhan cho téi thi badng Dipléme théi vi day 1a bang ctia cac hoc sinh trworng Viét. Con mubn thi cac
bang kia, ba hdi: “Tui bay mudn tranh gianh véi tui chwong trinh Phap sao? Muén thi ci lam don thi tw do”.
Mot trwdng chi c6 vai ba chi cung thi nhw t6i. Nam nao cling vay, va nam nao chung t6i da thi la ching to6i
déu dau, khong ai rét, méc du thi Brevet c6 thém nhiéu mén ma & Gia Long chung t6i khdng dugc hoc
thuomg xuyén nhw mén am nhac ca ly thuyét 1an thwe hanh, mén vé va may cat 4o quan trén gidy, cad mén
thé thao. Chuing t6i phai dem don ra Téa D& Chanh xin thi thuc, va ngay thi phai tw lo 14y, khéng ai chi dan
ca. Vay ma tdi da dau ca ba bang. Pau véi Mention Assez — bien (hang Binh th(r) méi khodi ché. Lé ra thi
t6i phai thi va |4y bang & cudi nién hoc 1933-1934. Nhwng rdi la cudi nam hoc t6i lai bi bénh, phai nam bénh
vién va lan thi 2& section, t6i khong dau dwgc. Nam sau (thang 6-1935) téi dau ca ba cap bang, luc 4y néu
t6i ghi tén hoc & trwdng Pétrus Ky thi chac c6 loi cho céng danh sw nghiép vé gido duc hon nhiéu, nhwng
strc khoe clia toi thoi di hoc yéu lam, ctr méi 1an cudi nam la t6i dau ca thang. Vi strc khoe kém lai thém toi
la chi ca trong gia dinh tdm con, cha t6i chi la mét cong chirc, dong Iwong chi du nudi cac con, va me toi
phéi can kiém t6i da méi khdi tham thut. Luc by gi® cha téi cling rat mudn cho t6i tiép tuc hoc nira, nhung
toi dé nghi dé t6i & nha hoc thém Viét van, doc sach, ghi tén hoc Phap van cua trwdng Ecole Universelle
bén Phap qua 16i ham thu. Taéi d& nghi dén cac em tdi, nhéat 1a dira em trai duy nhat dang hoc & trudng
Chasseloup Laubat va ba e