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Chào – không còn gặp lại một nơi lịch sử từng đi qua 
Ðỗ Trung Quân 

 
Quán cà phê Trieste ở San Francisco cứ ám ảnh 
tôi mãi. Nó chỉ là cái quán nhỏ nằm ở góc phố 
Vallejo/Grant được mở từ năm 1956, bởi một 
người Ý nhập cư, nhưng từ đây lịch sử một địa 
chỉ văn hoá lừng lẫy được hình thành. Nó là nơi 
lui tới của nhiều nhà thơ, nghệ sĩ danh tiếng, là 
“phòng khách” của Jack Kerouac, Allen 
Ginsberg và những nhà thơ Beatniks bạn bè. Nơi 
thi sĩ gốc Nga giải Nobel văn chương Joseph 
Brodsky gạch gạch xoá xoá những vần thơ của 
mình… Còn nữa. Tại một chiếc bàn gỗ nhỏ ở góc 
phòng còn phảng phất bóng dáng của Francis 
Ford Coppola ngồi gọt giũa kịch bản “The 
Godfather” những năm 70… Chính họ, những ẩm 
khách mà hoạt động nghệ thuật và danh tiếng đã 
biến Caffe Trieste trở thành một địa điểm văn hoá 
bất cứ du khách nào quan tâm đến nghệ thuật 
đều mong muốn bước vào. 

Về Sài Gòn, tôi bỗng nhớ khôn nguôi những quán 
cà phê của mình, những nơi lẽ ra cũng phải trở 
thành địa chỉ văn hoá, phải được gìn giữ và bảo 
tồn cho một thành phố thu hút du khách mọi nơi 
không chỉ vì cái danh xưng cố tình bị thu nhỏ – 
thành phố “kinh tế” – mà còn ẩn hiện, nhưng là ẩn 
hiện tràn lan, đầy ấn tượng trong cuộc sống tinh 
thấn của nhiều thế hệ thanh niên, những cánh 
cửa văn hoá tưởng như không toan tính nào có 
đủ sức niêm phong, hay xoá mờ. 

 La Pagode – quán cà phê “Cái chùa” 
từng nằm trên góc ngã tư Lê Thánh 
Tôn – Tự Do (trước là Rue 
d’Espagne và Rue Catinat, nay được 
«vinh danh» là Đồng Khởi) đã mất đi 
từ lâu. Nó chính là nơi nhiều gương 
mặt danh tiếng nhất về văn chương, 
thơ ca, hội hoạ, âm nhạc, cũng như 
những tên tuổi lớn trong các hoạt 
động văn hoá xã hội của Sài Gòn một 
thời thường có mặt. Hòa bình đã 35 
năm, những ngộ nhận ấu trĩ – hay giả 
vờ nhìn nhận là ấu trĩ – có lẽ đã đi 
qua, hay ít nhiều không còn nặng nề 
như thời tiếp quản thành phố. Tiếc 
thay, La Pagode đã biến mất, biến 
mất vĩnh viễn. 
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Brodard – một quán kiểu Pháp danh tiếng 
khác của Sài Gòn cũng không còn là 
Brodard nguyên trạng của nó: nó đã thay 
tên và thay cả kiến trúc. Trong “bộ ba” 
danh tiếng ấy, (bộ ba, nếu không kể một 
địa điểm danh tiếng khác của Sài Gòn mà 
chính tôi sau này chỉ nghe nói chứ chưa 
hề có dịp đặt chân tới vì còn quá nhỏ: La 
Croix du Sud, cũng trên đường Catinat) 
cái còn lại là Givral, nơi khi chọn làm bối 
cảnh một trường đoạn của bộ phim 
Người Mỹ trầm lặng, đoàn làm phim đã 
không ngại tốn kém, bắt buộc phải dựng 
lại đúng màu sơn, đúng hình dáng của nó 
ở thập niên 60-70. Ngay cả khách sạn 
phía đối diện, là Hotel Continental, một 

địa điểm khác xuất hiện trong bộ phim dựa theo tác phẩm văn học của Graham Greene, cũng phải trở 
lại kiến trúc thời ấy. 

Thật dễ hiểu: các nơi này vừa là địa điểm văn hoá vừa là những địa chỉ có thật trong bước đi của lịch 
sử. Nhà báo và tình báo Phạm Xuân Ẩn ở Sài Gòn từng chọn Givral làm chỗ ngồi thường xuyên, cũng 
như vô số nhà báo trong và ngoài nước những năm chiến tranh Việt Nam: họ chọn địa điểm này để 
nhâm nhi, quan sát và thu thập tin tức báo chí mỗi ngày, muốn gặp nhau thường khi khỏi phải hẹn 
trước… 

Những ngày Givral chuẩn bị lên máy chém, 
tôi thường ra kéo ghế ngồi một mình, ngẩn 
ngơ không tin cái chuyện dự án xoá sổ 
Givral chung với toàn bộ khu thương xá 
Eden là chuyện có thật. Quy hoạch một 
thành phố, chỉnh trang một thành phố, 
phát triển một thành phố tất nhiên là việc 
cần thiết, nhưng người ta hoàn toàn không 
được tự cho phép làm những công việc ấy 
với một tầm nhìn thiếu sâu sắc, chỉ tính 
đến đường đi của một thứ lịch sử bị ép 
mỏng không quá một thế kỷ mà quên mất 
công việc bảo tồn những cái cần bảo tồn, 
là những nơi chốn có thể được coi là trở 
thành di sản tinh thần. 

Trieste giờ đây đã là một chuỗi quán cà phê danh tiếng trên đất Mỹ. Khởi đầu tên tuổi, thương hiệu của 
mình từ cái quán nhỏ bé ở góc phố Vallejo/Grand kia (từ một người Ý nhập cư làm nghề lau chùi cửa 
kính) vào những năm 1956, ngày nay nhắc đến Caffe Trieste không phải là ghi nhận những thành tích 
kinh doanh của hệ thống Trieste, mà trước tiên là nhắc tên một địa chỉ văn hoá và nghệ thuật không 
chỉ của riêng người Ý, mà của cả người Mỹ.  
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Đất nước Cuba trải qua nhiều năm chiến tranh khốc liệt, đã khoác lên mình nhiều chiến bào khác biệt, 
đã kinh qua nhiều cuộc cải cách đầy “khí thế cách mạng” triệt để. Người Cuba, ngay cả giữa thủ đô La 
Habana, nghe nói là cuộc sống hãy còn nhiều thiếu thốn vất vả, với hình ảnh “ấn tượng” là những 
chiếc xe bò chạy thay cho xe tải, nhưng những người yêu mến Cuba còn may mắn có quyền hi vọng, 
bởi lẽ không một địa chỉ văn hoá nào trên đất nước này bị cuốn theo cơn lốc đổi mới kiểu quê mùa giả 
tạo, và những ai thiết tha với không khí văn hoá Cuba vẫn sẽ hoàn toàn có cơ may tìm lại nó dễ dàng, 
và chẳng cần phải qua những lễ hội trống kèn nhang khói, mà chính trong cuộc sống ngày thường. 

Ôi, hãy tưởng tượng một người 
Paris một buổi sáng ra phố, bỗng 
thấy ở cái chỗ bao nhiêu năm là 
nơi có cái bảng hiệu Café des 
Deux Magots, hay Café de Flore, 
nay chỉ là những đống gạch vụn, 
để rồi sau đó thấy dựng lên một 
thứ Mỹ không ra Mỹ, Tàu không 
ra Tàu, Ấn-độ không ra Ấn-độ…  

Givral cũng như La Pagode, 
Brodard, hay La Croix du Sud 
trên đường Catinat ngày nào, là 
một trong những địa điểm mà vô 
tình, một cách nào đó, lịch sử đã 
đóng dấu ấn lên cả những chiếc 
ghế ngồi.  

Givral. Xin vĩnh biệt cái quán góc phố nơi ngày còn nhỏ ta từng được mẹ nắm tay dẫn qua trên hè phố 
Sài Gòn… 

 Nguồn: http://www.tienve.org 


