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Nói Về Miền Nam: 
Vụ Phan Xích Long  
Năm 1913 và 1916 

Sơn Nam  
 

“Năm quý Sửu có vụ Phan Xích Long làm 
“cách mạng”. Phan Phát Sanh tự Lạc năm 
ấy (1913) vừa hai mươi tuổi, con của Phan 
Núi làm cảnh sát trong Chợ Lớn. Lúc nhỏ 
không ham học, lớn ở bồi với Tây, bổng 
xưng Phan Xích Long, tự cho mình là Đông 
cung, con vua Hàm Nghi, sắm mão và dây 
đai vàng, tự tôn làm hoàng đế, lập đảng kín, 
chế tạo lựu đạn trái phá, in trát dán khắp 
chợ Sài Gòn, Chợ Lớn, Bình Tây kêu gọi 
dân nổi dậy chống Pháp. Việc làm như giả 
ngộ, chưa chi mà lậu sự bắt bớ lung tung. 
Phan Xích Long bị cò Tây bắt tại Phan 
Thiết, còng giải về Sài Gòn. Đồng đảng cả 
thảy bị bắt 111 người, đem ra Tòa Áo đỏ xử 
tử mùng 5 đến 12 tháng 11 dương lịch 
1913, tha bổng 57 người, năng hơn hết là 
án chung thân khổ sai 6 người, Phan Xích 
Long, Nguyễn Tri và Nguyễn Hiệp, án hiện 
diện; còn Nguyễn Màng, Trương Phước và 
Nguyễn Ngọ trốn thoát không bắt được, bị 
án khiếm diện. Ba người này bị giam Khám 
lớn Sài Gòn, làm chống động giới giang hồ 
mã thượng”. 

Qua lời bạch hỏi của tòa án, vụ Phan Xích 
Long chứa nhiều chi tiết quan trọng. 

- Trong 57 người bị kêu án, chỉ có 1 người 
Hoa kiều mà thôi, kỳ dư là người Việt Nam, 
đa số là dân ở tỉnh Chợ Lớn và tỉnh Tân An. 

- Phan Xích long, Nguyễn Tri và Nguyễn 
HIệp là nhân vật hành động có ý thức. 
Trước tòa, Phan Xích Long dám bảo: ông 
chống đối chính sách thuế khóa nặng nề 
của người Tây và đặt những trái bom trong 
thành phố là để hăm dọa người Tây, để 
mong người Tây giảm thuế cho dân. Và 
cách chế tạo mấy quả bom thì ông học ở 
bên Xiêm La. 

- Cùng với Nguyễn Tri và Nguyễn Hiệp, 
Phan Xích Long đặt cơ sở đầu tiên ở đất 

Cao Miên tại Cần Vọt, cất ngôi chùa do tiền 
bạc quyên để làm nơi tụ họp. Nên nhớ là 
vùng Cần Vọt (Kam pot) được xem là nơi 
trú ngụ lý tưởng của những chiến sĩ Cần 
Vương, sau khi phong trào ở làng An Định 
(núi Tượng) thất bại, dân làng bị tống xuất 
về quê cũ. Phan Xích Long vẫn giữ được 
tinh thần vững chắc, trả lời với tòa rằng ông 
xem thường cái chết, sẳn sàng chết vì 
nước và muốn được xử tử. 

- Nguyễn Hiệp cung khai rằng chống nhà 
nước Tây là có dụng ý nhắc nhở nhà nứoc 
phải thương dân, làm mấy quả bom chỉ là 
để dọa người Tây chớ không có ý giết 
người Việt. Năm ấy, Nguyễn Hiệp 27 tuổi. 

Ba năm sau, phong trào lại phát khởi: 

- “Qua năm Bính Thìn (1916), giữa trận Âu 
Châu Đại chiến bên trời Tây, Tây thua xiểng 
niểng thì đêm 12 tháng giêng âm lịch, đảng 
kín “Thiên Địa Hội” tổ chức cuộc phá khám 
định cứu đại ca ra khỏi vòng Dủ lý. Ban đầu 
rất nhiều thuyền nhỏ tứ xứ đến đậu chen 
nhau dưới gầm cầu móng Khánh Hội, đấn 
ba giờ khuya là khởi sự. Dưới khẩu hiệu 
“Cứu đại ca”, các đồng đảng thảy đều uống 
bùa, cổ mang phù chú, tay cầm gươm mác, 
kéo lên Khám lớn Sài Gòn. Dao nói chuyện 
với súng làm sao lại, bùa chú chống đạn chỉ 
có hiệu lực trong trí óc người mê tín. Sự 
thực thì hai người bị bắn chết tại cửa Khám 
lớn, bốn người bị rượt theo, bắn ngã tại 
Xóm Dầu torng Chợ Lớn. đồng đảng bất cứ 
đàn ông đàn bà ai mặc quần đen áo trắng 
buổi sáng ấy cứ lẩn quẩn trong xóm, tình 
nghị là bị bắt nhốt khám, đem ra xử tòa đại 
hình. Kết cộc: 38 người bị xử tại Đồng tập 
trận và bắn ngày 22 tháng 2 năm 1916, kể 
luôn 2 người đêm phá khám bị tử chiến tại 
trận tiền và 4 người bị hạ sát tại Xóm Dầu 
thì cuộc phá khám năm 1914 đã khiến 57 vị 
anh hùng, tên ghi vào sử nhưng thây thì bị 
chôn vùi “đất thánh Chà” đường Hiền 
Vương, cho đến mới đây nghĩa địa này bị 
ban phá ra thành bình địa, xây xóm nhà anh 
em lao động tài xế đô thành, mồ mả xiêu lạc 
mất tích luôn nhưng danh thơm còn mãi 
trong trí óc người yêu nước. 

Vụ hành quyết 51 người yêu nước trên đây 
đã khiến cho vài người Pháp bất mãn, trong 
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đó có viên Chưởng lý Tricon. Sau này, 
chính ông Tricon làm luật sự biện hộ hùng 
hồn cho những nông dân bị Tòa án quân sự 
xử tử nhưng nhà nước phải để cho can 
nhân chống án qua Pháp. Đành rằng nước 
Pháp trong tình trạng chiến tranh, tình thế 
khẩn cấp, nhưng ở thuộc địa Nam Kỳ là nơi 
cách xa chánh quốc đến 16.000 cây số thì 
làm sao có việc khẩn cấp như ở chánh 
quốc được. Và viên Chưởng lý Tricon công 
khai phản đối hành động của Thống đốc 
Nam kỳ, khi tên này cho hành quyết ngay 
các can phạm. 

Phong trào Thiên Địa Hội từ các tỉnh Nam 
Kỳ đã phối hợp với Sài Gòn – Chợ Lớn tại 
Mỹ Tho, vùng Long Hưng, vùng Thuộc 
Nhiêu, vùng cù lao Thới Sơn, nhóm Nghĩa 
Hòa tham gia tích cực. Vào cuối tháng 1-
1916, phong trào nổi lên ở vài làng tỉnh Trà 
Vinh, đạt thành công nhất định ở tỉnh phải 
ghi công đầu của Thiên Địa Hội tại chợ Biên 
Hòa. Cuốc đánh phá diễn ra nhanh chóng, 
phối hợp với bọn tù nhân nổi loạn bên trong 
,17 tù nhân thoát nạn được. Ở Bến Trẻ, tại 
Mỏ Cày phong trào lên cao nhằm đánh phá 
công sở, hăm doạ hương chức hội tề. Ở 
Thủ Dầu Một, Bà Rịa, tỉnh Gia Định, tỉnh 
Tân An cũng xảy ra nhiều cuộc tụ họp, phía 
Cần Giuộc có báo động. 

Người trong hội kín gồm đa số là người Việt 
Nam, người Hoa Kiều đóng vai phụ, thường 
là giữ chức vụ coi sóc nghi lễ trong hội mà 
thôi. 

Thiên Địa Hội không còn hoạt động sau khi 
bị khủng bố những dư âm vẫn còn mạnh. 
Rải rác từ thành thị tới thôn quê, nhềiu anh 
hùng còn tới lui với nếp ngang tàng, giang 
hồ quen thói. Họ là người trước kia gia 
nhập hội. Hoặc chỉ là cảm tình viên bị sa 
thải. Trường hợp tiêu biểu nhứt là đại ca Tư 
Mắt, một nhân vật bấy giờ ở Sài Gòn – Chợ 
Lớn không ai không nghe danh. 
“Tư Mắt tên thiệt là Nguyễn Văn Tước, 
sanh tiền có lập một tiệm hớt tóc, số nhà 
200 đường Thủy Bình cũ (rue des Marins, 
nay là đường Đồng Khánh) lấy hiệu tiệm là 
Nam Hữu Mai. Ngày 14-5-1915, tòa đem 
Tư Mắt ra xử, kể lai lịch Tư Mắt có đến ba 
vợ, đều phục sự “Anh Tư” hết lòng và vô số 

anh em. Tòa khép tư Mắt vào tội “gia nhập 
hội kín ám trợ Cường Để”, kếu án lấy 
chừng, kỳ trung Tư Mắt bắt chước theo 
gương Đơn Hùng Tín trong truyện Thiết 
Đường: phàm trong đám du côn có đứa nào 
đã chịu làm em nuôi của “đại ca Tư Mắt” thì 
đại ca không khi nào bỏ, hoạn nạn tương 
ứng, sanh tử bất ly. Không tiền đại ca cho 
tiền, không áo đại ca cho áo, thậm chí khi bị 
tù rạc thì có người nuôi ăn và cung cấp 
thuốc bánh. Nhưng khi nào đại ca cần dùng 
thì ra lịnh phải tuân hành, chết sống không 
kể thân, sai biểu chém ai, giết ai là chém 
giết bất luận là bà con thân thích. Tư Mắt đi 
đến tỉnh nào, xứ nào là em út rần rần đứa 
theo ủng hộ, đứa đến trình diện bái nghinh 
đại ca. Tư Mắt bước vào quán nước nào thì 
người khác hội nên lui chân, hàng em út tha 
hồ gọi bánh, gọi mì vì đã có đại ca bao trả. 
Nhưng phải nhớ “ăn của anh Tư thì sau này 
có việc chớ khá so đo cùng anh Tư”. Lính 
trang kiêng dè nể mặt, bót cò miệng ngậm 
sáp cũng làm lơ. Linh sai nã tróc đã ra, mà 
tìm không có ai dám sanh cầm Tư Mắt; 
không khéo có ngày mang thẹo ăn dao của 
hàng em út anh Tư. Tuy vậy, hết hồi vinh 
đến hồi xuống dốc. Về sua Tư Mắt ăn năn, 
vào chùa Giác Lâm (Chợ lớn) lần chuỗi bồ 
đề tụng kinh sám hối. 

*   *   *  

Vài nhà khảo cứu chê bai phong trào Thiên 
Địa Hội là manh động, gần như du đãng, 
thất nhơn tâm. Có người cho rằng anh hùng 
Thiên Địa Hội chọn một lý tưởng quá lạc 
hậu là tôn vương, bảo hoàng, vào lúc trong 
nước đã có phong trào Duy Tân tiến bộ hơn 
ra đời từ năm năm về trước- nhưng phong 
trào Duy Tân ở Nam Kỳ lúc bấy giờ nặng 
tánh chất bảo hoàng, hướng về chế độ 
quân chủ lập hiến dành cho kẻ giàu sang. 

Âm vang của Thiên Địa Hội khá mạnh mẽ. 
Nhiều người bảo là dân chúng ở Nam Kỳ 
hiếu khách, ăn nói sổ sàng, không quanh co 
giấu giếm, dám ăn xài hết túi là do máu 
nóng của dân đi khẩn hoang: vì nhiều tiền, 
nhiều tương lai nên không sợ đói. Nhưng 
thiết tưởng đó là lý do phụ. Thiên Địa Hội 
tạo ra một nếp sanh hoạt sâu đậm khá hấp 
dẫn, thực tế: ăn cơm nhà lo chuyện ngoài 



-3- 
 

đường, sống chết nhờ anh em, tận tình giúp 
đỡ bạn. Trút tất cả tâm sự với bạn kết nghĩa 
thì không có gì đáng ngại, đã là bạn với 
nhau rồi thì làm sao có chuyện phản bội.! 
Ưa gặp gỡ nhau, nói chuyện làm ăn và 
chuyện đời ngoài quán nước, quán rượu. 
Gặp chuyện bất bình, hoặc như bạn nào bị 
kẻ khác ăn hiếp thì nổi nóng, trả thù cho 
bạn vô điều kiện, lập tức. 

Đó là đạo nghĩa giang hồ, là điệu nghệ giữa 
anh em kết nghĩa, tứ hải giai huynh đệ. 
Người bạn lớn tuổi hơn mình thường được 
gọi nửa đùa nửa thật là “đại ca” (theo tổ 
chức bí mật của hội kín, đại ca là người giữ 
chức vụ lớn nhứt, không khác nào người 
chỉ huy trưởng về quân sự). 

Nói tới Thiên Địa Hội, không thể quên là 
đạo Minh Sư đã từng làm cho thực dân lo 
ngại hồi cuối thế kỷ vừa qua. Đây là tôn 
giáo hơi khác thường, tu học có vẻ bí mật. 
Về lý thuyết, đạo Minh Sư thờ Tam giáo 
nhưng nặng về Lão giáo với phép luyện 
trường sinh, với nghi thức cúng kiến phức 
tạp. Về mặt chính trị, thiực dân theo dõi khi 
đã thâu thập bằng chứng xác nhận một vài 
lãnh tụ của đạo này vận động chống Pháp, 
như cuộc khởi loạn 18 thôn vườn Trầu của 
ông Quản hơn năm 1885 (Tài liệu của thực 
dân ghi hồ đồ là đạo “Phật Đường”, chùa 
của đạo này không xưng là tự, nhưng là 
phật Đường. 

Năm 1882, vào tháng 6 dương lịch, ở Long 
Xuyên có phú thương Hoa kiều là Dư Tú (A 
Xious) mời đại lão tên Hứa Mỹ ở bên Trung 
Hoa tới để làm lễ, lạc quyên cất chùa. Đại 
lão sự Hứa Mỹ đi qua Châu Đốc, đã từng ở 
Nam Vang. Ở Gò công, tại chợ Thậun Tắc, 
làng Tân Duân Trung, Nguyễn Văn Hiền bị 
bắt với nhiều tài liệu Ở Sài Gòn, thực dân 
phát giác vị lão sư của đạo Minh Sư ở vùng 
Cầu Kho là Ba Hý, ngoài ra còn một số 
người torng đạo cùng bị bắt ở Cần Thơ (8-
1882). Dưới mắt thực dân thời bây giờ, 
trung tâm của đạo Minh Sư ở Trà Ngoa 

(giáp ranh với Cần Thơ). Người hoạt động 
hăng hái nhứt là Nguyễn Văn Di còn mang 
tên là Khoa, tục danh lão Báu, 70 tuổi vào 
năm 1896. Quê của thầy Di ở Chợ lớn, 
vùng Cần Giuộc. Thầy tới lui vùng Cầu Kho 
(Sài Gòn), vùng Trảng Bàng (Tây Ninh), 
vùng Ba Kè (Tam Bình, Vĩnh long) và liên 
lạc với đồng đạo ở Hương Cảng, ở Bình 
Thuận. Lục soát trong nhà thầy di, gặp kinh 
sách, địa bàn, mặt kiếng, chuỗi, đặc biệt là 
bức ảnh của vị Tổ sư (ông này đã qua Sài 
Gòn năm 1894 được đón rước long trọng, 
mất ở bên Tàu năm 1895). Nhà cầm quyền 
theo dõi nhóm Minh Sư ở Trà Ngoa, khám 
phá ra một ngôi chùa về danh nghĩa công 
khai thì thờ ông Quan Đế nhưng bên trong 
là chùa của đạo Minh Sư. Hương chức làm 
báo cáo rằng khi cúng chùa thì chùa không 
đánh trống hoặc nhạc lễ gì cả, người torng 
chùa cứ khấn vái lầm thầm; họ mặc áo dài 
may bằng vải trắng, tay rộng, có người 
nhuộm áo màu xanh lợt; khi lạy, không cúi 
đầu xuống. Cúng xong người trong đạo dọn 
lễ vật đến nơi khác, sau đó dân địa phương 
mới được phép đem heo hoặc vịt tới cúng 
ông Quan đế. Nhà của người theo đạo 
không thờ món gì rõ rệt, trước tấm trần 
bằng đệm buồn, đôi khi bày một tượng Phật 
nhỏ nỏ, trên bàn thờ ngày như đêm đốt 
ngọn đèn nhỏ không bao giờ để tắt. Trong 
đạo nếu có ai chết thì người ngoại đạo 
chẳng được lại gần, chỉ riêng bổn đạo đến 
khấn vái; khi tẩn liệm, đặt trong quan tài thì 
người chết day đầu vào vách nhà. 

Ở Cần Thơ, còn một chùa Minh Sư nổi 
danh thời bấy giờ tại Bình Thủy: Minh Sư 
Thảo Phật đường, gọi nôm na là chùa Nam 
Nhã. Ông lão sư chùa này là Nguyễn Giác 
Nguyên, học trò của thủ khoa Bùi Hữu 
Nghĩa. Khi phong trào Duy Tân nổi lên ở 
miền Nam, ông lão sư Nguyễn Giác Nguyên 
đã tích cực hoạt động ủng hộ ông Cường 
Để, và chùa đã bị lục soát.  
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