Tan Dinh — Da Kao Dé Thwong
Nhirng Con Bwéng Van Nhw Xwa

Tran Dinh Phwéc

Cho dén bay gid, du da xa Tan Dinh va Pa Kao
nhiéu nam, nhwng trong tdi hai cai tén Tan Binh
va Pa Kao ltc nao ciing 1a mét ndi nhé khén
ngwoi. Chung ct théi thdc téi hoai. Ba bao nam
qua, t6i mudn tim vé chdn nay, dé séng lai voi
ky niém thw® hoc tro, ma tinh yéu khi do, chi
biét, ddi mat nhin nhau ciing da rdi. Téi ctr hen
di, hen lai, nhwng van chwa bao gi®& thwc hién

duwoc wéc mo nay. R6i mot dip tinh c& dwa dén.

Vao thang 5, nam 2010. Téi da toai duoc y
nguyén. T6i da c6 hai tuan 1& di qua, di lai trén
nhirng con dwdng ky niém cda Tan Binh va bPa
Kao. Diéu lam téi rat ddi ngac nhién va thich
tha 1a tén nhiéu con duwéng trong khu vuc nay
van nhu c.

That vay, sau 30 thang 04, ndm 1975. Mét sb
tén dwdng cla thanh phé Sai Gon than yéu da
bi dbi b&ng nhirng céi tén xa la. Nay dwoc thay
lai cac tén dwdng & khu Tan Dinh va Pa kao
khéng bi thay déi nhiéu, trong long téi béng
nhién dang lIén mét sy xdac déng manh liét va
niém sung swéng vo clng.

Xin mo&i cac ban cung téi tim vé nhirng con
dwong ky niém cta khu Tan Binh va Da Kao
véi nhivng bdi hdi, rung dong khé quén cla thoi
nién thiéu va khéng bao gi& phdi pha, di nam
thang c6 qua di.

Trwdc hét, xin bat dau 1a Ciu Kiéu vé&i con
dwong Hai Ba Trwng di vé phia Sai gon.
Khoang dwdng nay bén tay phai c6 hém vua
gao, bac si kham mét tén Kinh, tiém ban béng
cwdm, thude cam Hang Bac va tiém ca phé Hai
Nam. Phia bén phai c6 hém ban chd, tiém tra
Phat T va tiém ban xe dap Doan Van Tham.

Queo trai & nga ba la dwdng Tran Quang Khai.
Phia tay trai la con dwéng nhé dan vé hém cé
tiém banh cuén Thanh Tri ngay dau ngd, ddi
dién la Hang Séo Céng Ty, roi téi trwong Viét
Nam Hoc Puwéng va trwéng Van Lang sb 51
Trén Qui Khoach do thdy Ngé Duy Cau lam
Hiéu Trwdng. Thay mét ding ngay 30 thang 04,
nam 1975. Dbi dién trwdng Van Lang 1a Cu Xa
Kién Oc Cuc Tan Binh, danh cho céng chirc. Di
vao phia trong 1a chua Van Tho va mét sé chua
nhé khac. Phia tay phai la quan com cay Diép,
ké bén la hang gach béng Van Son. Nhin sang
bén duwong la trwong Trung Hoc Tan Thanh
ctia Thay Phan Ut . Trwéc khi vao cbng trudng,
phai di ngang bao sanh vién Ngd Liéng. Bao
sanh vién nay mang ludn tén ba.

Di tiép khodng hai trdm thwéc sé gap mot nga
tw. Buwdng Ba Lé Chan bén tay phai. Ngay goc
dwong ba Lé Chan la quan com tdm cla vo
chéng con trai nghé si Bay Nhiéu. Dbi dién 1a
dinh PhG Hoa, noi cac doan hat bd va cai
lwong tap dwot. Nam trén dwong Ba Lé Chan
phia bén trai c6 nha in Bui Van Ta, bdo sanh
vién Ha Bong Ha. Trwdéc mat cé con duong
mang tén Ma L6. Con dwong nay chay ngang
phia sau chg Tan Binh. Phia dau dwdng Ba Lé
Chan la nga ba Hai Ba Trwng va Ba Lé Chan.
Nam ngay goc 1a Y Vién Tan Dinh.

Tw dinh Phd Hoa nhin sang bén kia dwong la
dwong Tran Nhat Duat. Xe ché Huynh Thj Nga
ndi tiéng mat thdi, ndm ngay goéc nga tw dudng
Tran Quang Khai va Tran Nhat Duat. Pwong
nay chay dai t&i khu néng co cl. Trén dwong
Tran Nhat Duat c6 bén con dwéng nhé dam
ngang qua. Th& tw nhw sau: Bang Dung, Bang
Tat, Tran Qui Khoach va Tran Khanh Duw.
Riéng, hai dwdng Dang Dung va Tran Khanh
Dw thi chay dai dwoc dén dwong Tran Khéc
Chan, con goi la xém Cau Méi. Trén dwong
Tran Nhat Duat, hém sb 21 c6 tiém anh Nguyén
Ky ndi tiéng moét thdi trong gidi hoc sinh, thich
chup hinh chan dung, nha sé 10 la trwong



Huynh Thi Nga. Ba Huynh Thi Nga la mét phu
ni gidi va dam lwoc. Ba biét chéo chéng va
diéu hanh ngoi truong Huynh Thi Nga, ma ké
bén cé nhleu truo’ng trung hoc tw thuc khac, lic
nao cling san sang canh tranh véi treong cla
ba. Nhod thé trwdng clda ba maoi céd thé ton tai
hon hai mwoi nam. Ba méat khodng cudi ndm
1992 tai tiéu bang Virginia (Hoa Ky.) Béi dién
trwong Huynh Thi Nga, xéo vé dwdng Dang
Dung la nha gido sw khiéu v, phia trwéc nha
c6 cay me to. Cach dé vai can la nha Giao Sw
Phap V&n Huynh Van Mi. Thay Mi ndi tiéng vé
day Phap Van va la mét trong nhirng vb suw
sang lap mén phai Han Bai Bwdng. Khéng
nghe néi vé vo thay, chi thay thay di chg mét
minh, hai tay xach cai ga mén. Thay qua doi &
Nam Cali ndm 2004, hwéng tho 93 tudi. Hoc
sinh trwéng Huynh Thi Nga rat né so thay.
Trong gi® cta thay day, khéng em nao dam ho
hé vi thay MT rat nghiém va khé. Ngoai ra, thay
ciing 1a thay day c¢b hiéu trwdng Huynh Thj Nga
hdi nho.

Bay gio tré ngwoc ra dwéng Tran Quang Khai
di vé phia Da Kao. Trwéc khi dén mét nga nam.
Phia bén phai la phong nha khoa cta mét déi
vo chéng. Vo 1a Nha Si tén Hanh. Chéng la
Khéng Quan Thiéu T4 Nha Si Dwong Quang
Dinh (Trung Tam Giam Dinh Y Khoa Khong
Quan.) Bi thém khoang ba mwoi thwdc gap mot
depot rac nhd. Péi dién la chd cho thué sach,
tiéu thuyét va truyén hiém hiép Birc Hung, ké
bén la tiém han gi6 da Sau An. Cach d6 vai can
la noi chuyén san xuét xich 16 dap va xe ba
banh c6 tén Ngoc Qué.

Khi dén nga nam, bén tay trai la duong Tran
Kh&c Chan, nhin xéo vé phia tay phai la duwdng
Nguy&n Phi Khanh. C&n nha nam ngay goc
dwong cla 6ng Bui Ngoc Phuwong. Ong tw
phong cho minh |a vua diu hoa Viét Nam va dy
dinh ng c& Téng Théng VNCH. Néu di nguoc
chiéu trén dwong Nguyén phi Khanh, nga ba
dau tién 1a dwong Huyén Quang, c6 dinh Son
Tra. Bwdng Huyén Quang mang tén mot vi su.
Con dwong dai khoang hai mwoi thwéce, di hét
dwong Huyén Quang, queo trai 14 Cha ca La
Vong. Nga ba ké tiép 1a Ly Van Phic, c6 mot
depot rac rat Ién, noi ma cac cdng nhan vé sinh
dwa rac vé day, trudc khi cac xe 16n dén ché di
tai ché va phé thai. Cudi dwong la quan ca phé
ba Chi, ma cac bai viét vé ca phé Sai gon déu

nhac dén. Queo trai gap rap hat Casino Pa Kao,
tiém may Cao Minh va tiém thach ché Hién
Khanh. Déi dién la nha hang Phap tén Casino,
tiém ban quan trang Qué Anh va ké bén la tiém
Phuc chuyén lam con d4u, théu cé va huy hiéu.
Néu queo phai sé& gap Pén Thd BPic Thanh
Tran Hung Dao.

Poan dwdng Tran Quang Khai tvr day ra dén
dwong Pinh Tién Hoang tuy khéng dai I&dm,
nhwng c6 rat nhiéu ctra hiéu bubén ban. Phia
bén phai, ta thdy c6 Pharmacy Duyét, rdi dén
bdo sanh vién Chung Nam Qué. Noi day cac
ba bau khu Pakao va Gia Dinh thuwdng dén dé
khai hoa n& nhuy. Nha ké bén la nha cta ba
thay b6i map, chuyén mén coi boi bai, tiép do
c6 hai tiém ban phu tung va stva xe Honda, roi
ca phé Ngoc Dung sb 77 Tran Quang Khai, cta
hai chi em tén Ngoc va tén Dung. Di thém mdt
chat niva sé gap Dinh Nam Chon. Truwdc dinh
c6 thd hinh 6ng Cop. Bén trai cdng vao trong
san dinh c6 cay Pa to, c6 1& da trén tram tudi.
Thém vai bwéc nra cling c6 mot Phat dwdng
nhd, thuéc Gido Ho6i Phat Buwdng Nam Tong.
BPuwoc goi tén la Minh Sw BDao Quang Nam Phat
Puong. K& bén 1a tiém vang Bao Thanh, ciing
ndi tiéng vé Banh Trung Thu, gio lua, gid tha va
banh mut. Trwdée 1975, ba Bao Thanh la chu
thau cac bai gitr hai banh I&n nhat Saigon nhu:
Trwdong Dai hoc Luat khoa & dwong Duy Tan,
Nha X6 sb Kién Thiét & dai 16 Théng Nhat, rap
hat Dai Nam trén dwdng Tran Huwng Pao, va
doc theo hai bén duwdng Lé Loi...Cach mét can
la tiém com Tau c6 tén Dan Thién, v&i cac moén
mi xao don va com chién Duwong Chau tuyét
VO

Tiép tuc phia bén trai. D4u tién & chi cudéc canh
sat Tan Binh. K& bén 1a dinh Céng Thanh Ban,
chuyén trinh dién hat bd. Trwée dinh ciing cé
the> mot 6ng cop, ké bén 1a moét ngd hém, di ra
dwoc duwong Tran Khic Chan. Sau do sé dén
mot day phd, cé tiém quay Ronéo Lira Héng,
noi day quay ronéo va photocopy bai v& cho
cac hoc tro va thay ¢ giao. Ngoai ra ciing ban
nhac quay roneo san, gia rat binh dan. Cach do
vai can la moét tiém hom. C6é tiém may Cua, roi
dén nha ba con véi 6ng chd rap hat Van Hoa.
Noi tiéng & doan nay la tiém cam dd binh dan
c6 tén la Kim Ngan. Ba chu luc nao ciing trang
diém 16ng 1ay nhuw cac cé dao cai lwong Thanh
Nga hay Bach Tuyét sép lén san khau trinh



dién. Noi day lic nao ciing déng khach vi tiém
cho cdm va chuéc dd véi gia twong dbi dé thd
va thu tuc thi don gian hon so cac noi khéc.
Céach khoang mw&i can nha, bén trai c6 moét
con hém Ién, ndi tiéng nhat ving Tan Pinh —
Pa Kao. D6 la hém xém Van Chai. Bay la dia
diém quy tu anh hung hao kiét t x&r. Mbi 1an c6
hanh quan canh sat dé bat thanh nién trén
quan dich thi xe c9, sung éng rdm rg, ca no,

thuyén nhé chay dai doc theo séng cau Béng,
dén pin chiéu pha sang ca mét vang. Cudi cung
két qua chang di dén dau, vi thanh nién trén
quan dich da nhay xubng sbéng, lan qua bén
phia Gia dinh, hodc trén trong cac con hém sau,
t6i tdm, chang chit. Lwc lwong kiém soét ciing
khéng muédn vao ché nay, vi khéng an toan cho
ldm. Dac biét, trong hém c6 mét trwdng trung
tiéu hoc tw thuc mang tén Van Hién do Thay
Phan Ngo lam Hiéu Truwéng. Thay ciing twng ra
&ng cr va dac clr Nghi vién thanh phé Sai gon.

Ra khéi hém, queo trai la ngay rap hat Van Hoa.
Rap héat nay da tirng mét thdi la mét rap hat
sang trong cda Saigon vi c0 trang bi may lanh,
man anh réng va gia vé vao ctra cling twong
déi binh dan. Rap Van Hoa chiéu du cac loai
phim. Nhikng lic chleu phim mai va hap dan,

ba con sap hang rong ran, kéo dai toi ngo xom
Van Chai. Khan gia nao khéng muédn sép hang,

khéng mudn chen lan @& mé héi, dé bj rach
quan, rach 4o hoac bi rach boép, thi cé thé mua
cho den, doi khi phai trd g4p ddi. Ciing nén noi
thém & day. Canh bén rap hat Van Hoa la mét
quan ca phé ciing da di vao lich si¥ ctia ca phé
Saigon. b6 la ca phé Van Hoa. Quan duwoc
trang bi dan am thanh téi tan, nhac ngoai qubc
hap dan luén ludn méi nhat, chd ngdi thanh lich,
vj tri thuan lgi va do hai chi em ruét la ba con
v&i 6ng ba chd rap Van Hoa ding ban. Co chi
c6 tén TBD va c6 em cO tén TBH. Hai chi em
déu 1a ni sinh tredng trung hoc Huynh Thi Nga.
Lac nao di hoc, ca hai co déu mac do dam rat
xinh xan. Tréng giéng blp bé khong tinh yéu.

Nghe dau ciling c6 khéi anh den uong ca phé
thwong xuyén mdi ngay, trong sé d6 cé anh la
ca si mot ban kich ddng nhac néi tiéng vé bai
hat Sunday Morning. Ngay nao anh ta ciing dén
quan ngdi déng, vira thudng thirc ca phé, viva
tréng cay si c6 em TBH. Gia dinh C6 TBD hién
& Montréal, con gia dinh c6 TBH tir Montréal

chuyén vé Pleasanton (California.) vi phu quan
¢ co cdng viéc lam thich hop & day.

DPoan dwdng con lai, phai nhadc dén mét quan
com xa hdi, chuyén phuc vu cho gi¢i ba con lao
dong, xe ba gac, xe xich 16, cong tw chirc va
hoc sinh, sinh vién nghéo. Gia rat binh dan, chi
duy nhat nam déng. Thirc &n gdbm ba moén, thay
ddi méi ngay. Com an thoai mai, an cho dén khi
nao no thi théi. Ngoai ra, con dwoc tang thém
moét trai chubi trang miéng va ly tra thom, néng
bbéc khoi. Sau d6 phai ké thém hai tiém ban xi
mang, gach, cat va da cha truyén con ndi la
Tan Phat va Tam Long. Nay chi con tiém Tam
Long tiép tuc, dia chi s6 8 Tran Quang Khai, c6
|& clra hang da hon nira thé ky. Mot chat niva
thi bo s6t tiém may 4o dai twong dbi ndi tiéng 1a
Phwong Luan va hiéu anh Ngoc Chuwong & ké
bén. Hét dwdng TrAn Quang Khai thi gap
dwong Dinh Tién Hoang. Queo trai sé gap mot
guan ban thit ga, thit vit va thit heo quay. Canh
dé la mot tiém chuyén slra xe vespa va
Lambretta. Nhin sang bén kia dwdng la tiém
may 4o dai Thanh Chau. Tiém mang tén nguoi
con gai l&n nhéat. Tiém may Thanh Chau rat noi
tiéng, chuy@n may 4o dai cho cac ca si va 4o
cwdi cd dau. Hién nay tiém may Thanh Chéau
van con va cé rat nhidu khach dén may méi
ngay. K& bén |4 tiém ban va déng gidy Bong
Hwng.

Bén kia dwong TrAn Quang Khai la duong
Nguyé&n Huy Tw. Phia tay phai c6 cho Pa Kao.
Trwdc khi toi cho Da Kao, sé gap mot ganh che
chi ban dau den. Ba ban che, ngwdi mién béc
di cw. Ba chi ban vao budi chiéu. Ché dau den
ba n4u, hat rat déo, hwong vi ngot dam da. Tha
vi nhat la ngbi chdm hém an ché néng dwéi con
muwa lat phat cta Sai gon, vi khdng cé ghé cho
khéach.

Mét con duwdng chay ngang chg Pa Kao la
dwong Trwong Han Siéu. Bén trong ¢ dén the
nha cach mang Tay H6 Phan Chu Trinh va
quan banh cuén trang hoi, mang tén Tay Hb.
Ba chd banh cubn co6 tén la ba Ca. Ba khdi
nghiép nam 1960, bang mot cai quan xap xé,
mot it ban ghé thap I& t& va may tdm bat ci dé
che muwa. Bén phai c6 Tin Nghia Ngan Hang.
Khi chiéu dén, c6 quan chao long, ma ba cha
rat khé tanh. Ba ludn ludn wu tién ban trwéc
cho nam gidi, con ni gidi thi ba cho dgi muat



chi ca tha. C6 hay ba nao khéng cho dwoc thi
di kiém chd khac. Néu thac mac, khiéu nai thi
ba sé t& chéi, khéng ban.

Puwong Nguyén Huy Tw rat ngan, khoang
chirng ba muwoi thwéc. Chdm dit khi dung
dwong Nguy&n Van Giai. Chay thang la Vién
Nhu Pao Quang Trung cta Thwong Toa Thich
Tam Giac. Nguyén Giam Dbéc Nha Tuyén Uy
Phat Gido. Déi dién véi Vien Nhu Pao Quang
Trung la mét ngdi chua lau d&i cha nguwdi Hoa,
mang tén chua Ngoc Hoang. Dac biét, trong
chlia c6 mot cai hd 1én va sau. Nha chua tha
rat nhiéu rda, c6 nhitng con séng da vai chuc
nam tré Ién.

Puwong Nguyén Huy Ty, queo trai 1a dwong Bui
Hru Nghia. C6 mét cay cau sat ci. Néu queo
phai sé& gap dwong Nguyén Van Giai. Di hét
dwdng Nguyén Van Giai sé gap duwong Dinh
Tién Hoang, nhin sang phia bén kia dwong la
dwdng Huynh Khwong Ninh. Bén trai la rap hat
Asam, nay da xay thanh chung cw va tiém
thudc tay Lich Cwéng. Pharmacy mang tén cla
Dwoc ST Téng Lich Cudng. Dau dwéng Huynh
Khwong Ninh, c6 xe banh mi Bay Quan véi
banh mi thit dam béng va ba té rat doc dao.
Trén con duwdng nay con co trwong trung hoc
Huynh Khwong Ninh. Bi hét dwéng Huynh
Khwong Ninh sé gap dwong Phan Liém.
Puwdng chay dai, doc theo bén hdng Nghia
Trang Mac Dinh Chi. Trén dwdng Dinh Tién
Hoang gilra khoang dwdng Phan BDinh Phung
va Phan Thanh Gian c6 hai nha hang Phap ni
tiéng 1a Chez Albert va La Cigale. Ngoai ra
cling phai k& thém hai quan ca phé da di vao
gia pha ca phé Saigon trwédc nam 1975. Quan
th& nhat 14 ca phé Han ma tat cd moi tht déu
lam bang inox tw phin, muéng, tach dwng
dwong, dwng sira va quan th hai la ca phé
Duyén Anh. Quan mang tén nha van Duyén
Anh, nhung hoan toan khéng dinh dang dén
nha van nay. Co bé ngdi tinh tién tén Q. c6 nu
cwoi xinh xinh, d6i mét tron, den lay va toc dai
th&t bim rat dé thwong. C6 lam cho bao nhiéu
dang anh hung mé mét. Cé cling con la dé tai
cho céc chang thi si tai t&r dén vira thwdng thirc
ca phé, vira lam tho sdu méng.

Khu Pa Kao c6 thé ké thém nhirng con duéng
tén van nhw ci la: dwéng Nguyén Binh Khiém
v@i hai trwdng trung hoc céng lap Trwng Vuwong,
V6 Trwdng Toan va hé boi Nguyén Binh Khiém,
dwong Nguyén Thanh Y, dwong Phan Ké Binh
c6 Héi Van Hoa Binh Dan do 6ng Huynh Van
Lang Téng Giam Déc Vién Hbi Doai lam Cha
Tich, dwdng Mac Dinh Chi vé&i Billards Trwdng
Cang, nha hang Truwdng Cang, Hoi Viét My va
Ty Canh sat Quan 1, dwong Tran Cao Van,
Phan Tén, Phan Ngr, dwdng Phung Khac
Khoan v¢i tw gia Pai S¢ Hoa Ky. Bwong nay
cling 1a mét con dwéng dep, c6 nhiéu |4 me bay
cua Saigon.

Cubi cung tré vé khu Tan Dinh. Xin chi ghi ra
nhirng con dwdng khong bi dbi tén la: Nguyén
Van Mai néi hai ddu dwong Hai Ba Trung va
dwong Huynh Tinh Clda. Mét duwdng nlra la
Dinh Céng Trang,véi mén banh xéo ndi tiéng ,
trwrong (Téan Thinh, Les Lauries, Van Minh.) va
tiém chup hinh Duy Hy. Ngay goc Hai Ba Trwng
va Dinh Céng Trang la tiém thubc Kinh Tién.
Phia dbi dién la trwéng Thién Phwdc, nha the
Tan Binh va cach nha thd Tan BDinh khoang
hon muwoi thwéc la ca phé Thu Hwong danh
tiéng mot thdi. Ngoai ra, cling xin ké thém
dwong Pasteur. Noi day c¢6 nhiéu tiém phé, c6
quan ca phé Hoéng va c6 vién Pasteur, chiém
mot chu vi rat rong, cé bdn con dwdng bao
quanh, v&i nhitng cay cb thu to dén ndi nam,
sau ngwdi 6m van khong xué. Ngay nga ba
Nguyén Binh Chiéu va Pasteur, c6 mot cai ma
da rat I6n dwoc xay bang da ong da bi gidi tod,
nhin déi dién 1a trwdng ngd hém vo trwong Anh
Van Khai Minh.

Xin phép duwoc dirng & day. Hy vong cac ban
da tim lai dwgc moét chat hwong xwa cla ngay
thang ci nam nao..

I\/[ét l&n ntra Tan Pinh & Pa Kao mai mai trong
tiem thirc clda chang ta.

Tran Dinh Phudc

( San José — California 2010)



