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“Không gian tiệm nước – Sài Gòn tạp văn”

Lắng đọng nỗi nhớ, niềm thương phố thị

Trần Hữu Dũng

Cách đây 45 năm nhà văn Bình Nguyên Lộc trong tập tạp
bút Những Bước Lang Thang Trên Hè Phố Của Gã Bình-
nguyên Lộc [NXB : Thịnh Ký (1966)] nói lên tâm tư, cảm nghĩ của 
chính tác giả khi dạo chơi trên hè phố Sàigòn.

“Lòng sầu xứ quê của những kẻ lạc loài vào đô thị Sàigòn được 
dịu đi vài phần khi nhìn những hàng me Nguyễn Du và Hồng Thập 
Tự ngả màu rồi lại thắm màu.

Những ngày mà toàn thân me đều khoác áo màu đọt chuối non, là 
những ngày người mến thiên nhiên nghe tiếng hát của Mùa, là 
những ngày họ hồi hộp rình Mùa, hồi hộp lắng nghe bước chân 
Mùa trên xi măng của thành phố”(Những hàng me Sài Gòn)

“Chim ơi, nên về rừng, về thôn quê, địa hạt riêng của các bạn. Ơ 
đây là đất của loài người. Họ tranh sống quyết liệt quá không sao 
tránh đụng chạm tới các bạn được, mặc dầu họ không thù hằn gì 
các bạn.

Ở đây bạn hót chẳng ai buồn nghe, người ta chỉ thích nghe tiếng 
thịt của các bạn xèo xèo trong chảo mỡ thôi”(Khóc bạn chim)

Giờ cầm trên tay tập “Không gian tiệm nước – Sài Gòn tạp 
văn” do NXB Thời Đại ấn hành quý 1 năm 2011 của 26 tác 
giả (Phan Triều Hải, Lê Giang, Lý Lan, Nguyễn Ngọc Tư, Trần 
Nhã Thụy, Huỳnh Như Phương, Đỗ Trung Quân, Nguyễn Quang 
Lập, Đỗ Hồng Ngọc...) tôi không khỏi thoáng chút bâng khuâng, 
náo nức giở ra đọc chậm rãi từng tác giả.

Ở đây, thành phố và con người Sài Gòn được nhìn với nhiều góc 
độ khác nhau, kể cả cái chiều kích rộng lớn là không gian và thời 
gian, tùy theo cảm nhận qua sự trải nghiệm của từng người 
viết. Trần Tiến Dũngvẽ lại Sài Gòn qua không gian tiệm 
nước. Huỳnh Như Phương chợt rung động chiều mưa qua bài 
hát Mắt lệ cho người của Từ Công Phụng. Sài Gòn của Trần Nhã 
Thụy là Những người chơi mặt buồn. Sài Gòn củaNguyễn Quang 
Lập là Chín khúc buồn thiu, với Lê Minh Quốc là Tính cách người 
Sài Gòn...
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“Đừng nói là ở Sài Gòn làm gì có ếch nhái? Có vài chỗ, thí dụ 
một cái hồ nho nhỏ trong công viên...” (Đêm Sài Gòn nghe ếch 
nhái kêu-Lý Lan).

“Nhạc êm. Ngày cuối tuần nhẹ, hẫng. Và những giọt của ly cà 
phê phin sáng nay có vẻ như chảy không đều, nhưng giọt nào 
dường như cũng muốn hoàn thành nhiệm vụ nhỏ nhoi của mình : 
làm nên một ly cà phê sáng” (Cà phê 7X-Ngô Liêm Khoan).

“Đường Nguyễn Huệ xưa là một con kênh đổ vào sông Sài Gòn. 
Tấp nập trên bến dưới thuyền. Gió thốc từ mặt sông mơn man 
những buồn những lái của một vùng đất phương Nam nắng vàng 
rực rỡ...Nếu tôi là nhà thiết kế, năm nay tôi sẽ rải trên đường hoa 
Nguyễn Huệ những tà áo dài để không phải chạnh lòng nhớ gió 
giữa mùa Xuân sang!” (Bỗng dưng...nhớ gió-Đỗ Hồng Ngọc)

Giọng văn tâm tình lôi cuốn, những tự sự, suy nghĩ sâu sắc, hóm 
hỉnh...tất cả hòa quyện lại trong tập tạp văn Sài Gòn tạo nên một 
bức tranh chấm phá về con người, vùng đất này khá linh động, 
hấp dẫn. Hai tập tản văn cách nhau gần nửa thế kỷ mà vẫn liền 

mạch, một của Bình Nguyên 
Lộc, người của thuở trước, và 
26 tác giả đương thời khiến cho 
bạn đọc càng thêm yêu mến Sài 
Gòn, vùng đất lành chim đậu 
này. Chả thế mà GS Trần Hữu 
Dũng ở Mỹ trên trang web
http://www.viet-studies.info của
mình từng thốt lên: “Ước gì tôi 
được đọc cuốn này!”
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