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Chiếc áo rách của Sáu Lầu 

Bài viết góp thêm tư liệu và một cái nhìn 
khác khá thú vị về đời tư của cố nhạc sĩ 
Cao Văn Lầu cũng như quá trình hoài 
thai bản nhạc cổ danh tiếng Dạ cổ hoài 
lang do ông sáng tác. Tác phẩm Dạ cổ 
hoài lang của nhạc sĩ Cao Văn Lầu (Sáu 
Lầu, 1892-1976) đã được thống nhất 
nhận định là bài ca vua của các làn điệu 
vọng cổ. Bài ca ấy có tầm ảnh hưởng 
quyết định đến 
sự phát triển 
của sân khấu 
cải lương Nam 
Bộ.  

Ảnh: Nhạc sĩ  
Cao Văn Lầu 

Đã có nhiều chuyện kể khác nhau về 
hoàn cảnh ra đời tác phẩm này. Chuyện 
ghi năm 23 tuổi, vì muốn có cháu nối dõi 
tông đường nên thân sinh của Sáu Lầu 
gọi ông về cưới vợ. Đó là một cô gái 
quê chưa hề quen biết, ông chưa hề nói 
tiếng yêu. Ba năm ăn ở, vợ ông không 
sinh được con, thân mẫu buộc ông phải 
chia tay vợ. Nỗi buồn phân ly khiến ông 
tức cảnh sáng tác bài Dạ cổ hoài lang. 

Nghe qua thì hữu lý nhưng ngẫm kỹ 
thấy chưa thỏa đáng, không xứng với 
tầm vóc của tác phẩm. Một tác phẩm đi 
vào lòng người, nói thay tình cảm cho 
nhiều người và làm nên sự hứng khởi 
trong nghệ thuật như thế phải được ra 
đời trong giờ phút xuất thần của người 
nghệ sĩ. Muốn đạt đến trạng thái “nhập 
thần” ấy, tâm hồn người nghệ sĩ phải 
dồn nén nỗi đau đến căng đầy, vỡ òa. 
Không dễ tin nhạc sĩ Cao Văn Lầu làm 
nên kiệt tác Dạ cổ hoài lang chỉ bởi nỗi 
buồn xa vợ. 

Nói như thế bởi là một người tài hoa, 
thấp thoáng trong cuộc đời ông rất 
nhiều mối tình. Thời chưa vợ, Sáu Lầu 
có ít nhất hai mối tình. Mối tình thứ nhất 
là với cô Hai Sang, con gái của nhạc sư  

 
Lê Tài Khí (Nhạc Khị), người mà sau 
này giới cổ nhạc gọi là hậu tổ cổ nhạc. 

Cô Hai Sang xinh đẹp, tính tình đoan 
trang, kín đáo. Hai người yêu nhau suốt 
4 năm trong thời gian Sáu Lầu học tại 
nhà nhạc sư Nhạc Khị. Thế nhưng, thân 
sinh của Sáu Lầu khước từ làm thông 
gia với Nhạc Khị vì “coi tuổi” không 
được. Đêm cô Hai Sang chuẩn bị lấy 
chồng, Sáu Lầu mặc chiếc áo rách ngồi 
đàn suốt đêm. Những tiếng đàn nặng 
trĩu sầu thương. 

Khi ông cởi chiếc áo rách ra máng trên 
ghế, cô Hai Sang lén lấy rồi lặng lẽ vá 
áo cho ông trong đêm cô xuất giá. 
Những đường kim mối chỉ tuyệt đẹp 
như lời đoan thệ của người con gái trao 
trọn cho ông mối tình đầu. Khi Sáu Lầu 
mặc áo vào để về thì phát hiện mảnh vá. 
Mảnh vá ấy như một nhát chém tứa 
máu trong tâm hồn ông, hằn sâu một 
vết thương không bao giờ phai nhạt. 

Buồn tình, Sáu Lầu dẫn ban nhạc lễ đi 
chơi thâu đêm suốt sáng. Lúc này, ông 
là nhạc trưởng của một ban nhạc lễ lớn 
nhất đất Bạc Liêu. 

Điều lạ lùng là càng buồn, ngón đàn của 
Sáu Lầu càng du dương, nghe cứ ray 
rứt, đứt ruột. Ngón đàn đã làm nên danh 
tính nhạc sĩ cho Cao Văn Lầu trong 
công chúng Bạc Liêu. Giai đoạn đó lại 
xuất hiện phong trào ca ra bộ, ban nhạc 
lễ của ông tập luyện một số tuồng tích 
để cho chương trình phục vụ công 
chúng thêm phong phú. 

Song điểm nút thành công của ban nhạc 
là khi Sáu Lầu thu nhận cô Ba Vàm Lẽo. 
Cho đến nay, đã gần 100 năm trôi qua, 
đã có nhiều người cất công tìm hiểu 
nhưng thân thế sự nghiệp của cô Ba 
Vàm Lẽo cứ mơ hồ như sương như 
khói. Thời đó, người ta đặt nghệ danh 
thường gắn liền với bản quán, ví như Út 
Trà Ôn... 
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Theo đó, quê cô Ba ở Vàm Lẽo là một 
vùng quê nghèo nằm giữa địa giới Sóc 
Trăng - Bạc Liêu ngày nay. Đương thời, 
cô Ba còn có tên khác là cô Ba Phấn do 
người đời đặt cho bởi mặt cô bình 
thường trắng như đánh phấn, môi đỏ 
tươi, mắt thăm thẳm buồn, dáng thanh 
thoát. Đặc biệt, giọng ca của cô truyền 
cảm lạ thường. Khi cô cất lên tiếng hát, 
dù ở nơi sang trọng lẫn chốn bình dân, 
không gian đều lặng yên như tờ, chỉ có 
tiếng hát réo rắt như tiếng suối, trầm 
lắng như tiếng lòng, dẫn dắt người nghe 
đến thoát tục mà cảm được những điều 
sâu lắng của tâm hồn. Tài sắc như thế, 
cô Ba Vàm Lẽo vụt sáng rỡ trên sân 
khấu lẫn đời thường. 

Từ đó, tiếng tăm ban nhạc của Sáu Lầu 
lan ra các tỉnh lân cận, lên đến Sài Gòn. 
Nhiều địa chủ, phú hào, quan lại mời 
ban nhạc đến nhà hoặc công sở để diễn. 
Công tử Bạc Liêu cũng thường xuyên 
rước ban nhạc đi chơi, một phần cũng 
do bị tài sắc của cô Ba Vàm Lẽo hút hồn.  

Nhiều đấng nhà giàu theo tán tỉnh 
nhưng cô cự tuyệt tất cả bởi giữa cô và 
nhạc trưởng Cao Văn Lầu đã nảy nở 
một mối tình đằm thắm. Đây là lần thứ 
hai Sáu Lầu yêu, yêu tha thiết như mối 
tình đầu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vào một đêm, cô Ba Vàm Lẽo đi hát về, 
bọn giàu sang mà đê hèn vì quá yêu cô 
nhưng không được nên nổi cuồng, bắt 
giết cô giữa đường rồi quăng xác xuống 
sông Bạc Liêu. Vụ án khiến người Bạc 
Liêu hết sức công phẫn, tiếc thương. 
Người đau đớn nhất chính là Sáu Lầu. 
Nỗi đau chồng chất từ hai mối tình sáng 
trong bị đổ vỡ đã kích hoạt cõi lòng và 
tâm trí ông, làm nên một cuộc căng đầy 
để rồi bung ra một Dạ cổ hoài lang xứng 
tầm kiệt tác. 

Chỉ có thể từng trải và chất đầy những 
nỗi đau không cùng như thế mới đủ 
chất liệu kiến tạo một kiệt tác âm nhạc. 

Cao Văn Lầu xuất thân là một tay đàn ở 
vùng quê hẻo lánh, học hành không đến 
nơi đến chốn nhưng tầm vóc tác phẩm 
của ông có thể đo bằng chiều dài hàng 
trăm năm. Điều đó không có gì lạ, bởi 
nhạc sĩ tài hoa này sáng tác không chỉ 
bằng khối óc mà còn bằng trái tim rỉ 
máu.  
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