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Quán Anh Vũ và không khí văn học 
nghệ thuật cuối thời Ðệ I Cộng Hòa 

 
Nguyên Huy 

 

“Việt Nam: Một thời để nhớ,” đến với độc giả 
hằng tuần, ghi lại tất cả những cái hay, cái đẹp 
của đất nước và con người Việt Nam trước đây, 
mà tiêu biểu là thời gian trước khi chế độ tự do, 
dân chủ tại miền Nam Việt Nam sụp đổ hồi 
Tháng Tư năm 1975. Không phải đất nước và 
con người Việt Nam ngày nay dưới chế độ Cộng 
Sản hoàn toàn không có gì là hay, là đẹp, nhưng 
nếu dân tộc Việt Nam và các dân tộc khác trên 
thế giới hiểu biết được tường tận chủ nghĩa 
Cộng Sản - như những gì họ hiểu ra khi Liên 
Bang Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Xô Viết, cha 
đẻ của các chế độ độc tài, đảng trị cộng sản thế 
giới, cùng các nước chư hầu ở Ðông Âu tan rã 
hồi năm 1991 - thì những người Cộng Sản Việt 
Nam đã không thể nào đánh chiếm được Miền 
Nam tự do cách nay hơn ba thập niên, để rồi 
đưa đẩy đất nước đến chỗ đầy những hỗn loạn 
xã hội và ô nhiễm môi trường trong khi con 
người Việt Nam thì ngày càng thêm phân hóa 
trước cái hố cách biệt quá sâu giữa người giàu 
và người nghèo, bởi vì quyền lực và tiền bạc chỉ 
tập trung vào tay giới đảng viên và cán bộ cộng 
sản thống trị đất nước. 

Trên trang báo này là các nhận định, hoài niệm 
hoặc tâm tình về những gì thể hiện nét đẹp và 
cái hay của “một thời vàng son xưa cũ” (the 
good old days) hoặc của “những ngày xưa thân 
ái” (như ý nhạc Phạm Thế Mỹ),” tỉ như một “Hà 
Nội ba mươi sáu phố phường,” một “Huế đẹp, 
Huế thơ” và một “Sài Gòn Hòn Ngọc Viễn Ðông” 
hoặc, ấn tượng hơn, là cái hương vị đậm đà của 
một tô phở Bắc, cái nét e ấp trong tà áo dài tha 
thướt của một nữ sinh Ðồng Khánh và mấy câu 
vọng cổ ngọt đến lịm người trên sông nước Tiền 
Giang. Gần đây nhất và mang tính thời sự hơn, 
“Việt Nam: Một thời để nhớ” có thể chỉ là lời tâm 
sự về một Sài Gòn cũ với “nắng còn in trên đại 
lộ” nơi có dáng dấp của một “dáng huyền còn 
đứng nghiêng nghiêng” như từng được thể hiện 
qua lời nhạc của Nam Lộc, người “nhạc sĩ của 
Tháng Tư”... 

Các bài viết đăng tải trên trang “Việt Nam: Một 
thời để nhớ” không nhất thiết phản ảnh quan 
điểm của Nhật Báo Người Việt, mà chỉ là quan 
điểm riêng của từng tác giả. Muốn đóng góp bài 
vở cho trang Việt Nam “Một thời để nhớ”, xin quý 
vị email về địa chỉ: vannphan@yahoo.com. 

Nguyên Huy/Người Việt 

Quán Anh Vũ có lẽ là hình thức phòng trà đầu 
tiên ở Saigon. Ðó là vào khoảng năm 1958 khi 
chế độ đệ I Cộng Hòa đang ở vào thời kỳ thịnh 
đạt. Sau năm 1954, hai miền Nam Bắc Việt Nam 
thuộc hai chế độ khác nhau. Miền Bắc theo 
Cộng Sản với chính phủ Việt Nam Dân Chủ 
Cộng Hòa do Hồ Chí Minh lãnh đạo. Miền Nam 
theo chế độ Tự Do với thể chế Việt Nam Cộng 
Hòa do Tổng Thống Ngô Ðình Diệm lãnh đạo. 

Trong khi miền Bắc triệt để rập khuôn theo 
những gì mà các nước đàn anh làm như Cải 
Cách Ruộng Ðất, Trăm Hoa Ðua Nở ở Trung 
Cộng, thần thánh hóa lãnh tụ như ở các nước 
thuộc khối Liên Xô đưa đến những kết quả thảm 
sầu cho người dân thì ở miền nam chính phủ 
Ngô Ðình Diệm đã thực hiện được nhiều lợi ích 
thiết thực cho người dân qua nhiều lãnh vực 
mặc dầu liên tục bị cộng sản phá hoại, nhất là từ 
sau năm 1956. 

Vừa thoát khỏi tình trạng lệ thuộc của Pháp, 
miền Nam VN với chính thể VNCH đã tiến lên 
đạt được nhiều thành quả tốt đẹp. Về chính trị, 
một chính phủ vững chắc được thành lập theo 
Hiến Pháp do một Quốc Hội được toàn dân bầu 
ra đã soạn thảo và được sự kính nể của hơn 
150 quốc gia trên thế giới công nhận. Về mặt xã 
hội, tình trạng an ninh được vãn hồi sau khi dẹp 
được nạn sứ quân trước đó được thực dân 
Pháp hỗ trợ khiến người dân được tự do làm ăn 
buôn bán, thông thương khắp các tỉnh từ miền 
trung vào tận Cà Mau. Nhiều lãnh vực sản xuất 
được thiết lập trong công cuộc kỹ nghệ hóa đất 
nước như Xi Măng Hà Tiên, nhà máy giấy 
Cogido, các xưởng dệt Vinatexco... Tình trạng 
công ăn việc làm được ổn định nhất là giá trị 
đồng bạc trong suốt 9 năm trời vẫn không bị phá 
giá hay lạm phát. 

Riêng về mặt văn hóa giáo dục, những tiến bộ 
và phát triển đã làm thay đổi hẳn bộ mặt người 
dân miền nam. Trong 6 năm đầu từ 1954 đến 
1958, ngành giáo dục tiến trển rất khả quan. Số 
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học sinh tiểu học đạt đến 1 triệu 200 ngàn với 
gần 4,500 lớp. Số học sinh trung học cũng gia 
tăng đáng kể lên tới gần 200 ngàn so với trước 
năm 1954, toàn quốc chỉ có khoảng 100 ngàn. 
Nhiều đại học được mở thêm như Ðại học Huế, 
Ðại học Ðà Lạt. Riêng Ðại Học Saigon thì thêm 
các phân khoa khoa học, kỹ thuật, tự nhiên... 
(Theo tài liệu trong cuốn “Thành tích sáu năm 
hoạt động của chính phủ VNCH do Bộ Thông 
Tin VNCH xuất bản năm 1960). Do đó mà giới 
cần lao càng ngày càng thăng tiến và người dân 
nói chung, trình độ cũng được nâng cao. 

Ðể đáp ứng với đòi hỏi tinh thần của người dân, 
chính phủ nền đệ I Cộng Hòa cũng đã chú tâm 
đến lãnh vực văn hóa trong đó các ngành như 
văn nghệ, điện ảnh, nhiếp ảnh, vô tuyến điện 
v.v... đã được đưa vào chính sách hoạt động 
của chính phủ. Tháng 7 năm 1955, Bộ Thông 
Tin của chính phủ Ngô Ðình Diệm mở cơ quan 
Văn Hóa Vụ với nhiệm vụ: 

- Liên kết các văn nghệ sĩ. 

- Xác định lập trường và đặt một hướng đi 
chung. 

- Kiểm soát các bộ môn văn nghệ không cho 
Việt cộng len lỏi tuyên truyền xuyên tạc. 

- Giúp đỡ ấn loát các văn nghệ phẩm giá trị và tổ 
chức các giải thưởng quốc gia cũng như tổ chức 
các Hội Văn Hóa Văn Nghệ. 

Từ những nỗ lực này giới trí thức và văn nghệ sĩ 
miền Nam dần “hồi phục” sau cuộc kháng chiến 
chống Pháp của toàn dân đã bị cộng sản VN 
cướp công trắng trợn. Số báo ngày, tuần và tạp 
chí của tư nhân đua nhau xuất hiện với những 
cây viết đã thành danh hay mới xuất hiện trong 
làng báo chí, văn nghệ VN. 

Trong không khí hồi phục ấy, giới văn nghệ sĩ 
cũ, mới đã gặp gỡ nhau nhiều hơn tại những địa 
điểm “không hẹn mà thành”. Giới đã thành danh 
thường lấy quán “Cái Chùa” La Pagode hay 
“Kem Givral” trên đường Tự Do làm chỗ hẹn hò, 
“đấu hót”... văn nghệ. Ðôi khi còn lấy quán “Point 
des Blagueurs” dưới chân cột cờ Thủ Ngữ, xế 
khách sạn Majestic ở Bờ Sông Saigon làm nơi 
tụ họp. Khi ấy tạp chí “Sáng Tạo” của nhà văn 
Mai Thảo đang là cái đỉnh chói lọi cho giới văn 
nghệ sĩ mới vào nghề hay mong được làm văn 
sĩ. Tạp chí này cũng là nơi hẹn hò cho giới sáng 

tác mà chỉ là hẹn hò trên diễn đàn. Chả là tạp 
chí này thường tổ chức những buổi “hội thảo 
bàn tròn” bàn về nền văn nghệ “hôm nay”. 
Những đề tài được đem thảo luận thường là 
những đề tài làm cho giới trẻ quan tâm. Như về 
lối viết mới trong văn, trong thơ mà nhà văn Mai 
Thảo đã thể hiện trong những sáng tác của ông 
từ “Ðêm Giã Từ Hà Nội” và nhà thơ Thanh Tâm 
tuyền đã thể hiện lối thơ của ông được gọi là 
“Thơ Tự Do” hay thi sĩ Nguyên Sa với những bài 
thơ tình ý thật lạ “Hôm nay Nga buồn như một 
con chó ốm, như con mèo ngái ngủ trên tay 
anh”. 

Còn nhớ, giới học sinh đệ II cấp hay các sinh 
viên văn khoa năm đầu (khi ấy Ðại học Văn 
Khoa còn ở đường Thủ Khoa Huân trong một 
căn nhà hai tầng không có vẻ gì một Khoa của 
Ðại Học) lúc bấy giờ thường hay khoe kiến thức 
bằng cách gài cuốn tạp chí Sáng Tạo trên “Bọc 
ba ga” sau xe đạp cùng với các cuốn sách triết 
của Giáo Sư Nguyễn Văn Trung hay Linh Mục 
Cao Văn Luận, Linh Mục Trần Minh một cách 
khá lộ liễu để cho mọi người dễ thấy. 

Không khí văn học nghệ thuật ấy đã lôi cuốn khá 
nhiều tuổi trẻ vào con đường nghệ thuật. Ðúng 
vào lúc này, quán Anh Vũ, một quán nhạc có 
tính cách phổ thông được Văn Hóa Vụ mở ra. 
Nghe đồn các ông Hoàng Trọng Miên và kỹ sư 
Võ Ðức Diên khi ấy là những nhân vật trong Văn 
Hóa Vụ, đã cho mở ra Quán Anh Vũ để làm nơi 
sinh hoạt cho giới văn nghệ sĩ Saigon. 

Quán Anh Vũ nằm ở khúc đầu đường Bùi Viện, 
Quận II Saigon, gần “Ngã Tư Quốc Tế”, nơi gặp 
gỡ hàng đêm của giới ca kịch cải lương và các 
cây bút kịch trường. Quán là một phòng rộng 
khoảng 10 thước và dài khoảng 30 thước. Có 
một sân khấu nhỏ ở một đầu và chỉ có một cửa 
ra vô, kể cả văn nghệ sĩ đến trình diễn. Nói là 
nơi sinh hoạt cho văn nghệ sĩ nhưng trừ buổi tối 
hôm khai mạc là có khá đông văn nghệ sĩ tên 
tuổi đến, còn về sau đó thì hầu như chỉ có giới 
ca nhạc sĩ đến trình diễn mỗi đêm. Lúc này, vào 
cuối năm 1958, cả Saigon nếu muốn nghe ca 
nhạc thì chỉ đến vũ trường mới có nhưng ca 
nhạc ở đây thì chủ yếu là để “nhẩy đầm” không 
phải để trình diễn. Chuyện trình diễn ca nhạc thì 
lâu lâu mới có được một đại nhạc hội hay các 
buổi tuyển lựa ca sĩ ở rạp Norodom, sau gọi là 
rạp Thống Nhất và các buổi phụ diễn trước khi 
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vào phim chính tại các rạp hát lớn trong thành 
phố. Nên quán Anh Vũ mở ra với mục đích trình 
diễn ca nhạc đã là một sinh hoạt văn nghệ mới 
mẻ lúc bấy giờ, có thể coi như đã mở ra phong 
trào phòng trà như phòng trà Ðêm Mầu Hồng 
của các ca nhạc sĩ Hoài Trung Hoài Bắc và 
phòng trà Khánh Ly sau này. 

Quán Anh Vũ đã là nơi cho rất nhiều ca sĩ thành 
danh trên đường nghệ thuật của mình. Vào lúc 
ấy hai ca sĩ tên tuổi được kể là ăn khách nhất là 
Thanh Thúy và Lệ Thanh. Tiếng hát Thanh Thúy 
là tiếng hát miền Trung phát âm lơ lớ nhưng lại 
tạo ra những âm thanh huyền bí, liêu trai, day 
dứt khiến người nghe ê ẩm tâm hồn. Còn tiếng 
hát Lệ Thanh sắc gọn thanh âm miền Bắc rạt 
rào tình yêu, lửng lơ hò hẹn, có đôi chút sang cả 
khiến người nghe khao khát xa xôi. Cả hai ca sĩ 
đã thành danh trên các làn sóng điện của đài 
Saigon và đài Quân Ðội đã thường xuyên có 
mặt mỗi đêm tại quán Anh Vũ. Bên cạnh đó là 
những tiếng hát mới đầy triển vọng như Trúc 
Mai, Phương Dung... 

Ban nhạc lúc bấy giờ, không nhớ tên, gồm 5 
nhạc sĩ trong đó nhạc sĩ đánh trống luôn gây 
những ngạc nhiên cho người nghe qua nghệ 
thuật múa trống của mình. Khán giả lúc đầu còn 
có bàn ghế để ngồi uống nước nghe nhạc, 
nhưng sau đông quá, bàn ghế được dẹp hết và 
khán giả vui lòng đứng nghe suốt mất tiếng 
đồng hồ, thường từ 9 giờ tối cho đến 1 giờ 
khuya. Vào thời gian này xuất hiện một tiếng hát 
mới, Khánh Ly, nhưng chưa được biết đến nên 
thường phải hát từ 12 giờ khuya trở đi đôi khi 
vào phút chót. Bài nhạc mà Khánh Ly thu hút 
được người nghe lúc bấy giờ là bản “Biệt Ly” 
của Dzoãn Mẫn. Khi ấy tiếng hát Khánh Ly trong 
trẻo không khàn đục mê đắm như sau này nên 
không tạo được ấn tượng mạnh nào nơi người 
nghe. Nhưng vào khoảng thời gian nửa đêm trở 
đi phòng trà lại hay có một không khí loãng tan 
quyến rũ nên tiếng hát Khánh Ly dễ hòa thành 
tâm sự của những người thích nghe tiếng đêm 
khuya khoắt. 

Lệ Thanh như có quen thân với các họa sĩ nổi 
tiếng trong nhóm Sáng Tạo lúc bấy giờ. Lệ 
Thanh hay tới chơi tại căn nhà lá trong một khu 
vườn hoang nơi hẻm 280 Lê Văn Duyệt, nơi trú 
ngụ nghe nói là của các họa sĩ nổi tiếng trong 
giới văn nghệ “hôm nay” là Duy Thanh và Ngọc 

Dũng. Hai họa sĩ này cùng họa sĩ Thái Tuấn đã 
có cuộc triển lãm tranh trong kỳ triển lãm “Hội 
Họa Mùa Xuân” vào năm 1959 tại Phòng Thông 
Tin trên đường Tự Do ở Saigon. Cả ba họa sĩ 
này đã được giới thưởng ngoạn tranh, nhất là 
tuổi trẻ say mê. Bức “Tĩnh Vật” của Duy Thanh, 
những bức vẽ về phố phường của Ngọc Dũng, 
những bức ký họa và sơn dầu của Thái Tuấn đã 
tạo nên một dấu mốc quan trọng trong sinh hoạt 
hội họa ở miền nam lúc bấy giờ. Nghệ thuật về 
mầu sắc và đường nét, bố cục trong tranh của 
ba họa sĩ này như một chuyển tiếp giữa những 
xung đột, va chạm từ nghệ thuật trước và sau 
biến cố lịch sử 1954. 

Quán Anh Vũ với không khí ca nhạc bừng lên 
một dạo rồi dần trở thành khiêu vũ trường bình 
dân nên các ca sĩ chuyên nghiệp không còn đến 
hát nữa. Khách vì thế vắng dần. Một điều khác 
nữa là Quán Anh Vũ ban ngày là một quán cơm 
xã hội phục vụ cho giới công nhân, viên chức 
cấp nhỏ và giới học sinh sinh viên. Ðược hỗ trợ 
từ Bộ Xã Hội nên thực khách chỉ phải trả tiền 
món ăn còn cơm thì “free” muốn ăn bao nhiêu 
cũng được. Nên nhớ rằng vào thời gian này, 
bữa ăn của người bình dân Việt, dù là dân thành 
phố, chủ yếu vẫn là cơm. Do đó mà quán ăn vào 
hai buổi ăn trưa và chiều (đến 7 giờ là đóng 
cửa) lúc nào cũng đông nghẹt khách ăn. 

Vào khoảng 1961, 1962 do vì tình hình an ninh, 
chính phủ Ngô Ðình Diệm không cho phép các 
vũ trường hoạt động và giới nghiêm về đêm nên 
quán Anh Vũ cũng đóng cửa luôn. Sự đóng cửa 
của quán Anh Vũ không làm ai nhớ đến vì lúc 
này quán Anh Vũ đã không còn là một phòng trà 
văn nghệ nữa. Những ca sĩ xuất thân từ quán 
Anh Vũ đã như đàn chim vỡ tổ bay đi bốn 
phương trời, đa số đều trở thành những ca sĩ 
hạng A, hạng B của nền ca nhạc sau đó, một 
nền ca nhạc được mô tả là “nhạc thời chinh 
chiến” với hai luồng, một thể hiện những chia sẻ 
tâm tình của con người với nhau trong thời giặc 
giã, chiến tranh và một là phản chiến mà nổi bật 
là nhạc sĩ Trịnh Công Sơn với sự đóng góp thần 
tình của giọng hát Khánh Ly lúc sau này.  
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