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THEO DẮU THỜI GIAN: SÀI GÒN LÓNG 

Lê Văn Sâm 

Một thời, một nơi chốn nào đó, trong đời sống ngôn ngữ dân gian lại nảy sinh ra một số tiếng 
lóng, một số thành ngữ, một câu hát nhại theo câu hát chính phẩm, hầu hết là để châm biếm, 
tạo nên nụ cười, hay có khi là để răn đe, tìm sự hoàn thiện trong cuộc sống, chúng chỉ sống 
một thời rồi tự biến mất, nhường chỗ cho đoạn đời “tiếng lóng” khác đến thay thế. Do đó, việc 
ghi chúng lại để đọc vui chơi hay phục vụ nghiên cứu văn học dân gian, chỉ có giá trị, khi ghi rõ 
định vị địa lý và thời gian. 

Tỷ như Sài Gòn vào thập niên 60, 
thịnh hành một chùm tiếng lóng 
“sức mấy” để thay nói bất lực hay 
chuyện không thể. Phổ biến đến 
nỗi, một nhạc sĩ đã chọn làm đề tài 
cho một bài hát đường phố “Sức 
mấy mà buồn, buồn chi bỏ đi 
Tám”. 

Những câu chuyện thuộc loại tiếng 
lóng đó xuất hiện vào thời buổi 
quê hương chiến tranh buồn 
phiền; “sức mấy” đã trở thành bút 
hiệu của một chuyên mục phiếm 
luận trên báo, sau đó một kỹ thuật 
gia sản xuất còi ôtô đã chế ra một 
điệu còi ôtô, bấm còi là kêu vang 

trên phố một dòng nhạc còi auto 9 nốt “tính tính tè tè, tè ti tè ti té”, làm cho đường phố càng náo 
loạn hơn. 

Trước đó cũng từ bài ca Diễm xưa 
của Trịnh Công Sơn mà sinh ra 
cụm từ tiếng lóng “xưa rồi Diễm 
ơi”, mỗi khi có ai lặp lại một đòi hỏi 
nào đó, mà người nghe muốn gạt 
phăng đi.

Thời các vũ trường mới du nhập 
Sài Gòn như Mỹ Phụng, Baccara, 
Tháp Ngà, thì dân chơi gọi Tài-pán 
tức người điều phối nhóm vũ nữ, 
bằng tiếng bóng “Cai gà”, gọi cảnh
sát là "mã tà", vì police (cảnh sát) 
hay mang cái dùi cui, tiếng Tây là 
matraque, đọc trại thành “mã tà”. 
Cũng từ thời thuộc địa, tiếng Tây 
chế ra tiếng lóng âm Việt rất nhiều 

như: “gác-dang” tức thuê người làm bảo vệ; tiếng Pháp gardien đọc trại ra thành gác-dang. 
Cũng như nói “de cái đít” tức lùi xe arriere; tiền bồi dưỡng người phục vụ tiếng Pháp: pour-bois 
âm bồi gọi “tiền boa”, sau này chế ra là “tiền bo”. 
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Cũng thời Pháp thuộc, Sài Gòn có 
nhiều cách nói mà đến nay không 
ai biết nguyên do. Tỷ như gọi
ngân hàng là nhà băng, gọi sở 
bưu điện là nhà dây thép, mua 
tem dán bao thư gọi là “con cò”, 
còn nếu gọi “ông cò” là chỉ cảnh 
sát trưởng mấy quận ở thành phố, 
gọi “thầy cò” tức là các ông chữa 
morasse các tòa báo do chữ 
correcteur, nhưng nói “cò mồi” là 
tay môi giới chạy việc, “ăn tiền cò” 
thì cũng giống như “tiền bo”, 
nhưng chữ này chỉ dùng cho dịch 
vụ môi giới. 

Thời kinh tế mới phát triển, đi xe 
auto gọi là đi “xế hộp”, đi xe ngựa 

gọi là đi “auto hí”, đến thời xe máy nổ ầm ào, đi xe đạp gọi là “xe điếc”, đi nghỉ mát Vũng Tàu 
gọi là “đi cấp”, đi khiêu vũ gọi là “đi bum”, đi tán tỉnh chị em gọi là đi “chim gái”, đi ngắm chị em 
trên phố gọi là “đi nghễ”, gọi chỉ vàng là “khoẻn", gọi quần là “quởn”, gọi bộ quần áo mới là “đồ 
día-vía”. Đi chơi bài tứ sắc các bà gọi là “đi xòe”, đi đánh chắn gọi là “múa quạt”, đi chơi bài mạt 

chược các ông gọi là “đi thoa”, đi uống bia gọi “đi 
nhậu”, đi hớt tóc gọi đi “húi cua”. Có một cụm 
tiếng lóng từ Huế khoảng 1920 - 1950 du nhập 
Sài Gòn, đó là “đi đầu dầu”, tức các chàng trai 
ăn diện “đi nghễ” với đầu trần không mũ nón, để 
cái mái tóc chải dầu brillantine láng cóng, dù 
nắng chảy mỡ. Tuyệt vời gọi là “hết sẩy”, quê 
mùa chậm chạp gọi là “âm lịch", hách dịch tự 
cao gọi là "chảnh". 

Tiền bạc gọi là "địa", có thời trong giới bụi đời 
thường kháo câu "khứa lão đa địa" có nghĩa ông 
khách già đó lắm tiền, không giữ lời hứa gọi là 
"xù", "xù tình", tức cặp bồ rồi tự bỏ ngang. Làm 
tiền ai gọi là "bắt địa", ăn cắp là "chôm chỉa", 
tương tự như "nhám tay" hay "cầm nhầm" 
những thứ không phải của mình. 

Ghé qua làng sân khấu cải lương hát bội, người 
Sài Gòn gọi là làng "hia mão", có một số tiếng 
lóng người ngoài làng có khi nghe không hiểu. 
Tỷ như gọi "kép chầu", có nghĩa là đào kép đó 
tuy cũng tài sắc nhưng vì một lý do nào đó 
không được nhập biên chế gánh hát, đêm đêm 
họ cũng xách valyse trang phục phấn son đến 
ngồi café cóc trước rạp hay túc trực bên cánh 
gà, để đợi, ngộ nhỡ có đào kép chính nào trục 
trặc không đến rạp được, thì kép chầu thay thế 
vào ngay. "Kép chầu" phải thuần thục rất nhiều 
tuồng để đau đâu chữa đó. 
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Đào chính chuyên đóng vai sầu 
thảm gọi là "đào thương", kép 
chính chuyên đóng vai hung tàn 
gọi là "kép độc". Có một cụm tiếng 
lóng xuất phát từ hai nơi, một là 
cải lương rạp hát, hai là quanh 
các tòa soạn báo chí, đó là "café à 
la... ghi” tức uống café thiếu ghi 
sổ...

Vào làng báo mà tiếng lóng người 
Sài Gòn xưa gọi "nhật trình". Nếu 
thiếu tin lấy một tin cũ nhưng 
chưa đăng báo để đăng lấp chỗ 
trống, gọi là "tin kho tiêu”, các loại 
tin vớ vẩn dăm dòng từ quê ra tỉnh 
gọi là "tin chó cán xe", tin quan 
trọng chạy tít lớn gọi là "tin vơ-đét" 

vedette, nhặt từ tài liệu dài ra thành một bài gọn gọi là “luộc bài", chắp nhiều thông số khác 
nguồn ra một bài gọi là "xào bài", truyện tình cảm dấm dớ gọi là "tiểu thuyết 3 xu", các tạp chí 
bình dân xoi mói đời tư gọi là "báo lá cải". Làng nhật trình kỵ nhất là loan tin thất thiệt, lóng gọi 
là "tin phịa", nhưng trong "tin phịa" còn có hai mảng chấp nhận được đó là loan tin thăm dò có 
chủ đích, lóng gọi là "tin ballons" tức thả quả bóng thăm dò, hay tin thi đua nói dối chỉ được xuất 
hiện vào đầu tháng tư, gọi là "tin Cá tháng Tư". 

Có đến bảy tiếng lóng để thay cho từ chết. Đó là "tịch", "hai năm mươi", "mặc chemise gỗ", "đi 
auto bươn", "về chầu diêm chúa", "đi buôn trái cây" hay "vào nhị tỳ”, "nhị tỳ" thay cho nghĩa địa 
và "số dách" thay cho số một... đều ảnh hưởng từ ngôn ngữ minh họa theo người Hoa nhập 
cư. 

Thời điểm truyện và phim kiếm hiệp của Kim Dung nói chung là chuyện Tầu thịnh hành, người 
Sài Gòn đã chế ra nhiều tiếng lóng, như ai dài dòng gọi là "vòng vo Tam Quốc", ai nói chuyện 
phi hiện thực gọi là "chuyện Tề Thiên", tính nóng nảy gọi là "Trương Phi". Một số tên nhân vật 
điển hình của Kim Dung được dùng để chỉ tính cách của một người nào đó. Tỷ như gọi ai là 
"Nhạc Bất Quần" tức ám chỉ người ngụy quân tử, gọi là "Đoàn Chỉnh Thuần" tức ám chỉ đàn 
ông đa tình có nhiều vợ bé... 

Sài Gòn là đất của dân nhập cư tứ xứ, nơi tha hương văn hóa bốn phương, nên ngôn ngữ 
càng thêm phong phú, trong đó tiếng lóng cũng "ăn theo" mà ra đời. 

Thời Mỹ đến thì một tiếng "OK Salem", mà các trẻ bụi đời vừa chạy vừa la để xin ông Mỹ điếu 
thuốc. Thời gọi súng là "sén" hay "chó lửa", dân chơi miệt vườn gọi "công tử Bạc Liêu" còn hiểu 
được, Sài Gòn xuất hiện cụm từ "dân chơi cầu ba cẳng" thì thật không biết do đâu? Có lẽ cầu 
ba cẳng có tên Pallicao, lêu nghêu 3 cẳng cao như dáng vẻ cowboy trong các phim bắn súng, 
nên mới gọi "dân chơi cầu ba cẳng"? Đó cũng là lúc các tiếng lóng như "dân xà bát", "anh chị 
bự", "main jouer" tay chơi ra đời, chạy xe đua gọi là "anh hùng xa lộ", bị bắt gọi là "tó", vào tù 
gọi là "xộ khám”. Bỏ học gọi là "cúp cua", bỏ sở làm đi chơi gọi là "thợ lặn", thi hỏng gọi là 
"bảng gót". Cũng do scandal chàng nhạc sĩ nổi tiếng kia dẫn em dâu là ca sĩ K.Ng. qua Nhà Bè 
ăn chè, để ngoại tình trong túp lều cỏ bị bắt, từ đó "đi ăn chè" trở thành tiếng lóng về hành vi 
ngoại tình trốn ra ngoại ô. 

Cũng có một số tiếng lóng do nói lái mà ra như "chà đồ nhôm" tức "chôm đồ nhà”, "chai hia" tức 
chia hai chai bia bên bàn nhậu, nó cùng họ với "cưa đôi”. Lóng thời sự loại này có "tô ba lây đi 
xô xích le" tức "Tây ba lô đi xe xích lô". Trong tiếng lóng còn chất chứa ân tình. Họa sĩ chuyên 
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vẽ tranh sơn mài đề tài lá hoa sen 
xuất thân xứ Ca Trù hay than 
"buồn như chấu cắn", hay có 
người than phiền vì câu né tránh 
trách nhiệm với hai tiếng "lu bu" 
để thất hứa, nay còn có người 
nhấn thêm "lu xu bu" nại lý do 
không rõ ràng để trốn việc. Để 
tạm kết thúc phần dẫn này, tôi 
muốn nhắc một số âm sắc Bắc 
Hà. Những âm sắc theo chân 
người Hà Nội vào Nam rồi trở 
thành tài sản chung của người 
Việt. Bắt quả tang thành "quả tó", 
gọi chiếc xe Honda là "con rim", 
gọi tờ giấy 100USD là "vé", đi ăn 
cơm bình dân gọi là "cơm bụi", 

xuống phố dạo chơi gọi là "đi bát phố", gọi người lẩm cẩm là "dở hơi"...

Nhưng lý thú nhất là nhờ cụ cố nhà văn Nguyễn Tuân mà Sài Gòn nay có một tiếng lóng hiện 
đại thay cho cụm từ đi ăn nhà hàng theo cách American style - tiền ai nấy trả. Đó là cụm lóng 
KAMA ghép bốn chữ tắt của "không - ai - mời - ai". 

Đi KAMA phở một cái, tức cùng đi ăn phở mà không ai mời ai, món ăn cổ truyền nhưng ứng xử 
là thoải mái. Vào thời văn minh hiện đại, ngôn ngữ tiếng Anh trở thành phổ biến, giới trẻ đã chế 
ra một tiếng khá văn hoa, như chê một ai đó chảnh, các cô nói "lemon question" tức chanh hỏi -
chảnh.

(Nguồn: saigonecho.com)


