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TIẾNG AN-NAM 

Nguyễn Văn Vĩnh 
 

Lời thưa cuả người thực hiện: Chúng tôi dựa 
trên bản chụp lại và cố gắng sao chép đúng với 
nguyên bản. Cứ theo luật lệ chính tả và văn 
phạm ngày nay thì bài văn có nhiều chỗ sai, 
nhất là ở các cặp chữ s/x, ch/tr, gi/r/d, và những 
chỗ chấm, phẩy và viết hoa. Không rõ những 
chỗ sai này do cụ Vĩnh lầm,  hay do hồi đó 
chưa có luật lệ rõ rệt, hoặc gỉa cụ Vĩnh chủ 
trương viết theo cách phát âm cuả mình; vấn đề 
này mong được các học gỉa nghiên cứu làm 
sáng tỏ. Riêng chúng tôi khi thực hiện chỉ mong 
thấy sao chép vậy, vì chúng tôi quan niệm 
những bài viết này, ra đời cách nay trên dưới 
100 năm,  vào thời kỳ phôi thai cuả Việt ngữ, 
nên mang ít nhiều tính chất lịch sử. Ở trên 
chúng tôi nói cố gắng giũ đúng nguyên bản  vì 
chúng tôi chỉ có bản chụp; bản chính được hình 
thành cách nay non một thế kỷ, vào lúc kỹ nghệ 
in ấn và giấy mực còn thô sơ, rồi tài liệu đuợc 
lưu trữ gần một thế kỷ nên ngay bản chính 
cũng đã mờ nhạt; nay chúng tôi có bản chụp 
cuả bản mờ nhạt  nên không tránh khỏi có 
những chỗ không thể nào phân biệt được chữ 
gì, dù đã dùng đến kính phóng đại. Trong 
trường hợp đó,  chúng tôi chỉ còn cách dựa trên 
ngữ cảnh mà đoán.  

Hiện chúng tôi đang sưu tầm thêm những tài 
liệu về cụ Nguyễn Văn Vĩnh, quý vị nào có xin 
vui lòng liên lạc 
nguyenhongphuc54@yahoo.com .  

Xin đa tạ 
Kính báo.    

(Tiếng An–nam vào chương-trình trung-học Đại 
Pháp. La langue Annamite au programme du 
Baccalauréat en Francais, nhân đó có bài tiếng 
An–nam cuả Nguyễn Văn Vĩnh đăng ở Đông 
Dương Tạp chí số 40 ngày 19–2–1914 trang 3)  

 Ở Đông Dương ta ngày nay nhà nước đã mở 
tràng trung–học, thì chính– phủ Đông Dương 
đã có ý xin với bộ Học, cho tiếng An–nam vào 
chương–trình ngoại ngữ.  

 Quan thượng thư bộ Học, ngài cũng sẵn lòng y 
nhời bàn ấy lắm, ngài bèn truyền ngay cho Học 
chính ở đây đệ về bộ mấy quyển sách tiếng 
An–nam nào, gọi là danh–thư, để ngài phụng 
chỉ dụ nhận cho những sách ấy là sách học. Té 
ra không có sách gì mà đệ cả, cho nên quan 
Học bộ không cho vào chương–trình một thứ 
tiếng chẳng có kinh–điển nào.  

 Việc đó tất thành ra một cách biện–lý khó cãi 
cuả những người ghét tiếng Annam, mà lại 
cũng là một việc nên tủi cho những nhà bút–
nghiên đất Nam Việt.  

 Té ra nước ta xưa nay vẫn có tiếng là đất văn–
vật, mà hoá ra một nước không có văn–
chương ; tú, cử, thám, trạng cuả mình, té ra 
xưa nay rung đùi đánh–chén,  chỉ có thú việc 
ngâm–nga chữ nghĩa cuả người; còn những 
tiếng trình–thưa với mẹ, những tiếng ân–ái với 
vợ chồng, anh em, bạn–bè nói với nhau, không 
ai biết thú đến, tuy rằng hàng ngày phải dùng 
đến, từ dân–gian cho đến chỗ triều–đình vua 
quan, thường phải dùng đến, mà khi phải viết 
ra, thì lại đi mượn văn–tự người mà dịch; khi 
muốn ngâm nga vịnh đọc lại phải nhờ cái điệu 
chi, hồ, dã, hĩ, dả, tai, thì mới ngâm nga vịnh 
đọc; thành ra tính tình không có thực tả; nhời 
ca điệu đàn không ngụ được thật tình.  

 Nay người ta hỏi nước văn–vật, nào chữ nghĩa 
nước văn vật có những sách gì làm kỉ–cương, 
làm kinh–điển, những cái hay, những cái tài–
tình, xuất–xứ ở nơi mô, thì nọ có sách gì mà 
giơ ra được.  

 Nguyên là tài–nôm thì nước Nam ta cũng có 
lắm tay, nhưng chẳng qua xưa nay vẫn cho là 
cái ngoại–tài, nhà nào có tài nhỏ ấy thì chỉ lấy 
bút lông mèo mà chép vào mấy tờ giấy bản, 
cho trong nhà hoặc chỗ bạn thân xem với nhau 
mà thôi, không in thành sách, mà dẫu có in ra 
cũng chẳng ai học, vì nhà nước không bắt học.  

 Được một vài bộ sách nôm, nhời văn có ý–nhị, 
điệu hát có tính tình, thì toàn là những lối thơ, 
phú, có vần, có điệu, có tiếng nói đúc lại, khác 
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hẳn với lời nói thường, không dùng làm sách 
học nói tiếng mình được, người thường xem 
không vỡ chỉ thích ở cái điệu bổng trầm nặng 
nhẹ, cứ đọc thuộc lòng đi như con vẹt, không 
biết nghĩa là chi chi.  

 Thế mà tiếng nói nước ta, là một tiếng nói hay, 
đủ tiếng mà diễn ra được hết ý–tình, đủ dùng 
cho một dân có cương–thường đạo–lý,  có 
cách đàm–luận, có cách lịch–sự, có cách giao–
thiệp với nhau cũng tao nhã, chớ có phải là một 
thứ tiếng hèn mọn như tiếng nói cuả mấy giống 
dã man ở châu Phi châu Áo đâu.  

 Cho nên người Âu–châu đến đây, cũng muốn 
học lấy tiếng nói ấy, để giao thiệp với ta, cho 
mỗi ngày thêm thân–ái, thêm biết ý tình  nhau 
ra, tiện cách dạy bảo ta. Mà muốn học được 
tiếng nói một nước, cần nhất là có sách vở hay, 
làm bằng tiếng nói nước ấy, để làm điển cho 
chỗ xuất–xứ.  

 Thế mà sách ta không có, thành ra học tiếng 
chỉ có cách liệu  người nghe ta nói truyện với 
nhau làm mực, lấy phương–ngôn, tục-ngữ làm 
điển. Mà cách nói chuyện, phương–ngôn, tục–
ngữ cuả nước ta, chẳng qua cũng cứ truyền 
khẩu đi, không có gì làm bằng cứ, mỗi nơi nói 
một khác, đọc một khác; mỗi người nói một 
cách, đọc một cách. Thành ra tiếng An–nam ta, 
tuy là một tiếng rứt hay, rứt nhiều tiếng, mà 
văn–tự hoá ra chưa có, ngày nay mới bắt đầu 
làm ra cho thành văn–tự.  

 Việc làm văn–tự ấy chẳng những cần cho 
người ngoại–quốc học tiếng ta; lại cần cả cho 
ta học lấy mẹo–mực tiếng ta, để mai sau này 
có một tiếng nói nhất định rõ ràng mà nói với 
nhau, mà học–hành các thuật hay, các ý-tưởng 
mới, nhờ phong–trào mới mà sinh ra.  

 Nay muốn gây cho văn–tự nước Nam có kinh 
có điển, thì bao nhiêu những bậc tài–hoa, 
những người có học–thức trong nước, phải 
chuyên vào nghề văn quốc–ngữ. Các bậc danh 
nho thì nên bỏ quách cái tài ngâm hộ cho 
người đi, chỉ học cho biết để mà nhân cái hay 

người làm lấy cái hay cuả mình mà thôi. Các 
bậc có Pháp học, thì tuy rằng cái ngoại tài ấy 
phải chuyên làm cách chen cạnh, làm mối kiếm 
ăn, nhưng hễ muốn nhân việc lập thân mà lại 
có ích cả cho đồng–bào mình, thì phàm luyện 
được một chút tài nào cuả người, cũng nên 
dùng quốc–văn mà phát–đạt nó ra cho cả 
người đồng bang được hưởng.  

Nào báo quốc–ngữ, nào sách học quốc– ngữ, 
nào thơ quốc- ngữ, nào văn-chương quốc-ngữ, 
án–ký, hành–trình,  tiểu–thuyết, nghị–luận, tờ 
bồi việc quan, đơn từ kiện tụng, nên làm toàn 
bằng chữ quốc–ngữ hết cả. Từ đến những 
cách cao–hứng, vịnh–đề, tình hay,  cảnh đẹp, 
từ câu–đối dán nhà, tứ bình treo vách, câu 
phúng bà con, nhời mừng bạn–hữu, đều nên 
dùng quốc–văn hết thảy. Mà cốt nhất là, phải 
tập lấy lối văn xuôi, diễn dịch như in nhời nói, 
cho rõ ràng, cho nhất định, phải khiến cho nhời 
văn–chương theo nhời mẹ ru con, vú ấp trẻ, 
nhời anh nói với em, vợ nói với chồng;chứ 
đừng có để cho văn–chương thành một cách 
nói lối,  mà tiếng nói vẫn cho là nôm tục. Văn–
chương phải như ảnh tiếng nói, và tiếng nói 
phải nhờ văn–chương hay mà rõ thêm, mà đủ 
thêm ra.  

 Lại còn một điều khẩn–yếu, là muốn cho văn 
quốc–ngữ thành văn–chương hay, khỏi mang 
tiếng nôm na mách qué, cách đặt câu, cách viết, 
phép chấm câu, phải dần dần đặt cho thành có 
lệ có phép; mà lệ phép thì phải theo ý nhiều 
người đã thuận, chớ đừng ai tự đắc lối của 
mình là phải, đem ý riêng ra sửa đổi thói quen. 

 Phải nhớ câu: phàm ngôn–ngữ nước nào cũng 
vậy, dầu tài thánh trạng một người cũng chẳng 
làm ra được.  

Nguyễn Văn Vĩnh 

Nguyễn Văn Phổ, Nguyễn Kỳ sưu tầm.  
Nguyễn Nga Mỹ đánh máy nguyên văn theo 
bản chụp lại.   

 


