Son Nam, Viét Nam

DPang Tién

Son Nam nha van, tac gid hang diu trong nén van hoc Viét Nam dwong dai, vira qua doi trwa xé ngay
13 thang 8, 2008, hwdng tho 82 tudi. Bao chi loan tin thuwéng goi 6ng 1a nha van Nam B6, vo hinh
trung, gi¢i han tdm c& ctia mét tac gia I&n; cach goi nhw vay, 1a wu ai, vd hinh trung khoanh ving van
héa, tao nén mot thir van hoc da beo da bao, trén mot dat nwéc da hao xwong tén mau nhiéu dé di
dén théng nhét.

Son Nam sinh ngay 11.12.1926, tai lang Béng Thai, huyén An Bién, tinh Rach Gia, nay la Kién Giang.
Tén that la Pham minh Tai, nhiéu tai liéu ghi Tay, co I& vi trén khai sinh ghi Pham Anh Tay. Chi Tai
ding hon vi 6ng c6 ngwdi em tén Tri. Bat hiéu Son Nam 13 do ky niém nguwdi va nudi gbc Mién, ho
Son. Con la mot dia danh lich str, ¢ tir doi Tran.

Ong hoc tiéu hoc tai qué, dén trung hoc 1&8n Can Tho. Gia dinh la nghiép chi kha gid, dng séng tudi tré
thong dong; giau éc quan sat va tri nh&, 6ng da ghi tac nhiéu nép sdng thé ngoi: hinh anh néng thon
Nam Bé trong truyén ngan Mua len Trau, ndi tiéng vi dwoc dwng thanh phim, 14 nhirng ky niém &u thoi
trong tdm canh Son Nam.

Tham gia khang chién Nam B¢ subt chin ndm chdng Phap, éng di chuyén nhiéu, cé thém co hoi tham
nhap sau vao thién nhién va doi séng néng thén, nhat 1a Mién Tay, nhw Miét U Minh. Ong gil nhiéu
chtrc vu tir cép tinh, dén quan khu va x& Gy. Lam bao, viét van, 6ng dwoc gidi thwéng cua Uy Ban
khang chién Nam B6 1951-1952, v&i truyén Bén rirng cu lao Dung, nay that lac, va ky sy Tay dau dé
dwoc giai nhi 1953-1954.

Sau hiép dinh Genéve 1954, Son Nam tw y & lai Mién Nam, r&i qué Rach Gia 1én sinh hoat tai Sai
Gon. Tai day 6ng sdng vat va bang ngoi but, viét cho bdn nhat bao, va viét truyén, phan nhiéu dang
trén tuan bao Nhan Loai, than khang chién, tén tai dwoc hai ndm 1956-1958. Son Nam xuét hién nhw
la mot nha van mai, va duwge chu y ngay, nhw tap truyén Chuyén xwa tich ct, 1957. Cung nam dé nha
Trung Dwong cla nhirng ngwdi khang chién cii c6 in may tap truyén mong, Chiéc ghe Ngo, Péng géng
ong thay Quit, trong loai truyén tin yéu dét nwéc, ngoai bia khdng ghi tén tac gia, nén gidi bién khéo
khéng dé y va trich dan.

Ong bj chinh quyén Sai gon bét giam tai Phu Loi trong non hai nam, 1960-1961. Ong rat s¢' chuyén
chinh tri va thwdng né tranh. Ra tu 6ng tap hop 18 truyén thanh tap Hwong Rirng Ca Mau, dwa in &
nha Phu Sa, 1962, la co s& xuat ban do dng va Ngoc Linh chi trwong. Théi d6, cac tac gia thwong cod
nha xuét ban. Tap truyén dwoc nhiét liét hoan nghénh. Tap chi Bach Khoa sb 130, ngay 1.6.1962, c6
bai gi¢i thiéu ndng hau:

«Giong k& chuyén cuta tac gid thuweng khi rat gian di, khéng co chat gi trau chubdt (...) nhwng ché tai
tinh ctia Son Nam la sau cai bé ngoai gian di nhw vay, 6ng van t6 ra 1a nguwdi hdm hinh, va sac bén,
di&n t& dwoc su thyc tam 1y té nhi».

Téc gia 16i binh nay la... V8 Phién, nhat dinh khong phai 1a « ddng chi » véi Son Nam — néu qua la 6ng
nay ndm vung.



DPén 1975, van dé lai dwoc néu ra: Son Nam dwoc dé cao, hay phé phan vi cai huy chwong hai mat
nay. Riéng V& Phién thi trwdc sau van cdng bang va chung thdy. Nam 1993, éng con viét:

«N6i gon thi chinh tri Viét Nam chi cé hai phia, ma dd&i 6ng lai chia 1am ba phan: doan dau va doan
chét chudc phia cong san, doan gitra thudc phia quéc gia (...). Tinh ra thoi gian 6ng & bén quéc gia
ngdn, ma thanh tich thoi 4y chiém phan quan trong hon ca trong ddi van cia éng».

N6i cho cé dau c6 diia tach bach, chi trong chuyén van chwong khéng ai tranh c& tranh quat lam gi.
Ngoai ra, dinh ménh vién man cta mét trai cay, la luc chin mubi, ngon ngot ché khéng phai lic dom
hoa két nu hay s6 phan vé sau.

* % %

Son Nam la nha van diéu nghé. Trong Van Minh Miét Vwon, 1970, 6ng c6 néi & chwong cudi: diéu
nghé 1a do chi¥ dao nghia. O’ Son Nam hai chi¥ nay déng hoéa.

Dao nghia la nhan &i, thiy chung. Nhan ai khéng nhirng véi dong hwong Miét Vwon, ddng bao Viét
téc, déng loai nhan sinh, ma con nhan i véi canh vat, ké ca con ca su kho thuwong.

Truyén Séng Ganh hao ké viéc chu Tw Blre phai gian nguy méi triét ha dwoc con ca sdu vo cuing hung
hiém, tu luyén hdng trdm nam; nhwng triét né réi thi Tw Dlrc tha cho con the hai di d6i, vi giét mot con
da rdi, giét hét minh cé toi voi Troi Dét.

Ong Nam Heén c6 tai B4t sau rivng U Minh ha: b4t hdng ndm muwoi con, l1ay day céc kén tréi thuc ké hai
chan sau, chira hai chan truéc dé né boi tiép véi minh ... Con nay budc ndi con kia, den ngdm nhw
khuc cay kho...

Nam Hén vira boi xubng vira hat, giong nghe o nao, rung ron:

Hén & dau day

Hén oi! hén héi...

(...) U Minh dé ngom

Rurng tram xanh biéc!

Ta thuong ta tiéc

Lap dan giai oan

Loai ca s4u ciing la chung sinh, giét né rdi thi gidi oan, the cting. Nhwng dén chiéc xe dd ci, ca tang ca
rich ca tang, cling dwoc wu &i, ngwoi lai xe gia nua than van: con nguwa nay gia qua réi. Vai ndm niva
cho né vé nhj ti xe hoi ctia Chét ve chai. Con tdi thi vé vwdn xudng 16 (...) nhwng khach bd hién sé vé
dau? Ho cui dau nhin xudng, hinh dung cai lic ma xac chiéc xe nay héa ra qui vo thwdng, tirng bd
phan cla né sé trd thanh nhirng manh sat vun, cai duc, con dao yém, nhu khi con trau chét thi phan
thay ra lam con co®, lwoc chai dau, mét tréng... Sanh ké sé& dwa day ho vé dau? (...) Hoac ho 1& got
khap d6 thanh, an g&i ndm ché, nhin l4 me rung bén vé dwong, nhin bong mat cy triing ca nha ai, roi
hirtng h& dang tay hai trom thtr mot trai dé tw an Ui

Truyén Buong vé qué nay, Son Nam viét, va V6 Phién doc, vao nam 1955, khi c& hai méi tir khang
chién vé thanh. B6n muwoi ndm sau, 1993, V& Phién ti» Los Angeles con vong vé qué cii: «chao 6i, bui
ngui thwong cam biét chirng ndo cai hinh anh ban tay dang ra hirtng hd hai thir mét trai trirng ca “nha
ai”. Xin thu thyc 1a ngot bén chuc nam xa lang x6m qué nha, tdi van bj hinh &nh no am anh dai déng »
(sdd, tr. 1353).



Trong van chwong, doc gia tri ky va ly twdng la ngwdi ddng canh, ddng thei, ddng tudi, cling viét van
gan nhau.

(Ngoai d&, va chd quan: néu Son Nam nam viing, at Vd Phién biét, va sé kho viét mot 1o cdm khai nhw
vay, vao 1993)

Tinh than dao nghia & Son Nam vuot dia gi¢i Nam B rat xa. Noi dung chinh tri trong Hwong Rirng Ca
Mau, nhitng chuyén xay ra khodng 1930-1940, chu yéu Ia tinh thdn chéng thwc dan Phap. Nhung
ngudi Phap, trén tw cach ca nhan, khéng phai ai ai cling xau. Tham chi cé ngwdi that tét, nhan hau
nhw 6ng Tay kiém 1am tén Rép trong Séng Ganh Hao.

Ca ngoi phong canh, phong tuc qué hwong, di nhién 1a hoai cd. Qué hwong, noi ndo ciing vay, la cai
dang tan phai. Nhung dac diém ctia Son Nam 13, trong mong twéng va héi twéng, dng khéng niu kéo
di vang. Chéng Phap, khong thé mua roi di quén nhw chia Bang Canh budm den. Ong tin vao khoa
hoc, lich str, cdng déng va hwéng vé twong lai.

Son Nam két luan Van Minh Miét Vwon: van héa la stiec sdng luén ludn hién dai hoa (tr. 218). Vé mat
nay, dng khac véi Binh Nguyén Loc, Nguyén Tuan, V& Phién, T6 Hoai. Trén co ban, sw khac biét nam
& ban chét: bdn tac gia ké trén cé tinh than hoai nghi, chat hoai nghi nay khaéng cé, hoac it cé hon noi
Son Nam. Nhwng két véi Son Nam, ho hop thanh Ngii Nhac trong dia d van hoc Viét Nam.

Son Nam la nha van Viét Nam, khéng riéng cho Nam B6. Du ca d&i 6ng méi nhich tir Ca Mau Ién t&i
Sai Gon, phong canh va tam canh ctia 6ng chi xé dich trén séng nwéc Miét Vuon. Trong Ngudi Viét co
dan téc tinh hay khéng (1969) Son Nam «khang dinh»: khéng cé nguwdi Viét Mién Nam ma chi cé
nguwdi Viét Nam.

Son Nam dung di, ttr tdn. Ong c6 viét: Thai dd 6n hoa khién nhiéu nguwdi 1Am twéng rang dan Miét
Vuwon qua bd, khong sau sic. Bat clv dao nao, triét ly nao dem phd bién thi cling c6 ngudi theo.
Nhwng nguoi Miét Vwon chi theo véi thai do «ba phai» cau vui.

Nhin dwéi mot géc dd nao dé, nhéat 14 bé ngoai, thi Son Nam ciing thudc dang ba phai ciu vui. Piéu
nay khién dng khéng dan than vao mét cudc dau tranh chinh tri dai han. Trén dong lich st dng nhw mét
mang luc binh bap bénh bap bénh vao con nwéc I, nhwng trwdc sau van thiy chung, séng chét véi
mot ldng sdng. Doc lai, doc k§ van 6ng subt nira thé ky, ta sé& gap niém chung thiy d6. Ma thwong cho
nhirng oan khién.

Thoat ky thiy, dwérng nhw dong doi day dwa ong tréi dat dén van chwong, chir 6ng khéng cao vong.
But hiéu Son Nam dya trén tén ho nguwdi va nubi géc Khmer, ho Son. But hiéu ti tén, khéng tham lam
nhw Phu Dlrc, khéng cao dao nhw Biéu Chanh, khdng bay béng nhw Phi Van, khéng tham thay nhw
Binh Nguyén Loc. Nhwng 6ng van 1a khach tai hoa bac nhét.

Dao nghia, Son Nam la tay diéu nghé. Cé nhirng doan van 6ng viét that hay. Nhuw trong Gia Dinh Xwa,
1984, sach nghién ctru, nghiém tic, uyén bac, viét déu tay, van nghj luan xen vao hinh anh thi vi:

Mua lut, ca nwéc ngot trdi theo nwéc ra kha xa vam bién. Nguoc lai, t&i mua kho, ca bién va ca nuwédc
lo’ lai theo thly triéu ma vao sau trong long sdng. Ca rd véi vay ciing co thé 16¢ di trén bun dat kho. Ca
tré, rua, lwon coé thé séng trong bun ma khéng an udng trong vai ba thang nang. Ca sat dé trirng trén
khd, mua néng trirng bay tung theo gié rdi dap xubng nhw hat bui dé né ra trong ving nwéc dau tién
clia con mwa dau mua. Con co6 quam, nhan sen, trich ré, trich cb la chim tr&i nhwng dau va ngu trén



bun. Chim bd néng, gia séi & mii Ca Mau quen bay tirng dan dén tan Bién H6 dat Campuchia dé &n ca
mua lut réi tré vé rivng cii (tr. 11).

Son Nam da sdng thAm thia y van réi méi viét ra dwoc mot cau sic tich nhw vay. Rung cdm phai sau
ldng 1dm, cau van — tinh c& — mé&i dwa dén chi¥ cudi cung: rivng cl. Loi van dai td canh, dong lai hai
chi cudi cung, triu triu tm tw. TAm long Son Nam, dau do, la rirng doi chim vé nhw dau do, trong tho
Nguyén Trai.

Son Nam wa nh&c nhirng mén &n qué kiéng, ca dia ndu véi trai ban chin: ving nwéc lg, gan ctra
song, ca dira Ion 18n nhd &n trai ban chin rung xudng, rdi khi 1am canh chua nguwoi ta lai hai trai ban
chin ma n4u tré lai (tr. 83).

Khoéng biét mén canh ban ca dira nay ngon dén mwc nao, nhwng né chirng té cau trac thi phap trong
Son Nam, cai ngdn ngi¥ tho tiém &n trong tw duy. Khéng cé tw duy thi nhan thi khéng viét dwoc Huwong
Rirng Ca Mau, vi du nhw truyén Con Bay do duwa.

Balzac (1799-1850) 1a nha van Phap, lirng danh vé sw nghiép tiéu thuyét dé sd. Gan day, cac nha dan
tdc hoc con nhan ra noi dng mot ddng nghiép di tién phong. Bac thay ciia nganh dan toc hoc thé gidi,
Claude Levi-Strauss da tham chiéu Balzac d& dan nhap cudn La Pensée Sauvage, Tw duy hoang d&
(1962) kinh dién. Gisi dan toc hoc 1ap rap nhirng div kién roi rac — nhivng van liéu rai rac — dwa dén
kién thirc tbng quat va hiru co vé xa hoi, vé van héa mot dan tdc, chiing toc, nhw Son Nam mong wéc
khi viét khao luan vé phong tuc, nép séng trong Van minh Miét Vwon,

Nghién ctru vé xa hdi, vé van hda, doi héi moét tinh than rong rai, khach quan, gat ra ngoai nhirng thanh
kién chanh tri vun vét).(tr99)

Khd ndi, cai anh chang thanh kién chanh tri, da la thanh kién, da la chanh tri, thi may khi chang tw biét
minh 1a... vun vat!

O Viéet Nam, Té Hoai tirng dwoc mot nha phé binh Nga dé cao nhirng déng gép vao dan toc hoc.

Mai kia mét no, sé& c6 nguoi khai thac dwoc gia tri xa hdi, van héa ma Son Nam lwu trir qua khoang
300 tac phdm va hang van trang ban thao chwa duoc in an.

M6t nhan vat cia Son Nam, 6ng Tt Thong, séng mdt minh trén hoang ddo, hon Cb Tron, trong vinh
Xiém La; mot hdm nhé canh nhé ngudi, 6ng vé dat lién, bj bat giam vi khéng cé gidy tuy than; dwoc
tha, 6ng tré vé dao. Ngudi luc dia thinh thodng nhé 6ng gia quai di — nhw ngwdi hdm nay, va mai sau
du c6 bao gi®y, biét dau sé cé ngudi con nhé Son Nam:

Chiéu khi ra bd bién cau cua, day xip, ngudi ta nhé dng T Théng nhw nhé mét cai vé 6¢ xa cr ngl
sac tAp vao bai bun. Nhw nhé vai trang sach Phong Than tinh c& lwgm dwoc trong ngan ti bé quén,
nhirng trang sach rach nat hoi khé hiéu vi thiéu héi thtr nhirt va khdng cé hoéi sau phan giai.

Cau van nay, Son Nam viét ndm muwoi nam trudc, tién tri cho mét van nghiép.
Va mot kiép ngudi.
Phu chq: Gitra ngudi Viét véi nhau, néi chuyén gi ciing khd. Néi chuyén gi rdi, rdi ciing budn.
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