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LÊ XUYÊN VÀ  
NHỮNG NGÀY CUỐI ĐỜI 

Văn Quang 

Gần 10 giờ đêm 2-3-2004, chị Lê Xuyên điện 
thoại cho tôi thông báo tin anh vừa mất lúc 9 
giờ 20, tức là cách đó nửa giờ. Lời chị kèm 
theo rất chân tình:  
- Tôi gọi cho anh trước khi gọi cho nhà đòn.  

Tôi hiểu ý chị và phải nói hiểu từ lâu mới đúng. 
Gia đình anh chị trong hoàn cảnh sinh sống rất 
khó khăn chật vật, vì thế nên tôi đã dặn trước: 
nếu có chuyện gì cần chị cứ gọi cho tôi. Tôi 
không tin vào tôi mà tin vào tình yêu thương 
của bạn bè từ khắp nơi luôn sẵn sàng giúp đỡ 
Lê Xuyên nên hứa ngay: Chị cứ lo mọi chuyện 
cho tang lễ của anh, còn chuyện khác để anh 
em chúng tôi lo. Chị vui vẻ:  

- Nếu thế tôi an tâm rồi.  

Buông điện thoại, tôi hoàn toàn không ngạc 
nhiên trước cái tin buồn này. Từ hai năm nay, 
Lê Xuyên nằm một chỗ, có thể nói thẳng nằm 
đó chờ ngày "về với ông bà". Một năm trước 
đây thôi, anh phải vào bệnh viện, chị cũng gọi 
cho tôi rồi đến nhà mang theo cả giấy "nhập 
viện" và số tiền phải trả. Tôi cũng lại làm cái 
nhiệm vụ thông báo cho một số anh em ở nước 
ngoài để kiếm tiền trả bệnh viện. Không phải 
chỉ có riêng chúng tôi mà còn những người 
quen khác của anh, những người bạn đồng 
hương, những người học cùng trường cùng lớp, 
có cả những người không hề quen biết cũng 
xúm nhau vào chung lo. Hầu như ai cũng hiểu 
rằng ngày "ra đi" của anh không xa. Nhưng 
may mắn, anh vẫn còn qua được vài mùa Xuân.  

Những lần sau này tôi đến thăm anh, anh nằm 
đó nhưng tỉnh táo, không nói chuyện được 
song hỏi nhiều điều, anh vẫn nhớ, vẫn hiểu. Khi 
anh gật đầu, thỉnh thoảng có được một nụ cười, 
đôi mắt ánh lên một niềm vui. Nhất là khi tôi cố 
gợi lại một vài câu chuyện vớ vẩn từ hồi xa xưa 
chúng tôi gặp nhau ở ngoài đường hoặc ở toà 
soạn một vài tờ báo.  

 

   * Tính Cách Lê Xuyên 

Để cho anh được sống lại với những kỷ niệm 
cũ, tôi kể lại một buổi sáng sớm vào khoảng 
năm 1971-72, sau một đêm đánh chắn với vợ 
chồng ông chủ báo Kịch Ảnh đường Cống 
Quỳnh, tôi lái xe về nhà. Qua đường Lê Lai, tôi 
thấy Lê Xuyên cúi đầu đi trên hè phố. Tôi đậu 
xe sát lại, Lê Xuyên vẫn chưa thèm nhận ra là 
xe của ai. Tôi bóp còi, lúc đó anh mới ngước 
lên nhìn và toét miệng cười. Ít khi ông Lê 
Xuyên cười lắm. Tôi đẩy cửa xe, thò đầu ra hỏi:  

- Ăn gì chưa?  

- Chưa gì hết trọi, có tiền đâu mà ăn.  

- Lên đây, tôi đưa ông đi ăn sáng.  

Leo lên xe,anh hỏi thẳng:  

- Đêm qua được hay thua?  

- Được.  

- Nhà không còn một xu, tui để tiền trong túi 
cũng hết luôn.  

Tôi cười và hiểu cái sự "hết tiền trong túi" của 
anh dù mới lãnh lương. Móc trong cốp xe, tôi 
chia cho anh một nửa số tiền được bạc đêm 
hôm qua và dặn dò rất kỹ:  

- Mang về toà soạn cất vào ngăn kéo để tiêu 
dần đấy.  

- Ừ, tốt. Ông ăn sáng chưa, cho tôi đi với. Lâu 
rồi không được ăn đồ Tây.  

Tôi cười:  

- Ra Givral hay Brodard, ông thích chỗ nào.  

- Đâu cũng được.  

Chúng tôi ra Givral, sáng sớm tinh mơ chỉ có 
hai bàn khách. Tôi gọi mì jambon là món "đặc 
sản" ở đây còn Lê Xuyên gọi omelette jambon 
ngồi nhai bỏm bẻm lấy làm thú vị lắm. Ăn xong 
tôi bảo ông có tiền rồi, lấy xe taxi về toà soạn, 
tôi phải về nhà thay quần áo rồi còn phải vào 
sở chào cờ vì hôm nay là thứ hai. Lê Xuyên 
cười hì hì:  

- Cả đời tao chưa biết chào cờ là cái gì. Tao chỉ 
chào ông chủ báo khi lần đầu tiên đến làm. Ngô 
Quân cũng thế và Hồ Anh cũng thế.  

Thỉnh thoảng tôi đưa bài đến báo Thời Thế, đôi 
khi vào buổi trưa, tôi lại rủ Lê Xuyên đi ăn trưa, 
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hôm có tiền thì chui vào Chợ Lớn ăn cơm Tàu 
Bát Đạt. Có lần tôi rủ:  

- Chúng tớ có cái phòng thuê ở trên lầu ba để 
thỉnh thoảng chơi phé, lấy tiền sâu gửi lại tay 
quản lý nên bất cứ lúc nào cần phòng là có 
ngay. Ông có muốn nằm lại đây một buổi không?  

Bản tính anh hiền lành nên hỏi lại:  

- Nằm làm gì, tôi phải về làm việc chứ.  

- Ông ngây thơ thật hay ngây thơ cụ, ông cứ 
lên với tôi là biết ngay "nằm làm gì". Ông muốn 
Tàu cũng có mà ta cũng có.  

Dĩ nhiên đến nước này thì ông bạn tôi phải hiểu, 
nhưng ông lắc đầu quầy quậy như thằng con 
nít bị mẹ bắt lấy vợ sớm. Tôi đưa ông trở lại toà 
soạn và xác nhận với anh em rằng "Lê Xuyên 
nó đứng đắn thật các ông ạ". Một ông bạn tôi 
cãi: "Nó nhát chứ đứng đắn cái gì". Thôi thì 
nhát cũng được, đứng đắn cũng được nhưng 
nó không giống tụi mình. Và một điều ai cũng 
nhận thấy là chưa bao giờ thấy mặt Lê Xuyên ở 
bất cứ cái phòng trà tiệm nhảy nào, ngay cả 
chỗ đông người anh cũng tránh. Tôi cứ lẩm 
cẩm ngồi nhắc lại từng chuyện khiến anh thú 
lắm, đó là lúc anh được sống thêm.  

   * Một bí mật bây giờ mới tiết lộ 

Cũng vào khoảng thời gian đó, tờ báo Thời Thế 
có một loạt bài điều tra phóng sự về một vụ 
tham nhũng của một ông "tướng vùng". Ông 
tướng nhờ một đại tá và một trung tá liên hệ với 
tôi để nhờ tôi can thiệp. Tôi chẳng biết trắng 
đen ra sao, nhưng đã có lời nhờ và giải thích 
thì tôi làm. Tôi gọi cho Lê Xuyên giải thích 
những gì tôi được nghe và đề nghị "thông cảm" 
với phóng viên cho ngưng loạt bài đó kẻo làm 
mất uy tín của một người chỉ huy vùng chiến 
thuật. Lê Xuyên nói ngay:  

- Ông nói thì tôi nghe, nhưng để tôi thu xếp với 
anh em cho có đầu có đuôi.  

Sau đó tôi điện thoại cho ông chủ báo Hồ Anh, 
lúc đó tôi mới biết rằng đã có một hai ông nghị 
sĩ dân biểu can thiệp, nhưng Lê Xuyên vẫn cứ 
tiếp tục cho đăng loạt bài này. Ông Hồ Anh bảo 
tôi cứ nói chuyện với Lê Xuyên, nếu anh ấy 
chịu thì không có gì trở ngại. Chỉ có thế thôi. 
Rất bất ngờ, hôm sau tôi đọc được hàng chữ 
trên trang nhất: "Vì có người bạn chúng tôi can 

thiệp nên chúng tôi thấy cần phải chấm dứt loạt 
phóng sự này". Quả thật đó là điều khiến tôi hết 
sức cảm động và ngay lúc đó tôi trở nên áy náy 
vì biết đâu đó là một sự thật mà công sức của 
anh phóng viên trẻ đã bỏ ra bị tôi "kỳ đà cản 
mũi". Tôi gọi lại cho Lê Xuyên, anh chỉ cười:  

- Thông cảm với phóng viên rồi nó bảo ngưng 
cũng được, viết thế đủ rồi.  

Tôi rủ anh đi ăn trưa, anh nói:  

- Tôi vừa ngưng phóng sự mà đi ăn với ông thì 
khác gì đi ăn hối lộ. Thôi hôm nào ông được 
bạc mình lại đi ăn đồ Tây. Hôm nay tôi bận quá 
ông ạ.  

Lê Xuyên cúp máy và tôi thì cứ ân hận, chẳng 
hiểu vì sao. Chuyện này còn có nhiều nhân 
chứng còn sống ở đâu đó, may ra họ còn nhớ. 
Tôi thì chẳng bao giờ quên.  

   * Bỏ đi Tám!  
Hơn mười năm sau, khi tôi ở trại cải tạo ra, 
Thanh Thương Hoàng dẫn tôi đến thăm Lê 
Xuyên. Anh ngồi bán thuốc lá lẻ ở một góc phố. 
Chiếc quầy thuốc bé tẹo nhưng cũng đủ che 
hết tấm thân gầy gò của anh. Chúng tôi nhìn 
nhau và cùng cảm thông rất sâu sắc cái thân 
phận mình lúc này. Anh chớp mau mắt nói như 
để an ủi hơn mười hai năm tù của tôi:  

- Trông ông vẫn cứ phong độ như ngày nào.  

Tôi thẳng thừng thương bạn:  

- Còn ông, trông chán bỏ mẹ... Chỉ muốn khóc!  

Hai bàn tay bạn tôi run lên, lật bật đút chiếc 
chìa khoá vào ngăn tủ kính để mấy gói ba số 
năm bán lẻ (hồi đó ba số năm quý lắm):  

- Hút thuốc lá không?  

- Không, tớ hút thuốc lào quen rồi, về đây hút 
thứ nặng hơn mới đủ đô.  

Thanh Thương Hoàng rủ sang bên con hẻm 
phía trước ăn sáng. Đó là con hẻm lối đi vào 
một ngôi chùa hay ngôi đình gì đó. Không có hủ 
tíu, Lê Xuyên phải chạy đi gọi ở một nơi nào 
quen bán chịu cho anh ở gần đó. Lê Xuyên trở 
lại với con người thật của anh. Vẫn hiền lành, 
cười tủm và chân quê. Phải nhìn thấy cái cười 
tủm của anh mới biết tại sao anh viết về những 
cuộc tình của những đôi trai gái đồng ruộng 
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miền Nam hay đến như thế, láu cá đến như thế. 
Tôi nhủ thầm: Thằng cha này tâm ngẩm tầm 
ngầm mà ghê lắm đấy. Nó không nói mà chỉ 
viết nên nó viết được nhiều hơn mình. Chỉ có 
nó mới viết được những "dòng chảy ngầm" của 
trai gái thôn quê miền Nam thật đến thế và hấp 
dẫn đến thế. Lê Xuyên khác với một số những 
cây bút hoàn toàn Nam Bộ như ông Bình 
Nguyên Lộc và Sơn Nam ở chính cái "thật" của 
anh, không màu mè, không lý luận, không làm 
một cái gì như nghiên cứu sưu tầm về phong 
tục tập quán dưới hình thức này hoặc dáng vẻ 
khác. Từng động tác, từng thái độ, từng lối ứng 
xử trong nhân vật của anh cứ như con người 
thật lồ lộ đang ở trước mặt chúng ta vậy.  

Trước mặt tôi, ông già Lê Xuyên vẫn còn cái 
hóm hỉnh riêng, nhưng bây giờ thì như anh nói: 
"đếch viết nữa". Tôi hỏi không viết được hay 
không thích? Câu trả lời của anh gọn lỏn: "bỏ đi 
tám". Tôi không thể hiểu nỗi ba chữ "bỏ đi Tám" 
mà anh dùng. Có một nỗi chua chát nào đó 
trong cái tâm sự thật của anh? Đến cái chứng 
minh nhân dân anh cũng không muốn làm nên 
không có hộ khẩu, cứ như ở lậu, công dân lậu. 
Thái độ đó có đồng nghĩa với sự "bỏ đi Tám" 
của anh không? Chỉ có anh mới hiểu và bây giờ 
anh mang theo.  

Cách đây vài năm, tôi có viết về Lê Xuyên và 
may mắn nhận được sự giúp đỡ thiết thực của 
khá nhiều bạn bè. Trong đó có một vài tờ báo 
muốn đăng lại những truyện dài của anh, tôi hỏi, 
anh chỉ lắc đầu: "chẳng còn cuốn nào" và cả chị 
ấy cũng không kiếm được cuốn nào cả.  

Ba năm sau cùng, anh không còn sức để bán 
thuốc lá lẻ nữa. Thỉnh thoảng tôi và Nguyễn 
Thuỵ Long kéo đến thăm, cố dìu anh ra quán 
cà phê cuối ngõ ngồi lai rai tâm sự vặt. Tôi vẫn 
cho rằng chỉ có lúc đó Lê Xuyên mới được 
sống thật. Hai năm sau này dù có cố lôi anh đi 
cũng không nổi nữa rồi. Anh như cái bóng trong 
góc tối của gian phòng chật chội vây quanh bởi 
hàng trăm thứ lỉnh kỉnh nào bàn ghế, chai lọ, 
giường tủ. Chỉ có cô gái út săn sóc cho anh, vợ 
và các con lớn của anh vất vả với công việc 
hàng ngày rất ít thì giờ trông nom cho bố. Cái 
chết đến từ từ theo từng ngày giờ buồn tênh, 
dường như anh chán cả cái sống cái chết, 
không thèm chú ý đến nó nữa.  

Khi tôi đến với anh lần cuối là lúc các con anh 
đang tắm rửa, thay quần áo cho anh trước khi 
nhập quan. Cái thân hình gầy gò trần trụi của 
anh phơi ra, tất cả chỉ còn có thế. Tôi chuyển 
ngay cho chị số tiền mà tôi mới gửi e-mail tối 
hôm qua thông tin về sự ra đi của anh, nhanh 
chóng được đáp ứng. Các bạn ở Virginia, San 
Jose, Santa Ana yêu cầu tôi chuyển ngay 
khoảng 1.000 Mỹ kim đến lo tang lễ cho anh. 
Một người bạn đưa ngay đến 2 triệu và mang 
đến vòng hoa đầu tiên của bạn bè Sài Gòn. 
Hôm sau chị khoe với bà con đến phúng:  

- Có bạn bè làm chỗ dựa nên tôi mạnh tay làm 
đủ thứ việc cho anh ấy. Mạnh gì gạo bạo vì tiền, 
có phải không các bác? Không có bạn bè, tôi 
chẳng còn biết xoay dở ra sao.  

Tôi nói với chị:  

- Chắc sẽ còn nữa, có một số anh em chưa gửi 
kịp, xin chị an tâm đi tiếp con đường ai cũng 
phải đi.  

Buổi chiều ngày 5-3, đúng hai giờ lễ động quan 
bắt đầu, giữa trời nắng chang chang, chúng tôi 
đưa anh đến Bình Hưng Hoà. Có rất nhiều 
người bên hè phố lặng lẽ tiễn đưa anh, không 
ồn ào như những đám tang của những nhà 
nghệ sĩ mà ở đây người ta cho rằng đó là 
những "nhà nghệ sĩ lớn", nhưng những con 
người thầm lặng ấy dõi theo anh với tất cả tấm 
lòng mình. Họ không nói gì, không có kèn saxo 
như trong đám tang Trịnh Công Sơn, không có 
giọt nước mắt dài ngắn thở than của những 
danh ca nghệ sĩ, không có cả những bài "điếu 
văn tưởng niệm" lâm ly bi đát, nhưng đầy ắp 
những tình yêu thương từ xa xưa đọng lại, từ 
bốn phương lãng đãng bay về phủ kín khung 
trời Sài Gòn. Thế là đủ, nó vượt lên trên tất cả.  

(Viết riêng cho Văn Nghệ) 
Nguồn: http://dactrung.net 


