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Ai xuống Bà-rịa, mà có đi ngang qua đất thánh ở trong Cát tại làng 
Phước-lễ, thì tôi xin bước vô đất thánh ấy, kiếm cái mồ có cây 
thánh giá bằng ván, sơn nửa đen nửa trắng, gắn một bên nhà thờ 
những kẻ Tử-đạo [1]  mà thăm mồ ấy kẻo tội nghiệp! Vì đã hai 
năm nay không ai thăm viếng không ai màng ngó tới.  

Mồ đó là mồ một thầy đã chịu lương tâm mình cắn rứt đã mười 
năm, bây giờ mới đặng nằm yên nơi ấy.  

Tôi xin phép thuật lại truyện tôi đã gặp thầy ấy và làm sao thầy ấy 
đã tỏ chuyện mình ra cùng tôi, như sau nầy:  

 
1 
Đồng hồ nhà thờ nhà nước vừa đánh tám giờ tối, đồ tôi đã đem 
xuống tàu mà đi Bà-rịa rồi.  

Chiếc Jean-Dupuis định mười giờ mới chạy, nên còn hai giờ 
chẳng biết làm đí gì? Muốn lên bờ đi dạo một hai vòng xem phố 
xá thành Saigon chơi, mà trong mình có ý mệt cho nên không lên; 
vậy mới tính lên sàn tàu coi có cái ghế nào không, mà nằm nghỉ 
cùng xem trăng chơi, vì ngày ấy là nhằm ngày rằm tháng chạp 
annam là 12 janvier 1884.     
Lên đến sàn thấy trăng thanh gió mát thì tôi lại đứng nơi be tàu 
mà hứng gió.     

Đứng đó lòng buồn một ít vì phải xa cách cửa nhà vợ con hơn 
tám bữa, cho nên dầu mà trên bờ đèn sáng như ngày, kẻ qua 
người lại xe ngựa rầm rầm, nhà hàng dẫy đầy những kẻ vui chơi, 
tôi cũng chẳng đem trí mà xem các sự ấy, cứ một xem phía sông 
bên Thủ-thiêm mà thôi; vì phía đó chẳng chói sự sang trọng vui 
chơi, chẳng tỏ bày sự phàm xác thịt; nơi ấy là nơi nghèo khổ làm 
ăn ban ngày; thong thả mà nghỉ ngơi ban đêm, nên còn một hai 
chỗ còn đèn leo léc mà chỉ vài nhà chưa ngủ mà thôi.     

Còn dưới sông mặt trăng giọi xuống làm cho nước giọng ra như 
tấm lụa vàng có thả kim sa.     

Xem các sự ấy thì lòng lại thêm buồn, nên tôi muốn kiếm sự giải 
phiền nơi khác; song vừa giay mặt lại thì tôi thấy một thầy tu đứng 
gần bên tôi và ngó xuống nước một cách rất buồn bực lắm.     

Muốn làm quen cho có bạn vì dưới tàu lạ mặt hết, tôi mới hỏi thầy 
ấy rằng: “Thầy đi xuống Bà-rịa hay là đi Vũng-tàu?” Thầy ấy ngó 
tôi một chặp rồi mới nói rằng:     
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“Thầy hỏi tôi đi đâu làm chi?” Khi nghe tiếng thầy nói một cách rất 
buồn bực thảm não lắm, thì tôi ngó mà coi thầy ấy cho tỏ tường; 
may đâu lúc đó trăng lại tỏ hơn, nên tôi đặng xem thầy ấy rõ ràng: 
Thầy chừng ba mươi tám ba mươi chín tuổi, thấp người; giọng 
nói đao thương! Mặt mủi thì xanh xao mét ưởng, mình thì ốm o 
gầy mòn, lại cái áo dòng người mặc nó bay phất phơ hai bên làm 
cho thầy ấy giống như hình con bù nhình, để nơi đồng ruộng mà 
đuổi chim. Tôi mới trả lời rằng:     

“Thưa bởi vì tôi biết cha sở Bà-rịa lắm, nên tôi tưởng nếu thầy đi 
Bà-rịa thì làm sao nay mai tôi cũng gặp thầy.”     

Thầy ấy mới trả lời rằng: “Tôi không đi Bà-rịa, tôi đi dưỡng bịnh tại 
Vũng-tàu, vì tôi có bịnh tức đã hai năm nay; song tôi tưởng đi 
cũng vô ích, vì tôi biết tôi không còn sống đặng hơn nửa tháng 
nữa đâu.”     

Tôi nghe lời ấy, thì tôi nói rằng: “Xin thầy đừng nói làm vậy. Chúa 
lòng lành vô cùng người thường làm phép lạ hoài, nên thầy đừng 
có ngã lòng nản chí, ít ngày đây thầy sẽ lành.”     
Thầy tu ấy lắc đầu mà nói rằng: “Thầy ôi! Phải thầy biết tội tôi thì 
thầy không muốn cho tôi sống làm chi…” Nói chưa dức lời thầy 
lấy tay che mặt mà khóc ròng.     

Tôi thấy vậy mới nói cùng thầy rằng: Dầu mà tội thầy nặng thể 
nào thì Chúa cũng đã tha cho thầy rồi: vì thầy chịu cực cũng đã 
đủ cho nên xin thầy chớ muốn chết làm chi, vì thầy còn thuộc về 
những người phải dạy những kẻ chưa biết đạo Chúa; nên thầy 
phải sống mà đem những kẻ ấy vào đàng ngay.”    

Thầy tu nghe tôi nói như vậy mới cất đầu lên chùi nước mắt mà 
nhìn tôi và hỏi chậm chậm rằng: “Thầy đã có đôi bạn chưa?” Tôi 
thưa rằng: Đã có đặng sáu tháng nay thì thầy tu ấy lấy tay mà xô 
tôi ra cùng nói lớn tiếng rằng:     

“Vậy thì thầy phải xa tôi cho kiếp, kẻo mà sự dử xảy đến cho, tôi 
sẽ làm hại thầy chẳng sai đâu; tôi cũng có đôi bạn như thầy vậy; 
song phận tôi vô phước! Vô phước lắm! thầy ôi!”     

Nói rồi thầy ấy ôm mặt mình mà khóc một lần nửa; song tôi cũng 
không ngã lòng, tôi nắm tay thầy mà nói rằng: ”Tôi thấy thầy buồn 
bực như vậy, thì tôi chắc thầy đã có chịu sự gì cực khổ lắm hay là 
đã làm tội gì trọng, sự ấy tôi không muốn biết làm chi; song xin 
thầy đừng phiền quá mà làm hại mình, nếu mà thầy có tội thì thầy 
phải sống mà đền tội ấy. Nếu thầy không có tội, mà thầy phải chịu 
phiền về sự gì, thì cũng xin thầy phải sống mà chịu cho đến cùng 
hầu ngày sau sẽ đặng phần thưởng trọng hơn.”     

“Ôi thôi! Thầy đừng an ủi tôi làm chi? Tội tôi đã lớn lắm, và sự cực 
tôi đã chịu thì đã gần quá sức tôi rồi.”     

“Thầy ôi! Đã mười năm nay, tôi như thể không còn trái tim nữa, 
trái tim tôi như thể đã biến hóa ra tro bụi rồi; tôi như thể mất trí 
khôn vậy. Chớ chi thuở trước tôi đừng có: ôi thôi! Nói đến chừng 
nào càng đau đớn lòng chừng nấy; bây giờ có một sự chết làm 
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cho tôi quên người đó mà thôi… Tôi có ý đi tu cho đặng trông cậy 
có lẽ đọc kinh cầu nguyện thì sẽ quên người tôi đã đem hết lòng 
hết trí mà thương; song vô ích, thầy! Sự tôi chịu cực mười năm 
nay thì đã đủ mà đền tội tôi rồi. Bây giờ tôi đặng chết bằng an.”     

Tôi nghe và thấy sự đau đớn như vậy thì tôi làm thinh mà để cho 
thầy ấy khóc. Khi ấy mới nghĩ trong mình rằng: có lẽ nào dưới thế 
gian nầy mà có sự gì dữ tợn đến đổi làm cho người ta chịu cực 
đến mười năm mà chẳng nguôi! Mà thật khi ấy tôi đang còn có 
phước, còn đang lúc sung túc, là vì tôi mới có vợ đặng ít tháng, 
còn chí thiết thương nhau nên tôi không hiểu người ta chịu cực 
làm sao đặng? Tôi mới tưởng thầy tu ấy đau đớn bịnh hoạn nên 
lãng trí mà nói vậy chăng? Muốn cho hẳn tôi mới ngó mà xem 
thầy ấy cho rỏ ràng đặng coi có làm sự gì tỏ ra như người điên 
chăng?     

Tôi vừa ngó một chặp, thì tôi thấy thầy ngấc mặt lên xem trời mà 
thở ra rằng: “A Chúa tôi! rất lòng lành vô cùng, xin Chúa cho tôi về 
gặp mặt bạn tôi cho chóng, dẩu mà tội nó thể nào thì tôi cũng 
quên, bởi vì có lời Chúa đã phán: ”Tao tha lỗi cho bay, như bay 
tha kẻ có lỗi cùng bay.”     

Tôi thấy vậy mới nói rằng: “Điên! Thầy nầy điên!” Thầy tu ấy nghe 
đặng mới nói cùng tôi rằng: “Thầy ôi! Thầy còn trẻ chưa biết đủ 
việc đời: hay là còn đang lúc có phước, thầy chưa từng sự đau 
đớn, nên thầy nói tôi điên, tôi không điên đâu thầy! Tôi còn trí 
khôn đủ, tôi xin Chúa đừng cho thầy mắc sự  tôi phải chịu, xin 
Chúa giản ra cho khỏi đầu thầy sự dữ đã xảy đến cho tôi.”     

Nói vừa dứt lời, thì đồng hồ vừa đánh mười giờ, nên tàu thổi hơi 
cùng mở đổi mà chạy, làm cho tôi quên thầy tu mà coi người ta 
sửa soạn lui tàu.  

 
2 

Khi tàu chạy rồi tôi ngó lại thì thầy tu đã xuống phòng mình rồi. 
Còn lại một mình, tôi mới lại đứng sau lái tàu mà xem lằn tàu chạy, 
cùng nghĩ tới các sự thầy tu đã nói; khi nghỉ làm vậy, thì trong 
lòng muốn biết truyện thầy ấy. Vậy mới tính hỏi, xin thầy thuật 
truyện ấy ra, song tôi e thầy có chối chăng? Thì tôi đang kiếm mà 
lo phương thế cách nào làm cho thầy ấy tỏ sự mình ra. Song nghỉ 
đi nghỉ lại một hồi, lại bàn rằng: chuyện người mà mình muốn biết 
làm chi, nên tôi lại cúi xuống mà xem bọt nước vận sau lái tàu, 
trào lên như bạc sôi; lại một hai khi có yếng sáng trăng giọi xuống 
thì bọt ấy hóa ra như bạc vàng lộn lại vậy; mà dẫu làm thể nào trí 
khôn tôi nó cũng bắt tưởng đến truyện thầy tu luôn, nên tôi quyết 
lòng lần này xuống xin thầy ấy thuật truyện mình ra.     

Dầu vậy mặc lòng cũng còn lần lựa chưa muốn xuống mà hỏi. Vì 
đoán rằng: thầy này đã nói với tôi rằng: “Xin Chúa hảy giản ra cho 
khỏi đầu thầy sự dử đã đến cho tôi”. Thì sự dử ấy là quái gở lắm, 
cho nên có lẽ thầy tu sẽ chẳng nói ra chăng? Tôi lần lựa như vậy, 
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cho đến khi tàu đi qua khỏi Xóm-chiếu cho tới đồn Cá-trê, tôi mới 
xuống phòng tôi.     

May đâu sự cũng lạ. Ngày đó không có đờn bà quá giang, nên tôi 
và thầy tu được một cái phòng có hai cái giường.     

Đang khi đi xuống thì tôi tưởng thầy ấy thức khuya mệt đã nghỉ rồi 
cho nên tôi lại gần phòng, sẽ lén khoát màn ra nhẹ nhẹ kẻo thầy 
ấy giực mình thức dậy. Song tôi vừa bước chơn vô phòng thì tôi 
thấy thầy ấy đang quì gối cúi mặt nơi giường mà đọc kinh cùng 
thầm thì những lời tôi đã nghe nói trên sân khi nảy.     

Tôi thấy vậy muốn lui ra cho thầy đọc kinh kẻo lo ra, song tôi vừa 
bước ra thì thầy kêu tôi mà nói rằng: “Thầy! Thầy lên giường mà 
ngủ đừng sợ sự gì, tôi đọc kinh rồi có lẽ tôi nghỉ một chốc đây rồi; 
tôi sẽ thuật truyện tôi lại cho thầy nghe.”     

Nghe nói vậy thì trong lòng tôi mầng lắm, nên tôi lên giường mà 
nằm; khi ấy ông thầy cũng lên giường mình. Cách một hồi thì tôi 
nghe tiếng thầy ấythở một cách như thể mệt lắm vậy, tôi cất đầu 
ngó xuống và hỏi rằng: “Thầy mệt lắm hay sao? Trong mình thầy 
làm sao?”     

Thầy ấy trả lời rằng: “Không hề gì đâu, thầy đừng lo, trong mình 
tôi như thường.”     

Vậy tôi mới nằm xuống; có ý thức đợi thầy ấy nói truyện mình, 
song mắc mệt nên lần lần tôi ngủ quên không hay. Gần nửa đêm 
khi dưới tàu thiên hạ ngủ hết, mọi nơi đều lẳng lặng, trừ ra tiếng 
máy ầm ầm, như trống canh nhịp, thì tôi nghe kêu rằng: “Thầy ôi! 
Xuống ngồi gần bên tôi, tôi sẽ nói truyện tôi cho thầy nghe.”     

Khi tôi nghe kêu, tôi giựt mình và run sợ cả và mình, vì tôi nghe 
như thể tiếng ấy bởi nơi mồ mà lên kêu tôi vậy. Lại khi đó cửa sổ 
phòng tôi mở, nên gió khuya thổi vô, làm cho tôi lạnh lạnh, thì lại 
càng run sợ hơn nữa.    

Vậy tôi mới lấy mền trùm lại không trả lời, rồi tôi nghe kêu một lần 
nữa.     

Khi ấy tỉnh trí nhớ trực thầy tu nằm dưới tôi, tôi mới xuống nhắc 
ghế lại ngồi gần bên giường thầy ấy.     

Tôi vừa ngồi gần một bên, thì thầy ấy nắm tay tôi, mà nói rằng:     

“Thầy ôi! Tôi vô phước lắm, xin Chúa tha tội cho tôi … Tôi là kẻ có 
tội.“     

Nói bấy nhiêu lời thì chảy nước mắt ròng ròng. Dầu mà tôi muốn 
biết truyện thầy ấy hết sức mặc lòng; khi tôi thấy sự cực thầy ấy 
phải chịu mà thuật lại thì tôi nói rằng: “Thầy ôi! Nếu mà sự này 
làm cực cho thầy thì xin thầy đừng nói ra làm chi.”     

Thầy ấy trả lời rằng: “Không! Không! tôi không còn sống bao lâu 
nữa mà giấu tội tôi. Mười năm nay tôi đã giấu với mọi người 
không ai hay đặng, tôi đã giả trá trước mặt người ta và trước mặt 
các cha nơi trường tôi tu, làm cho ai nấy tưởng tôi là người nhơn 
đức, song hẳn thật tôi là đứa tội lổi là ngần nào. Vậy tôi xin thầy 
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hãy lặng tai mà nghe tôi, vì đương khi nói mà tôi mệt, thì có khi 
phải nín mà lâu đi chăng?”     

Nói rồi thì thầy ấy nhắm mắt lại, cho đặng nhớ mọi sự trước sau 
cho đủ hầu sẽ thuật truyện lại cho cùng.  

 
3 
Cách một hồi thầy ấy mở mắt ra và nói rằng: “Xin thầy ghé tai lại 
mà nghe.     
“Thầy ôi! Tôi là người Bà-rịa, quê quán tôi ở tại Đất-đỏ. Ông già 
tôi là người có đạo dòng tử tế, vốn là người Quảng-bình, mà vô ở 
Đất-đỏ đã lâu; còn bà già tôi là người Gia-định. Tôi sanh ra là năm 
1847 nhằm năm Tự-đức tức vị.  

“Tôi là con thứ năm mà khi ấy tôi còn có một mình, vì mấy người 
trước đã chết khi còn nhỏ?     

“Khi ấy đạo ta phải chịu nhiều đều khốn cực lắm, vì chỉ vua dạy 
bắt những kẻ có đạo cho nhặt, cho nên kẻ ngoại kiếm thế mà làm 
hại cho những kẻ ấy luôn.    

 “Vậy khi tôi đã nên ba tuổi thì tôi đã biết chịu cực khổ rồi. Khi ấy 
bà già tôi được bốn mươi tuổi rồi mắc dịch tả năm 1850 mà chết 
để tôi lại với ông già tôi một mình, khi ấy ông già tôi hơn bốn mươi 
sáu tuổi, mà bà con không còn ai cả, cho nên khi cha tôi đi đâu thì 
tôi cũng đi theo luôn: như khi cha tôi đến nhà nào có cha làm lễ, 
thì tôi cũng đi theo. Khi kẻ ngoại hay được, có kẻ đạo hiệp nhau 
lại, thì báo với quan đến bắt. Nên ai nấy đều kiếm phương mà ẩn 
mình, cho khỏi chúng nó bắt: nên nhiều lần cha tôi phải đem tôi 
lên rừng mà trốn cho đến ba ngày mới về được, thì trong ba ngày 
ấy phải ăn những trái cây và rể cây cho khỏi chết đói mà thôi.     

“Từ khi tôi mới sanh ra cho đến hai mươi tuổi, thì tôi thấy những 
sự bắt bớ kẻ có đạo luôn. Lại ông già tôi là trùm họ nên lại càng 
phải sợ hơn nữa. Ngày chúa nhựt mà muốn xem lễ cho được, thì 
phải chịu nhiều đều rất cam khổ là quá chừng. Ông cha ở nơi Đất-
đỏ thì phải trốn lánh luôn. Khi thì làm lễ nhà này khi làm lễ nhà kia; 
có khi kẻ ngoại hay đặng thì lại phải đi xa cách vài ba làng; cho 
nên bổn đạo phải chịu muôn vàn sự khốn khó mới tìm đặng cha 
sở mình.”     

Tới đây thầy ấy nín một hồi mà nghỉ cùng nhớ các sự cho đặng 
tiếp theo truyện mới nói.     

Tôi thấy thầy ấy gác tay trên trán cùng nhắm mắt lại dường như 
muốn đọc truyện mình ở trong trí khôn, như một người kia đọc 
trong một cuốn sách đang khi rồi sẽ thuật truyện lại, cho nên tôi 
làm thinh.  
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4 
Vậy tôi mới nghĩ rằng: người này từ thuở nên ba mà đã biết sự 
cực khổ ra thể nào, đã biết chịu đói chịu khát, chịu mệt chịu nhọc, 
chịu trốn lánh vào nơi thú dữ, cọp hùm tây voi ở, đã từng trải sự 
hiểm nghèo, đã quên sự sung sướng, nên bây giờ lòng đã cứng 
hơn gan sắt chẳng còn chỗ nào mà sự cực nhọc thấu vào đặng, 
mà đã than rằng:  
“Sự cực tôi chịu đã quá trí tôi rồi “; thì sự cực ấy là độc dữ là thể 
nào? Mà sự cực ấy bởi đâu mà ra? Thầy tu đã nói: “Tôi cũng có 
đôi bạn như thầy”; mà nay sao thầy ấy lại là thầy tu? Lại thầy ấy 
có đọc rằng: “Xin Chúa cho tôi gặp bạn tôi”; hay là thầy ấy phiền 
vì đã mất bạn mình là người mình rất yêu mến lắm, cho nên phải 
phiền vậy chăng? Như vậy không có lẽ? nếu phải phiền vì sự ấy 
mà thôi thì không nói rằng: “Dầu tội nó thể nào thì tôi cũng quên 
rồi. 

”Vậy tôi chắc một là thầy này điên, hai là thầy có làm sự gì quái 
gở quá trí hiểu không đặng.     

Tôi còn đang suy như vậy thì tôi nghe thầy ấy ho hai tiếng nhẹ 
nhẹ rồi nói rằng:     

“Thầy ôi! Thầy nghe tôi thì thầy biết tôi là thể nào? Sanh ra khỏi 
lòng mẹ thì đã chịu cực cho đến lớn. Tưởng khi có trí khôn thì 
được sung sướng một ít mà cũng không được; số phận tôi phải 
chịu khốn nạn cho đến trọn đời mà thôi.    

 “Song sự cực tôi đã chịu cho đến mười hai tuổi thì tính lại không 
bằng sự tôi sẽ chịu khi Tây qua. Thuở ấy là năm 1860 tôi được 
mười ba tuổi thì tôi nghe nói xôn xao rằng: “Tỉnh Gia-định đã bị 
Tây lấy rồi hơn hai ba tháng nay; chừng ít ngày nữa thì Tây cũng 
sẽ qua đánh lấy Biên-hoà cùng Bà-rịa. Kẻ ngoại khi nghe đều ấy 
thì lo sợ, còn kẻ có đạo thì mầng rở, vì người ta đoán rằng: “Tây 
qua sẽ binh vực những người có đạo Datô mà giết những người 
chẳng giữ đạo ấy.”  

“Song người có đạo thì mầng là vì trông cậy một ít lâu sẽ đặng 
thong thả mà giữ đạo mình mà thôi.     

“Phải chi người có đạo biết sự dữ tợn quan Annam sẽ làm cho 
những kẻ ấy chịu, khi Tây sẽ đánh lấy Bà-rịa thì những kẻ ấy 
chẳng trông đợi như vậy đâu!    

 “Hẳn thật như vậy, vì năm sau thì nghe Tây đã đánh lấy Biên-hoà 
rồi, còn kẻ có đạo thì đã bị quan Annam đốt hết, khi ấy ai nấy đều 
kinh khủng, người thì sợ Tây qua giết, người thì sợ quan Annam 
đốt trước khi Tây qua. Mà cũng không khỏi vì cách ít tháng (khi ấy 
tôi đã nên mười lăm tuổi) thì có lịnh truyền dạy bắt những con nhà 
có đạo cầm tù lại hết; cùng khắc bốn chữ nầy, 

“Biên-hoà Tả-đạo” trên hai mép tai, hầu sau có trốn mà bắt cho dể.  

“Tôi và ông già tôi cũng bị bắt cầm một nơi. [2]     
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“Thầy ôi! Tôi muốn nói sự cực những kẻ bị bắt vô ngục cho thầy 
nghe, song nói chẳng đặng. Ban đầu khi những người ở tù còn 
tiền đủ mà cho những người lính canh thì còn đặng thong thả mà 
đi việc của mình; mà đến khi hết tiền cho chúng nó ăn, thì phải 
chịu các sự cực khổ muôn phần. Mọi người đều bị đóng trăng hết, 
cho nên những kẻ đau đớn bịnh hoạn, hay là những kẻ có việc 
cần phải đi ra, mà bị lính không cho đi thì lại phải làm nhiều sự dơ 
dáy nơi mình nằm, thì ngục ấy hóa ra thúi tha gớm ghiết lắm, 
nhiều người phải mang bịnh mà chết. Chúng ta chịu như vậy cho 
tới bốn tháng trường, đến năm 1862 thì nghe đồn nói binh Langsa 
đã kéo qua đánh lấy Bà-rịa. Nhiều kẻ khi nghe tin ấy thì mầng, 
nhiều kẻ thì sợ, nhưng mà mầng sợ cũng không bao lâu, vì binh 
Tây chưa đến nơi thì ngục đã bị đốt ra tro mạt hết rồi. Đến khi lấy 
đặng Bà-rịa thì ngục còn một đống xương mà thôi.”     

Tới đây tôi chận truyện thầy ấy mà hỏi rằng: “Mà thầy không nói 
làm sao mà thầy ra khỏi tù.”     

Thầy ấy gặc đầu cùng trả lời rằng: “ Ông già tôi trước khi đốt ngục 
thì đã xán bịnh rồi, nên khi đốt ổng nghe tiếng thiên hạ la, thì ổng 
ngồi dậy mà coi, song ổng vừa ngó thấy ngục cháy thì giực mình 
té ngữa ra mà chết.”  Thầy ôi! Khi tôi thấy cha tôi chết như vậy, thì 
tôi không còn muốn sống nữa, tôi mới chạy lại ôm xác ông già tôi 
quyết lòng đợi lửa tới mà chết thui với ông già tôi, song lửa mới 
vừa tới cháy hai chơn tôi thì sự đau đớn làm cho tôi quên hết mọi 
sự  cùng bắt tôi chạy a ra cửa mà ra khỏi tù.     

“Thầy ôi! Trong ngục hết thảy là ba trăm người mà khi ấy còn sót 
lại có mười người mà thôi.”     

Đến đây thầy ấy vổ trán cùng nói rằng: “Đây nầy! Tôi thấy rỏ các 
sự ấy như thể mới có hôm qua vậy; nó còn rỏ ràng trong trí tôi 
đây.” Nói những lời ấy rồi thầy ấy thở ra một tiếng cùng giấu mặt 
trong tay mình.  

 
5 
Khi đồng hồ tàu đổ hai giờ khuya thì thầy ấy nói tiếp theo rằng: 
“Khi tôi ra khỏi ngục thì chẳng biết đi đâu, ngó quanh ngó quất thì 
thấy những người lạ hay là những kẻ ngoại quen, mà những 
người ấy chẳng dám đam tôi về nhà vì sợ quan nói giấu người có 
đạo mà bắt chăng.     
“Vậy khi tôi thấy tôi còn một mình bơ vơ giữa đàng không cha 
không mẹ không bà con cô bác. Không ai đoái thương thì tôi 
quyết lên trên núi liều mình cho thú dữ ăn đi cho rồi. Tôi phăn 
phăn đi đặng vài dặm đàng như vậy cho đến khi chơn tôi bị cháy 
nó phồng lên mà làm cho tôi đau đớn lắm; đi không nổi nữa, thì 
tôi mới ngồi lại bên đàng mà khóc, khi ấy mặt trời đã lặng rồi, lại 
tôi phần thì đau phần thì mệt và đói nên tôi té ngửa trong bụi kia 
cùng bất tỉnh nhơn sự. Tôi chẳng biết tôi nằm đó là bao lâu, vì khi 
tôi tỉnh trí lại mở con mắt ra thì tôi thấy tôi ở nơi nhà thương lính, 
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nằm một bên người lính bị thương tích kia, còn dưới chơn tôi thì 
có một ông thầy thuốc đang giặc thuốc nơi chơn tôi bị phỏng.  

Tôi ở nhà thương hơn bốn mươi ngày; không cục cựa đặng vì hai 
chơn tôi bị bó lại, cho nên đi đâu không được, mà trong bốn mươi 
ngày ấy thì có một ông quan ba kia cách vài ba bữa thì lại đến 
thăm tôi một lần. Đến khi hai chơn tôi lành, thì ông quan ba đã 
đến thăm tôi khi tôi đau, cho người kêu tôi lên và biểu người 
thông ngôn hỏi tôi rằng: “Mầy còn cha mẹ bà con tại Bà-rịa 
không?”  

“Tôi thưa rằng: “Tôi không còn ai hết, cha tôi đã chết trong ngục 
rồi, còn mẹ tôi đã chết khi tôi còn nhỏ.”  

Thì ông biểu thông ngôn nói cùng tôi rằng: “Tao đã gặp mầy nằm 
trong bụi gần chết, tao coi thấy mặt mầy sáng sủa thì tao thương, 
muốn đem mầy về nuôi cho mầy lành; nay tao tưởng mầy còn cha 
mẹ thì tao cho mầụy về, mà mầy nói mầy không có ai thì tao đem 
về Gia-định với tao. Mầy chịu đi chăng?”  

“Tôi mới thưa rằng: “Ông đã cứu tôi cho khỏi chết, bây giờ ông 
thương tôi muốn đem tôi về Gia-định mà tôi không đi thì tôi sẽ bạc 
ngải và dại dột là dường nào.”  

“Ba bữa sau tôi xuống tàu mà về Gia-định đặng sáu tháng, kế lấy 
ông quan ba mắc bệnh phải về Tây, thì để tôi lại cho Đức cha 
Lefèbvre.  

“Tôi ở giúp đức cha được một năm rưởi cùng học chữ quốc ngữ 
cho đến năm 1864 thì đức cha cho tôi vô trường Latinh.  

“Khi tôi mới vô nhà trường thì tôi kết nghĩa làm anh em vuối một 
người tên là Verô Liểu, cũng vô trường một lượt cùng tôi. Người 
ấy là con ông trùm họ Cầu-kho mà bởi nhỏ hơn tôi hai tuổi, thì 
nhường cho tôi làm anh; hai anh em thương nhau như anh em 
ruột vậy; chẳng khi nào mà rời nhau, dầu trong nơi học, nơi ngủ, 
nơi ăn, thì cũng gần nhau luôn; khi đến ngày bải trường tôi muốn 
ở lại trường; song thầy Liểu một hai không cho, một bắt phải đi về 
nhà cùng thầy mà thôi.  

“Lại cha mẹ thầy Liểu, thấy tôi kết nghĩa với con mình thì lại đem 
lòng thương tôi như thương con ruột mình, cho nên trong hai năm 
tôi học nhà trường Latinh, thì tôi chẳng thiếu sự gì, lại đặng vui 
lòng lắm vì chưng bây giờ tôi thương cha mẹ thầy Liểu và coi hai 
ông bà ấy như cha mẹ ruột tôi vậy.  

“Học đặng hai năm đến 1866, khi có thầy dòng qua lập trường 
d’Adran, thì hai anh em xin qua đó mà học. Học đó thì hai anh em 
cũng còn thiết nghĩa với nhau như cũ, lại tôi cũng năng về nhà 
cha mẹ thầy ấy như thường.  

Đến năm 1870 là năm có giặt người Allemanha và người 
Phalangsa đánh cùng nhau thì hai anh em tôi ra đi thi tại Saigon. 
May đâu hai anh em thi đậu một lượt và lại được sai đi làm việc 
một nơi tại dinh quan Thượng-thơ cho nên tôi lại còn nương ngụ 
nơi nhà cha mẹ thầy Liểu nữa. 
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“Tôi ra làm thông ngôn đặng sáu tháng, khi cha mẹ thầy Liểu thấy 
tôi ở nơi nhà ấy mà có lòng ngại chưa đặng thong thả, thì lại 
muốn giúp mà lo đôi bạn cho tôi, để tôi lập cơ nghiệp đặng ra ở 
riêng cho thong thả.  

“Ôi! Thầy ôi! Phải mà tôi biết người thiết nghĩa ấy sẽ phá sự 
phước tôi, thì tôi sẽ xa lánh người ấy là thể nào? Ấy thầy xem đó 
mà coi, thì thầy biết lòng người ta giả trá là thể nào? Nó đang còn 
thiết nghĩa với mình hết sức, mà nó kiếm sự làm cho mình phải 
khốn không hay.  

“ Phải chi tôi chết cùng cha tôi trong ngục thì tôi sẽ khỏi chịu cực 
cho đến bây giờ! Ôi! Trong ba mươi lăm năm, tôi đặng hưởng 
phước không đầy năm năm, còn mấy năm kia thì những chịu cực 
chịu khổ mà thôi.”  

 
6 
“Thuở tôi còn ở nhà trường d’Adran thì cha mẹ thầy Liểu thường 
đến mà thăm viếng hai anh em tôi, nhiều khi đi thăm thì bà già 
thầy Liểu hay đem một người con gái chừng mười bảy tuổi đi lên 
theo. Người ấy không lịch sự thiệt, song coi phải thể người mà 
thôi: tiếng nói dịu dàng, mặt mủi cách điệu, tính nết ăn ở thì dể 
làm cho người ta thương lắm. Người ấy là con bà dì thầy Liểu.  
“Ban đầu khi người đi đến thì tôi cũng tưởng là như bà con; mà 
cách ít tháng thì tôi lại đem lòng thương, cùng hằng tưởng đến 
người ấy luôn. Tôi đã thương người ấy như vậy là một năm chẳng, 
cho đến khi thi đậu mà ra khỏi trường.  

“Song dầu mà tôi thương người ấy mặc lòng, tôi cũng chẳng tỏ sự 
ấy ra cho thầy Liểu là anh em thiết nghĩa với tôi hay.  

“Vậy ngày kia nhằm ngày chúa nhựt khi xem lể về, ông già thầy 
Liểu rủ tôi ra vườn đi dạo chơi. Khi đến một đống đá thì ổng nói 
cùng tôi rằng: “Ta ngồi đây nghỉ một chặp và nói chuyện hử Mi 
Lazare!”  

“Khi nghe ổng mời tôi ngồi, thì trong lòng tôi bắt hồ nghi có sự gì 
cả thể, cho nên mới kêu tôi ra ngoài vườn một mình, vậy tôi mới 
ngồi mà làm thinh.  

Ông già thầy Liểu cũng làm thinh một chặp rồi nắm tay tôi mà nói 
rằng: “Thầy! Thầy biết xưa nay tôi thương thầy như con ruột tôi 
vậy, cho nên khi nào bải trường có con tôi về mà không có thầy 
thì tôi cũng trông nhớ thầy lắm.”  

“Còn thầy thì tôi cũng biết thầy thương hai vợ chồng già tôi như 
cha mẹ thầy, cho nên hai vợ chồng tôi cũng mầng, và lại tôi thấy 
thằng Liểu nó yêu mến thầy thì tôi càng mầng hơn nữa, vì nó 
đặng bắt chước cách ăn ở thầy mà sửa mình lại và nó khỏi theo 
những đứa hoang đàng mà hư đi.”  



10 | T r a n g  
 

“Tôi nghe nói như vậy thì tôi làm thinh cúi đầu xuống mà nghe cho 
cùng, thì ông già thầy Liểu nói rằng:  

“Thầy nay đã lớn tuổi rồi, cho nên bữa nay tôi muốn nói mà hỏi 
thầy có ưng nơi nào thì nói ra, cho tôi liệu cho thầy.”  

“ Xin thầy đừng ngại mà từ chối làm chi. Nếu thầy từ chối thì sẽ 
làm cho vợ chồng tôi buồn bực lắm, tôi không có giàu có muôn hộ 
chi, song tôi cũng có đủ mà lo cho thầy cách tử tế vì thầy là như 
con tôi. Còn khi thầy có đôi bạn rồi, mà muốn ra tư riêng thì tôi 
cũng sẽ lo cho thầy đặng đủ mọi sự, mà lập cơ nghiệp riêng.”  

“Vậy tôi xin thầy tỏ thật lòng thầy đã ưng nơi nào cho tôi biết?”  

“Tôi trả lời rằng: “Bỏ và vú thấy tôi mồ côi, mà đem tôi về nuôi như 
con ruột, mà tôi chưa đền ơn ấy được nay bỏ vú lại muốn lo đôi 
bạn cho tôi nữa, thì tôi khi nào trả nghỉa cho vú bỏ cho xong ơn ấy 
kể sao cho xiết?”  

“Lại tôi xưa rày chưa tưởng đến sự vợ chồng, cho nên chưa chọn 
nơi nào cho xong. Ông già mới nói rằng: “Ơn ngải chi đâu mà đền, 
Mi Lazare! Thầy là con, ta là cha, thầy nói ngay ra thì ta sẽ lo cho. 
Vậy nếu Mi Lazare không biết nơi nào, thôi để ta chỉ cho.”  

“Vậy thầy có biết ở trong làng ta có người con gái nào chừng 
mười tám tuổi, thường đến thăm ta đây không?”  

“Khi tôi nghe hỏi như vậy thì tôi dấu mặt lại cho nên ông trùm mới 
cười mà nói rằng: “Bộ đây! Mi Lazare cũng biết nàng ấy thì phải! 
Cho nên mới dấu mặt lại như vậy.”  

“Khi tôi thấy ông già thầy Liểu hiểu biết ý tôi đã có lòng thương 
người ấy, thì tôi quyết lòng nói thật ra rằng:  

“Thưa với bỏ, xưa nay tôi không tỏ lòng tôi ra cùng ai, mà nay bỏ 
đã dò lòng tôi mà biết rõ sự ấy, thì tôi xin thú thật. Tôi đã có lòng 
thương cô ấy hơn một năm rưởi nay, mà bởi tôi tưởng tôi là đứa 
mồ côi không xứng đáng nơi ấy, nên tôi để trong lòng không dám 
tỏ ra cùng ai.” Ông già nghe đặng mới cười lớn lên mà rằng:  

“Hã! Hã! không hề gì đâu Mi Lazare! Không hề gì! Các con trẻ 
tưởng ông già không biết chi! 

Hã! Hã! Già biết rỏ hết. Để già hỏi đây, thì con cháu sẽ ừ liền 
không khỏi đâu.”  

“Mà thật tháng sau người con gái bà dì thầy Liểu và tôi đến bàn 
thờ mà chịu phép hôn phối. 

“Thầy ôi! Nói sự phước hai đứa tôi thì không cùng, tôi tưởng có ít 
người mà thương vợ như tôi. Dầu mà vợ chồng đã về cùng nhau 
rồi, song lòng tôi còn thương tưởng như trước.  

“Lại bạn tôi gặp tôi thì cũng lấy làm có phước lắm, vì cũng có lòng 
thương tôi như tôi đã thương vậy, cho nên không khi nào, dẫu có 
phiền lòng thể nào, thì cũng không nói lời gì ra, làm cho tôi nhớ 
phận tôi là con mồ côi cô độc. Khi ấy sự phước tôi là vô cùng. 
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“Tôi với bạn tôi về ở nhà thầy Liểu đặng sáu tháng, kế lấy có tờ 
quan sai tôi đi làm thông ngôn tại Bà-rịa.”  

Tới đây thầy tu nghe đồng hồ đánh ba giờ khuya thì thầy ấy la 
hoảng lên rằng:”Đó! Đó! thầy! nó nằm đó…! gần chết…! nó nắm 
tay tôi đây…!”  

Rồi nói nhỏ rằng: “Ôi! Tôi là kẻ có tội; tôi là kẻ có tội!” Nói dứt lời, 
thì nhắm mắt lại mà nghỉ. 

Nghỉ một hồi, thức dậy nói rằng: “Bây giờ mới đến sự cực tôi đây 
thầy! Tôi về Bà-rịa đặng hai tháng rồi , mà bởi tôi có làm quen với 
các quan trong đồn cho nên thường đi ăn cơm với các quan ấy. 
Vậy trong các quan thì có ông quan ba kia có một con vợ annam.  

“Mà con ấy khi thấy tôi thì làm nhiều cách thể, muốn như xui giục 
tôi phạm tội cùng nó, cho nên tôi trốn lánh cho khỏi dịp làm thiệt 
hại cho vợ mình, vậy lần lần tôi bớt vô đồn ăn cơm với các quan 
nữa cho nên tôi đã khuất mặt người đờn bà ấy đi.  

“Qua năm 1872, thầy Liểu thôi làm việc đã bốn tháng nay, xuống 
tại Bà-rịa mà mua ngựa đam về Saigon.  

“Thầy ấy tới nơi thì anh em rước nhau mầng rở bội phần, vì cách 
mặt đã hơn tám tháng trường, cho nên gặp đặng thì truyện vãn 
cùng nhau luôn.”  

Tới đây thầy tu nắm tay tôi mà nói rằng: “Thầy hảy ghé tai lại đây 
mà nghe cho rỏ. Đây là đến hai tội tôi, tới đây là tới đầu sự khốn 
cực tôi. – Tôi mệt lắm, xin cho tôi nghỉ một chút cùng nhớ các sự 
cho rỏ hơn.“  

 
7 
Thầy ấy mở con mắt ra mà nói rằng: “Xin thầy chịu khó mở rương 
tôi ra mà lấy cái thơ tôi để trong ấy mà đọc, rồi tôi sẽ nói tiếp theo 
cho thầy nghe.”  
Tôi lại mở rương ra thì thấy có một cái thơ; tôi đem cái thơ ấy kề 
bên đèn mà đọc rằng:  

Bà-rịa, ngày 14 tháng tám năm Tân mùi.  

“Kính thăm thầy đặng rỏ: người viết thơ nầy là một người xưa nay 
những tưởng tới thầy luôn. Dầu mà tôi biết nói thiệt sự nầy ra thì 
đau đớn lòng thầy lắm. Song là sự chán chường trước con mắt 
mà nính đi thì sao đặng?  

“Xưa nay ai nấy đều khen bạn thầy là người nhơn đức, hiền lành 
trung hiếu cùng chồng lắm, chẳng ai ngờ sự rất quái gở! Tôi 
không biết làm sao mà người bộ bề ngoài nhơn đức như vậy, mà 
có lòng ngoại tình được. Lại sự rất gớm ghiết hơn, là người ấy đã 
chọn bà con mình và bạn hữu thiết nghĩa của chồng mình mà 
phạm tội ấy.  
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“Tôi biết rằng, khi thầy được thơ nầy thì thầy sẽ nói tôi là một đứa 
nói gian; song tôi có đủ tang án mà làm cho thầy tin tôi.  

“Vậy xin thầy kiếm trong tủ để áo của bạn thầy, thì thầy sẽ thấy 
hai cái thơ của thầy Liểu gởi cho bạn thầy thì thầy sẽ biết tôi có 
nói sai chăng?  

“Bấy nhiêu xin thầy nhậm lời cùng miển chấp.”  

Khi tôi đọc thơ rồi thì thầy tu ấy nói rằng: “Thầy ôi! Ngày kia đang 
khi vợ chồng bạn hữu bà con vui vẻ sum vầy cùng nhau thì sự dữ 
ấy đến nhà tôi, vì ngày ấy tôi đặng cái thơ nầy đây.  

“Ôi! Thầy ôi! Nói sự đau đớn lòng tôi đã chịu khi được thơ ấy thì 
không nổi. Tôi xin thầy đừng khi nào biết sự đau đớn ấy thì hơn.  

“Nhưng vậy dầu cực thể nào tôi cũng làm như không có sự gì vậy. 
Song thật trong lòng tôi quyết kiếm thế nào mà báo cừu hai người 
đã phá sự phước tôi như vậy.  

“Ôi! Thầy ôi! Người ta nói rằng: “Chẳng có sự dữ nào mà nó đến 
một mình đâu, một sự dữ thì nó kéo một bầy sự dữ khác theo.  

 
8 
“Tôi đặng thơ đã hơn một tuần lễ, kế thầy Liểu mua đặng ngựa thì 
chở về Saigon. Thầy Liểu lui ghe đặng một ngày thì có tin báo 
rằng: “Ăn cướp đã chận đàng Saigon mà đánh ghe buôn nhiều 
lắm.“  
“Khi quan tham biện nghe báo như vậy thì kêu tôi mà hỏi rằng: 
“Thầy dám lảnh mười tên lính đi bắt ăn cướp chăng?”  

“Tôi suy một hồi rồi thưa lại rằng: “Xin quan lớn cho tôi quân lính 
và thuốc đạn cụ túc, cho được chống trả phi đảng thì tôi dám đi.”  

“Vậy quan tham biện liền cho tôi đủ quờn phép khí giái quân lính 
cùng dạy tôi phải lo xuất hành cho kíp.”  

“Khi tôi đặng phép thì trong lòng tôi bồi hồi run sợ, nữa vui nữa 
buồn, vì tôi có ý xin đặng đủ quờn phép mà làm một sự quái gở 
kia, cho bằng lòng tôi mới thôi.  

“Sửa soạn rồi, tới ngày ấy tôi đem mười ba tên lính xuống ghe mà 
đi. Tôi đi đặng vài con nước thì bỏ Tắc-mọi đã xa.  

“Vậy ngày sau chừng sáu giờ chiều, tôi thấy phía bên kia sông, 
đậu gần bên bờ, một chiếc ghe giống như ghe thầy Liểu vậy. Khi 
coi đi coi lại, rỏ là ghe thầy ấy, thì tôi dạy đậu ghe lại ăn cơm, 
soạn sửa khí giái, vì tối nay nước lớn thì sẽ có ăn cướp mà bắn.  

“Phải mà thầy thấy mặt tôi khi ấy thì thầy sẽ kinh khủng chẳng 
sai.” Là vì tôi khi đó như bị quỉ ám vậy. Một ít nữa thì tôi sẽ giết 
một người kia vô tội, mà bây giờ tôi còn gượng mà cười đặng, thì 
mặt mủi tôi hóa ra gớm ghiết lắm.  
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“Vậy khi ăn cơm nước nghỉ ngơi rồi, thì vừa tới nửa canh ba, 
nước mới lớn, tôi liền dạy dưới ghe tắt đèn hết, cho ăn cướp 
không thấy mà đi qua.  

“Súng ống vừa sẳn sàng, thì vừa ghe thầy Liểu đi giữa dòng sông, 
ngang ghe tôi; tôi liền dạy tên cai đứng nơi lái mà kêu ghé.  

“Song người cai mới kêu rằng: “Ghe đi kia ghé!” thì tôi nghe một 
viên đạn đi vo vo bên tai tôi, cùng một tiếng súng nổ nơi ghe thầy 
Liểu.  

“Tôi thấy viên đạn gần trúng tôi thì tôi giận quá sức cho nên sự tôi 
hềm thù thầy Liểu lại càng thêm nữa. Tôi liền la rằng: “Cha! Chả! 
Nó cự bây! Bắn!  

“Tức thì mười mủi súng giay qua ghe thầy Liểu mà phát một lượt; 
vừa khi ấy tôi nghe một tiếng rằng: “Cha ôi! Chết tôi!” Tôi nghe 
tiếng ấy thì tôi biết là tiếng thầy Liểu thì sự giận và sự hềm thù tôi 
như thể biến đi đâu mất vậy, cho nên tôi sợ hải và trách mình tôi 
lắm. Vậy tôi dạy chèo ghe lại có ý coi có phương thế nào mà cứu 
thầy ấy chăng.  

“Song vừa lại đến nơi thì thầy Liểu đã tắc hơi rồi. Nên tôi buồn 
bực trách móc tôi, cùng khóc lóc lắm, mà tôi khóc tội tôi mà thôi, 
chớ còn thầy Liểu thì tôi không thương tiếc chúc nào.  

“Hỏi cớ sự rồi tôi dạy lính đem ghe vô bờ mà nghĩ cho đặng đến 
sáng về mà báo quan.  

“Về đến nơi thì tôi đến trình quan tham biện rằng: “Ngày kia hồi 
canh ba có một chiếc ghe đi ngang qua chỗ tôi đậu mà đón bắt kẻ 
cướp. Thấy ghe ấy đi ngang qua thì tôi kêu ghé, song ghe ấy 
không ghé mà lại bắn lại một phát súng, tôi thấy vậy tưởng ghe 
muốn cự thì dạy lính bắn lại. Bắn rồi chèo ghe ra mà coi, thì tôi 
thấy là ghe thầy Liểu đi mua ngựa về có giấy thông hành tử tế, tôi 
hỏi bạn thì bạn thưa rằng: “Khi thầy tôi nghe kêu thì tưởng là ăn 
cướp, nên trèo lên mui mà bắn chúng nó; chẳng ngờ đàng kia 
tưởng ăn cướp bắn cự thì bắn lại; mà tại thầy tôi ở trên mui cho 
nên bị đạn mà chết đi.” 

“Tôi trình rồi, quan tham biện nói rằng: “Thầy có phép quan sai đi 
bắt ăn cướp, mà bởi thầy kia đã không hỏi hang cho rỏ trước khi 
bắn lại cho nên chết thì phải chịu; thầy không tội gì!”  

“Nói rồi quan tham biện quở trách tôi sao không hỏi cho kỉ càn 
cùng dạy tôi về mà chôn cất thầy ấy cho tử tế.  

“Vậy thầy ôi! Từ ngày ấy cho đến bây giờ thì trí tôi không khi nào 
an đặng, tôi những thấy súng ống khí giái luôn, nhứt là khi ngủ thì 
tôi thấy tôi bị ăn cướp bắt mà bắn tôi hoài.  

“Song dầu mà lương tâm tôi cắn rứt tôi thể nào thì tôi cũng không 
quên sự lổi của thầy Liểu và của bạn tôi đã phạm với tôi.  

“Nhiều lần tôi ở trường án mà về thì tôi muốn lại hỏi mọi sự ra cho 
vợ hay mà tha lỗi cho vợ. Song khi lại gần thì tôi không muốn nói 
ra lại tưởng rằng: hỏi nó thì nó đương chịu cho đó. Ai dại mà chịu 
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làm cha ăn cướp, bởi vậy cho nên tôi không khi nào ngui sự lổi 
bạn tôi đã phạm cùng tôi đặng.  

 
9 

“Khi tôi còn nhỏ, thì thường có Mọi hay đến mà bán hàng nơi nhà 
tôi. Trong mấy người mọi đó thì có một đứa hay ra ngoài vườn mà 
hái một thứ bông tím tím kia, ở dưới cỏ mà mọc lên; tôi thấy 
người ấy hái thì tôi cũng bắt chước hái chơi. Người Mọi thấy tôi 
hái bông đó thì la tôi biểu đừng có hái, vì nó là giống độc lắm: sắc 
chừng một nắm mà uống thì phải mắc bịnh lần lần cho đến bảy 
tám tháng một năm thì phải chết: uống vô rồi không thuốc nào mà 
chữa đặng.  

“Khi ấy thầy Liểu đã chết đặng mười lăm bữa rồi. Ngày kia tôi nhớ 
đến sự cực tôi, thì trí khôn tôi nó bắt xao xiến bối rối làm cho tôi 
như điên vậy, thì tôi đi ra vườn cho có gió mát giải phiền một ít.  

“Tôi đi chưa đặng giáp vòng vườn thì tôi ngó thấy một đám cỏ 
bông tím dưới chơn tôi, tôi cúi xuống mà hái nó mà coi, thì tôi thấy 
nó là cái bông thuốc độc người Mọi đã nói với tôi khi trước. 

“Vậy tôi nhắm cái bông một hồi, rồi cúi xuống hái một nắm bỏ vô 
khăn cầm vào nhà. Thật sự tôi sẽ làm thì hiểm độc lắm, mà khi tôi 
vô nhà thì trí tôi cũng an tỉnh như tôi mới làm một sự phước vậy.  

“Tôi vô nhà thấy bạn tôi đang bắc một cái siêu trên bếp thì tôi hỏi 
rằng: “Mình sắc gì đó vậy?” Bạn tôi trả lời: “Ba bốn bữa rày nó bắt 
tôi ho dữ quá, cho nên khan tiếng; tôi sắc thử lá nguyệt bạch với 
chanh uống coi có hết chăng.”  

“Tôi làm thinh không nói gì, cứ cúi xuống mà ngó cái siêu luôn, tôi 
ngó cái siêu thì thấy cái nắp nó nhảy lên nhảy xuống dường như 
muốn mời tôi bỏ nắm bông trong khăn vô đó vậy. Vừa khi ấy bạn 
tôi lên nhà trên ăn trầu, thì tôi lại dở nắp siêu lên bỏ nắm bông ấy 
vô.  

“Khi bạn tôi uống rồi, đến ngày mai thì không chổi dậy khỏi 
giường cũng không ăn uống gì đặng. 

“Thầy ôi! Khi tôi biết tội tôi trọng là thể nào, cùng khi thấy bạn tôi 
nằm trên giường mà than thở thì tôi buồn bực ăn năn trách mình 
muốn cứu vợ tôi cho khỏi chết. Tôi rước không biết là mấy thầy; 
mà mỗi khi thầy nào đến tôi cũng lắc đầu hết, vì khi ấy tiếng người 
Mọi đã nói với tôi hơn hai mươi năm nay thì tôi nhớ lại hết: “Uống 
vô rồi không thuốc nào cứu đặng”  

“Bây giờ mỗi ngày thì bạn tôi lại thêm ốm o gầy mòn hoài. Khi tôi 
thấy bịnh bạn tôi càng ngày càng nặng hơn chừng nào thì tôi lại 
càng trách mình chừng nấy.  

“Bạn tôi đau đã hơn mười một tháng song tôi không nghe khi nào 
bạn tôi mở miệng ra mà nói cùng than thở đều gì; khi thấy tôi 
buồn thì kiếm lời dịu dàng mà an ủi tôi thì có.  
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“Ôi! Trong mười một tháng ấy tôi trách mình tôi không biết là bao 
nhiêu; tôi buồn bực cho đến đổi có nhiều lần bạn tôi thấy tôi chảy 
nước mắt ra thì tưởng tôi khóc vì nó, thì nói cùng tôi rằng: 

“Xin thầy đừng rầu rỉ làm chi, tôi không chết đâu; tôi đã chịu thuốc 
rồi, it ngày đây thì tôi sẽ lành.”  

“Những lời như vậy thì nó làm cho tôi đau đớn như lưởng gươm 
đâm thấu vào lòng tôi vậy.  

“Tôi chịu cực thể ấy cho đến gần nữa năm 1873. Ngày kia tôi thấy 
bạn tôi mệt lắm thì tôi biết đã gần giờ nó phải lìa khỏi thế rồi, nên 
tôi ở gần một bên bạn tôi luôn. Đến nữa đêm khi tôi thấy bạn tôi 
còn thở hơi ra mà thôi thì tôi không còn trông cậy gì về sự sống 
nó nửa, thì tôi cho mời các chức đến mà đọc kinh giúp kẻ mong 
sanh thì.  

“Khi các chức đến đọc kinh cùng kêu chúa đặng một hồi lâu, thì 
đồng hồ đánh ba giờ sáng. Khi ấy bạn tôi bắt tay tôi mà kéo tôi lại 
một bên miệng mà nói rằng: “Tôi biết vì làm sao mà tôi phải chết, 
song tôi cũng xin Chúa thứ tha cho thầy.” Nói rồi làm thinh cho 
đến bốn giờ thì linh hồn ra khỏi xác.  

“Ôi! Thầy ôi! Khi tôi thấy tôi còn ở đời một mình thì sự buồn bực 
nó đã quá trí tôi đi. Lại khi tôi tưởng đến hai người, tôi đã thương 
mến quá chừng mà đã phải bị tay tôi mà chết thì tôi buồn bực sợ 
hải đêm ngày.  

“Cho nên khi chôn cất bạn tôi rồi tôi xin thôi làm việc mà lên 
Saigon đặng xin Đức cha chuẩn cho tôi vô ở nhà dòng Tân-định 
mà tu trì đức hạnh ít lâu.  

“Tôi vô nhà dòng rồi, thì tôi ở một cách sốt sắng lắm: đêm ngày tôi 
những đọc kinh cầu nguyện, ăn chay hãm mình cùng học hành 
siêng năng tử tế lắm cho nên các thầy bề trên tôi đều bằng lòng 
mà khen ngợi tôi hết. Tôi có ý ra sức mà làm các sự ấy, cho đặng 
quên hai tội tôi không xưng ra. Bởi vậy, bề ngoài người ta gọi tôi 
là người nhơn đức, mà hẳn thật tôi là đứa tội lổi giả hình mà thôi, 
cho nên dầu tôi làm thể nào, thì lương tâm tôi cũng cắn rứt luôn 
chẳng khi nào cho trí khôn tôi bình an đặng.  

“Thầy ôi! Tôi chịu cực mà học như vậy đã đặng sáu năm, chịu 
đặng chức thầy, cho đến năm kia là 1882, thì tôi mắc bịnh nầy; vì 
mình tôi đã mệt lại thêm trí tôi không an nữa thì nó sanh ra nhiều 
chứng bịnh lắm.  

“Đã hai năm nay tôi ở nhà thương mà uống thuốc, song bịnh tôi 
càng ngày càng tấn tới thì thầy thuốc dạy tôi xuống Vủng-tàu, “ở 
đó thanh khí có lẽ ông bớt chăng.”  

“Nói tới đây thì trời vừa sáng, tàu đến Vủng-tàu.  

Vậy tôi mới nói với thầy ấy rằng: “Tội thầy đã nói với tôi đó là đều 
độc dữ lắm, song Chúa nhơn từ vô cùng, còn dung thầy sống đến 
nay thì thầy phải xưng tội thì Chúa sẽ tha cho thầy chẳng sai 
đâu.”  
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Thầy ấy trả lời rằng: “Thầy đừng sợ làm chi, mai đây cha sở Bà-
rịa xuống Vủng-tàu thì tôi sẽ xưng tội tôi ra hết, vì tôi chịu cực 
cũng đã quá trí rồi.”  

Tôi lại hỏi rằng: “Thầy xuống Vủng-tàu mà ở nhà ai?”  

Thầy ấy trả lời rằng: “Tôi xuống ở nơi nhà cha Bà-rịa đã cất để mà 
nghỉ tạm khi cha xuống Vủng-tàu.”  

Nói truyện vừa rồi tàu gieo neo; khi thầy ấy bắt tay tôi từ giả mà 
lên đất, thì thầy ngó tôi mà rằng: “Thầy! Coi tôi cho rỏ có lẽ ta gặp 
nhau lần nầy là lần sau hết. Xin thầy đi bằng an, đến sau khi thầy 
có xuống Bà-rịa, thì tôi xin thầy hảy đọc một kinh nơi mồ LAZARO 
PHIỀN.” Nói rồi thầy Phiền xuống đò mà lên đất.  

 
10 
Thầy ấy lên đất đặng nữa giờ thì tàu đi vô Bà-rịa. Tôi ở Bà-rịa, 
đặng một tuần lễ, rồi tôi trở lại Saigon không nghe tin thầy Lazaro 
Phiền nữa cho đến ngày 27 janvier 1884 thì người đem thơ đam 
đến nhà tôi một cái thơ. Tôi coi ở ngoài bao thơ thì thấy có đóng 
con dấu Bà-rịa, tôi dở thơ ấy ra thì thấy đề rằng:  
Bà-rịa, ngày 25 janvier 1884  

“Kính thăm thầy đặng mạnh giỏi trong chúa “Khirixitô, cùng xin 
Chúa phù hộ cho hai vợ chồng thầy.  

“Thầy ôi! Tôi xưa nay đã giấu tội tôi khi còn sống “làm cho thiên 
hạ tưởng tôi là người trọn lành cho nên “trước khi tôi bỏ thế mà 
xuống nằm nơi tro bụi tôi muốn “cho người ta biết tôi là ai, biết tội 
tôi là thể nào. Vậy nay “tôi mới viết thơ nầy mà xin thầy giúp tôi 
làm việc ấy cho “nên. Bây giờ có một mình thầy cùng cha sở Bà-
rịa biết “các việc tôi mà thôi, mà cha sở người chẳng có phép mà 
“tỏ tội tôi đã xưng ra với người. Bởi vậy tôi mới dám xin “thầy, khi 
tôi chết rồi, thì thuật truyện tôi lại cho mọi “người biết, lại tôi xin 
thuật truyện sau nầy đặng cho thầy “tiếp theo sự tôi đã nói cùng 
thầy dưới tàu Jean-Dupuis “ngày 12 janvier 1884, có lẽ khi thầy 
đặng thơ nầy thì “Lazaro Phiền chẳng còn ở đời nữa.  

“Tôi về Bà-rịa đã đặng ba bữa rày cho đặng gần cha “linh hồn, vì 
thầy thuốc đã đoán rằng: tôi không còn sống “đặng hơn ba ngày 
nữa. Vậy ngày hôm qua tôi xin cha “cho phép người ta vỏng tôi đi 
xuống Đất-đỏ mà viếng “quê hương tôi một lần sau hết, ôi! Khi tôi 
thấy nơi tôi ở “thuở còn thơ ấu thì hai hàng nước mắt tôi tuôn 
xuống “ròng ròng.  

“Khi ấy trí khôn tôi nhớ trực lại hết những sự trốn “lánh cực khổ 
ông già tôi và tôi đã chịu khi còn bé thì tôi “bước xuống vỏng lại 
ngồi trên miệng giếng ở trước nhà “tôi thuở trước cùng ôm mặt tôi 
mà khóc ròng; một hồi “lâu tôi chổi dậy lên vỏng biểu người ta 
đem tôi về Bà-rịa.  
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“Tôi về vừa đến nhà thì cha sở đưa cho tôi một cái “thơ cùng dạy 
tôi đọc cái thơ ấy cho đến cùng.  

“Tôi dở thơ ra thì thấy chữ viết trong thơ là chữ đờn “bà không có 
ký tên. Vậy trong thơ ấy viết thể nầy; tôi xin “chép lại đây cho thầy 
coi:  

“Thơ nầy là thơ một người đã làm cho thầy phạm hai “tội rất trọng 
cùng bởi hai tội ấy mà làm cho thầy chịu “cực khổ mười năm nay, 
tôi cúi lạy thầy! Nay mai thì “thầy sẽ về cùng Chúa cho nên tôi 
giám đến mà tỏ ra “cùng thầy sự thiệt hại tôi đã làm cho thầy phải 
chịu, mà “xin thầy hảy theo gương Chúa mà lấy lòng thương xót 
“tha sự tội ấy cho một người đã có lòng thật thà mà ăn “năng 
cùng đền tội mình.  

“Lạy thầy tôi là một người đờn bà tội lỗi dại dột “cùng bạc ác lắm; 
thuở tôi còn xuân xanh thì đã theo đàng “tội lỗi mê sa sắc dục thế 
gian xát thịt, cho đến hai mươi “mốt tuổi. Khi ấy tôi ở với ông quan 
ba kia ở tại đồn Bà-“rịa đã đặng ba tháng; rồi qua năm 1871 khi tôi 
thấy thầy “xuống làm thông ngôn tại Bà-rịa thì tôi lại đam lòng mà 
“thương thầy một cách rất lạ lùng lắm. Ban đầu tôi mướn “người 
làm cách nọ thể kia mà đam thầy vô đàng tội lổi “cùng tôi mà tôi 
thấy thầy khinh dể chê ghét tôi, thì tôi “lại kiếm thế mà oán thù. 
Tôi đã kiếm cách thế mà hại “thầy đã hơn hai tháng, vừa may kế 
lấy thầy Liểu xuống “đây mà mua ngựa; nhơn dịp ấy tôi mới viết 
hai cái thơ “giả chữ thầy Liểu, mà sai người đem giấu hai thơ ấy 
nơi “áo bạn thầy, rồi tôi gởi một cái thơ khác cho thầy mà cáo 
“gian hai người nhơn đức ấy.  

“Bây giờ thầy biết rỏ ràng rằng: “Bạn thầy cùng thầy “Liểu là 
ngươiụ vô tội mà đã bị chết hoan vì tôi. Cho nên “tôi lạy xin thầy 
tha tội cho tôi, thì Chúa cũng sẽ tha tội “cho thầy.  

“Tôi chẳng giám viết tên tôi vào thơ nầy; tôi xin thầy “hỏi cha sở 
Bà-rịa thì thầy sẽ biết tên người đờn bà tội lỗi “ấy là ai.”  

Qua năm sau, là 1885 nhằm ngày bải trường, tôi xuống Bà-rịa 
một lần nữa mà thăm bà con cùng cha sở Bà-rịa.  

Ngày kia tôi đi cùng cha sở ra đất thánh mà viến nhà thờ Tử-đạo, 
vì nơi ấy có ông bà tôi nằm đó. Khi tôi ra khỏi nhà thờ thì tôi thấy 
có một cái mồ gần một bên có cây thánh giá, có đề chữ mà mưa 
đã làm lu hết còn sót bốn chữ: 27 janvier 1884 mà thôi; tôi hỏi cha 
rằng: “Mồ ấy là mồ ai?” Cha sở trả lời rằng: “ Mồ ấy là mồ thầy kia 
đã phạm tội trọng lắm, mà khi gần qua đời đã ăn năn tội một cách 
rất trọn lành cho nên bây giờ ở tại nước thiên đàng chẳng sai?” 
Tôi hỏi cha rằng: “Có phải là mồ thầy Phiền chăng?” Cha sở vừa 
ừ; thì tôi quì gối nơi mồ mà đọc rằng: 

“Chúng tôi cậy vì danh Chúa nhơn từ cho linh hồn Lazaro Phiền 
đặng lên chốn nghỉ nghơi. 

Hằng xem thấy mặt Đức Chúa Trời sáng láng vui vẻ vô cùng.”  

-------------------------------------  
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[1]  Nhà thờ những kẻ Tử-đạo tại Bàrịa là nhà thờ nhỏ cất nơi mồ 
chôn xương những kẻ chịu đốt tại Bàriạ. Trong nhà thờ ấy, ở giữa 
có một cái mồ nơi đầu mồ có một cái bàn thờ, nơi mồ ấy thì có 
sáu câu như vầy:    

Ba trăm bổn đạo xác nằm đây  
Những trông sống lại hưởng phước đầy  
Vì chúa tù lao dư ba tháng,  
Cam lòng chịu đốt chết chỗ nầy,  
Lập mồ táng chung vào một huyệt,  
Giáo nhơn coi đó nhớ hằng ngày.  

[2]  Truyện thầy tu thuật lại sau nầy về sự giam cầm trong ngục 
thuở bắt đạo khi Tây qua, thì tôi đã nghe bà già tôi nói lại nhiều 
lần; vì bà già tôi khi ấy cũng bị bắt bị đốt tại Bà-rịa song đã trốn ra 
khỏi. – Đã hai mươi năm nay mà bốn chữ “Biên-hoà Tả-đạo” cũng 
còn rỏ ràng nơi mép tai như mới khắc vậy. 

Nguyễn Trọng Quản  
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