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VÀI GHI NHẬN VỀ NHÀ VĂN AN-KHÊ 
Nguyễn Vy Khanh 

 

Nhà văn An-Khê tên thật Nguyễn Bính 
Thinh, sanh ngày 1-9-1923 (giấy tờ ghi 
1925) tại Sa-Đéc và mất ngày 9-11-1994 tại 
Marseille, Pháp, nơi ông sống lưu vong. 
Thân phụ ông, bác-sĩ Nguyễn Bính với bút 
hiệu Biến Ngũ Nhy, đã là một trong những 
nhà văn tiền phong của nền văn-học chữ 
quốc-ngữ, tác-giả Kim Thời Dị Sử (đăng 
Công Luận Báo từ tháng 10-1917 và xuất 
bản năm 1921. BS Nguyễn Bính là vị y sĩ 
Đông Dương xuất thân khóa đầu tiên ở 
trường Thuốc Hà Nội, ông viết Kim Thời Dị 
Sử và làm thơ Đường khi còn là sinh viên). 

An-Khê từng là sĩ quan quân đội quốc gia 
Việt Nam thời Bảo Đại, lên đến Thiếu Tá 
Tiểu đoàn trưởng thì bị thương nặng và giải 
ngũ (Vào thập niên 1960, Tổng Hội Thương 
Phế Binh ra đời tại Sài Gòn đã bầu ông 
Nguyễn Đinh làm Hội Trưởng và Nguyễn 
Bính Thinh, tức nhà văn An-Khê, làm phó). 
Thời trẻ trước đó, ông đã tham gia phong 
trào Thanh niên ái quốc đoàn, năm 1941 bị 
thực dân Pháp bắt giam ở Khám Lớn (Sài-
Gòn) rồi bị đày ra Côn-Đảo. Tháng 8 năm 
1945, ông được chính phủ Trần Trọng Kim 
trả tự do đưa về đất liền cùng 122 chiến sĩ 
quốc gia khác. An-Khê viết kể lại giai đoạn 
tù đày này trong Từ Khám Lớn ... Tới Côn- 
Đảo, 'hồi-ký lao-tù của một chiến-sĩ cách-
mạng quốc-gia', xuất bản tại Canada năm 
1993. Ông cho biết lao tù là chốn khổ hình 
do đồ tể thực dân bày ra mà còn là nơi 
Cộng sản Việt Nam chiêu dụ những người 
yêu nước và đệ Tam, người chống cộng sẽ 
bị hành hạ, thủ tiêu (như Nguyễn An 
Ninh,...), mà người theo chúng rồi cũng sẽ 
bị guồng máy vô nhân nghiền nát. Người 
quốc gia chân chính như ông và một số 
người khác như Nguyễn Văn Mạnh (về sau 
lên tướng) và Trần Quốc Bửu (chủ tịch 
Tổng liên đoàn lao công), phải can đảm 
chịu đựng và giữ tròn khí phách, lý tưởng, 
mới có ngày trở về đất liền. Nhà báo An-
Khê Nguyễn Bính Thinh từng ra ứng cử dân 
biểu thời đệ nhị cộng hòa cùng liên danh 
với một số ký giả.  

Sự nghiệp văn hóa chính của An-Khê là làm 
báo và viết tiểu-thuyết. Ông đã viết cho 
nhiều nhật báo và tạp chí ở miền Nam và 
làm chủ nhật báo Miền Tây. Ngoài bút hiệu 
An-Khê, ông còn ký Cửu Lang, Vân Nga, 
Trương Thanh Vân,... Nhà văn An-Khê xuất 
hiện lần đầu trên các báo Đọc Thấy và Đời 
Mới của Trần Văn Ân; ông viết hai loại 
truyện dã sử (ký bút hiệu Cửu Lang) và tình 
cảm (ký Vân Nga) và độc giả đã rất say mê 
theo dõi loạt truyện dã sử của Cửu Lang 
như Xương Máu Phiên Ngung, Người Anh 
Hùng Mặt Sắt (Mai Thúc Loan), Đoàn Quân 
Ma (Trần Quốc Toản), Ngai Vàng Sụp Đổ,... 
Còn loại truyện tình cảm của Vân Nga như 
Ánh Sáng Đô Thành, Cây Kiếng Vàng thì 
được giới nữ độc giả nồng nhiệt đón nhận. 
Với bút hiệu Nguyễn Bính Long (tên một 
người anh đã qua đời), An-Khê viết một loạt 
truyện điệp báo, mật vụ, phản gián về X13, 
v.v. An-Khê còn cộng tác với báo Dân Đen 
của Nguyễn Duy Hinh, viết feuilleton cho 
nhiều nhật báo như Buổi Sáng của Tam 
Mộc, báo Công Nhân của ký giả Trần Tấn 
Quốc (Rừng Sát Hấp Hối) và báo Tiếng 
Chuông của Đinh Văn Khai, v.v.  

Theo cố ký giả Nguyễn Ang Ca trong bài 
"Kể chuyện làng báo Sài Gòn 35 năm về 
trước" (1), An-Khê là bút hiệu do nhà văn 
Bình-Nguyên Lộc lúc bấy giờ phụ trách 
trang trong cho Tiếng Chuông, đề nghị sử 
dụng khi An-Khê viết "feuilleton" Người Vợ 
Hai Lần Cưới: "Anh là một sĩ quan từng 
chết hụt trên đoạn đường Qui Nhơn-Pleiku 
cùng với tướng Nguyễn Khánh. Theo tôi, 
anh nên chọn bút hiệu An-Khê để kỷ niệm 
cuộc vào sanh ra tử trong cuộc đời binh 
nghiệp". Nguyễn Bính Thinh thời đó phục vụ 
quân đội quốc gia Việt Nam và An-Khê là 
địa danh chiến tranh nổi tiếng từ  thời Pháp 
nằm trên quốc lộ 19 đường đi Qui Nhơn.  

Nhà văn An-Khê được xem là một cây viết 
tiểu-thuyết tình cảm xã-hội nổi tiếng và có 
nhiều độc giả thời hai thập niên 1960-1970. 
Chỉ trong khoảng thời gian từ 1958 đến 
năm 1972, An-Khê đã viết trên 200 truyện 
và tiểu-thuyết đủ loại, và có lúc đã viết 
feuilleton một ngày cho 13 tờ báo cùng lúc. 
Chúng tôi khi viết về nhà văn Bình-Nguyên 
Lộc, đã cho rằng "nhà văn Bình-Nguyên Lộc 
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có hai kỷ lục, một là về viết feuilleton cùng 
lúc cho 11 tờ báo ra hàng ngày ('nhựt trình') 
năm 1957 và hai là về số tác-phẩm xuất-
bản năm 1963 (7 cuốn)" (2). Trong một lần 
trả lời phỏng vấn của Nguyễn Nam Anh, 
nhà văn Bình Nguyên Lộc đã nhắc đến kỷ 
lục của đồng nghiệp An-Khê, cho biết: "Vào 
năm 1957 thì tôi viết mỗi ngày 11 
feuilletons. Nhưng sau đó chính An-Khê và 
Lê Xuyên dẫn đầu. An-Khê có năm viết tới 
12 feuilletons mỗi ngày, nhưng tôi chưa hề 
thấy ai vượt qua con số 12 nổi. Sự viết 
nhiều, viết ít, không do ta, cũng không do 
chủ báo. Đó là may mắn (hay rủi ro) ngẫu 
nhiên ..." (3). Thời đó thị trường báo chí sôi 
động, lôi cuốn các nhà văn chuyên nghiệp 
và cả những người không chuyên vào cuộc. 
Kết quả là năng suất tăng nhanh, một người 
có thể cộng tác với nhiều báo, và một ngày 
có thể viết xong nhiều bài, thậm chí nhiều 
feuillon - nhưng chất lượng nghệ thuật của 
tác phẩm lại có thể tỷ lệ nghịch với số lượng 
vì nhiều nhà văn phải "chạy" cho kịp ra báo.  

An-Khê làm chủ nhiệm kiêm chủ bút nhựt 
báo Miền Tây xuất bản ở Cần Thơ khoảng 
hai năm 1966-67. Miền Tây là tờ báo đầu 
tiên trong lịch sử báo chí Việt-Nam xuất bản 
tại miền Tây. Hồng Sơn Đông trị sự, nhà 
báo Cao Trần (Cao Minh Hựu) làm thư ký, 
nhà văn Nguyễn Ngọc Mẫn phụ trách tin tức 
trang ngoài và Nguyễn Thiếu Nhẫn (Tô 
Thùy Nghiêm) phụ trách văn-nghệ trang 
trong, nhà thơ Kiên Giang Hà Huy Hà phụ 
trách mục Tấc đất ngọn rau. Nhà văn Lê 
Cần Thơ thời đó làm thông tín viên địa 
phương cho tờ Miền Tây đã ghi lại những 
chi tiết trên (4). Họa sĩ Hiếu Đệ cũng từng 
cộng tác với nhà văn An-Khê. Báo in 4 
trang hàng ngày, số đặc biệt cuối tuần in 6 
trang, phát hành các tỉnh Miền Tây và Sài 
Gòn.  

Tác-phẩm của An-Khê đã xuất bản: Sóng 
Tình (Miền Nam, 1960. 695 tr.), Người Vợ 
Hai Lần Cưới (1961; Thế Kỷ, 1962 tb 1963. 
526 tr.), Vợ Kẻ Khác (Miền Nam, 1965. 614 
tr.), Bơ Vơ (Tia Sáng, 1960-65), Tình Tuyệt 
Vọng (Miền Nam, 1965. 441 tr.; NXB Tổng 
hợp Tiền Giang, 1990), Mối Tình Đầu (Miền 
Nam, 1965. 479 tr.; tb 1967; Đại Nam tb 
1990), Hương Nhàn (Tia Sáng, 1966. 571 

tr.), Cô Gái Tà Niên (Miền Nam, 1966. 322 
tr.), Đau Đớn Phận Giàu (1967; Sống Mới 
1982. 588 tr.), Con Ma Dễ Yêu (Miền Nam, 
1967. 445 tr.), Bông Lúa Sa Mo (Miền Nam, 
1968. 510 tr.), Gừng Cay Muối Mặn (Miền 
Nam, 1969. 659 tr.), Máu Loang Biển Hồ 
(Miền Nam, 1969. 346 tr.), Tâm Sự Cô Gái 
Mù (Đại Hưng, 1969. 461 tr.), Người Yêu Lý 
Tưởng (Miền Nam, 1969. 446 tr.), Vợ Người 
Tử Tội (Miền Nam, 1969. 663 tr.), Nỗi Sầu 
Khuê Phụ (Đồng Nai, 1969, phụ đề "tiểu-
thuyết tình cảm chọn lọc đặc sắc của thế hệ 
20"), Chân Trời Nào Cho Em? (Đồng Nai, 
1971. 276 tr.), Món Nợ Tình Yêu (Mây 
Hồng, 1972. 367 tr.), Cưới Chồng (Mây 
Hồng, 1972. 544 tr.), May Rủi Một Chồng 
(Miền Nam 1969; NXB Tổng hợp Bình Định, 
1991. 279 tr.),... Một số tiểu-thuyết feuilleton 
chưa in như Người Yêu Không Thể Cưới 
(Tiếng Chuông), Người Đàn Bà Hai Tim 
(Thời Báo), Rừng Sát Hấp Hối (Công 
Nhân),... 

Ở hải ngoại, nhà văn An-Khê xuất bản tập 
Từ Khám Lớn ... Tới Côn-Đảo (Toronto: 
Làng Văn, 1993. 223 tr.). Sau cuộc phần-
thư của cộng sản sau ngày 30-4-1975, một 
số tác phẩm của An-Khê được hai nhà 
Sống Mới và Đại Nam chụp in lại ở Hoa-Kỳ; 
trong nước thì sau vụ Đổi Mới 1987 có vài 
tập được in lại. Hiện nay có thể nói thư viện 
đại học Cornell ở tiểu bang New York là nơi 
còn lưu trữ được khá nhiều tác-phẩm của 
An-Khê, 22 tựa khác nhau với 42 bản kể cả 
microform, phần lớn xuất bản trước năm 
1975, cùng với hai tập ‘tiểu-thuyết gián điệp 
kỳ tình’ Người Yêu Của X13 và X13 Trong 
Lưới Nhện, ký Nguyễn Bính Long do NXB 
Trí in năm 1966.  

Nói đến văn-học miền Nam từ 1954 đến 
1975, theo thiển ý nên phân biệt ba dòng 
văn-học mà nếu công bằng ta có thể ghi 
nhận: một thuần Nam, từ Petrus Ký qua Hồ 
Biểu Chánh đến Phi Vân, Bình Nguyên Lộc, 
Sơn Nam, Vương Hồng Sển,... bình dân 
hoặc trưởng giả trí thức với những đòi hỏi 
thông thường những giá trị dân chủ khởi từ 
Cách mạng Pháp 1789; một dòng giữa gồm 
miền Nam cộng với Trung và một ít Bắc đã 
khởi từ trước 1954, thiên chính trị cách 
mạng và công bằng xã hội; và dòng cuối là 
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dòng nước mới từ miền Bắc di cư vào từ 
1954, dòng trí thức tiểu tư sản và chính trị lý 
thuyết. Trong hơn 20 năm, ba dòng văn-học 
đó đã sống chung, đã nhập làm một dưới 
biểu tượng dân chủ và cộng hòa. Các nhà 
văn thuần lục tỉnh và Sài Gòn đã tụ tập hoạt 
động xung quanh các cơ quan báo chí và 
xuất bản - vừa là phương tiện vừa là động 
lực phát triển dòng văn-học miền Nam. Các 
nhà xuất bản Phạm Văn Tươi, Phù Sa, Bến 
Nghé, Nam Cường, Miền Nam,..., các nhật 
báo Tiếng Chuông, Sài Gòn Mới, Sài Gòn 
Mai, Tia Sáng,... và các tạp chí Nhân Loại, 
Đời Mới, Mới, Sinh Lực, Đông Phương,... 
đã là đất văn-nghệ chính của các nhà văn 
miền Nam này trước khi họ sẽ hội nhập vào 
dòng văn-học "miền Nam cộng hòa" với các 
nhóm và tạp chí Sáng Tạo, Phổ Thông, 
Văn-học, Văn, Bách Khoa, Nghệ Thuật, v.v. 

Nếu nói về khuynh hướng văn-nghệ, có thể 
xếp nhà văn An-Khê vào các khuynh hướng 
phong tục và đời sống nơi vùng đất mới 
cùng với Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, Lê 
Xuyên,... xã hội và đời sống thị tứ cùng 
Nguyễn Thị Thuỵ Vũ, Hoài Điệp Tử,..., tình 
cảm lãng mạn, diễm tình bình dân với Ngọc 
Linh, Sĩ Trung, Dương Hà, Phú Đức, bà 
Tùng Long, Phi Long, Dương Trữ La, 
Thanh Thủy, Trọng Nguyên,... Phần lớn tác 
phẩm trước khi in thành sách đều đã đăng 
trên báo, tạp chí; và hầu hết các loại báo và 
tạp chí đều có phần dành cho văn chương. 
Được nhiều người đọc nhất là loại tiểu-
thuyết nhiều kỳ đăng thường xuyên trên các 
nhật báo. Trong số khoảng 200 nhà văn (5) 
viết truyện và văn xuôi, văn-học miền Nam 
1954-1975 có khoảng trên dưới 40 chuyên 
viết truyện từng kỳ trên các nhật báo và tạp 
chí (ít hơn). Có nhật báo đăng 4, 5 feuillons 
cùng lúc mỗi ngày, chưa kể các truyện 
chưởng dịch của Kim Dung cũng như tiểu-
thuyết diễm tình của Quỳnh Dao thời 
thượng! 

An-Khê, tác giả nhiều tiểu-thuyết "feuilleton" 
đăng nhiều kỳ ở các nhật báo, sau chỉ có 
một số được in thành sách. Các tiểu-thuyết 
đã xuất bản thường được An-Khê ghi là 
'tiểu-thuyết tình cảm xã hội', 'ái tình tâm lý 
xã hội tiểu-thuyết' (Người Vợ Hai Lần Cưới) 
hoặc 'truyện dài tình cảm xã hội'. Thật vậy, 

tiểu-thuyết An-Khê phân tích tâm lý, nhiều 
tình tiết. Gần với tâm lý thông thường của 
đại chúng. An-Khê không phải là nhà văn 
lớn vì không lập thuyết, ông đưa vào văn 
chương tiếng nói và đời sống của người 
Sài-Gòn và miền Nam lục-tỉnh, ông như chỉ 
ghi nhận cuộc sống với những khía cạnh 
tưởng chừng đơn sơ nhưng dày tâm lý và 
nguồn cơn. Tình quê hương và yêu nước 
cũng được tác giả khai thác trong một số 
tiểu-thuyết. Hơn nữa, tiểu-thuyết của An-
Khê tiếp nối và tiêu biểu cho một khuynh-
hướng văn-nghệ ở miền Nam, khuynh 
hướng viết như nói, viết như nghĩ, không 
uốn cong nếp suy nghĩ và cả lời nói của 
nhân vật như các nhà văn khác làm dáng 
hoặc nhận chịu ảnh hưởng ngoại quốc. 
Khuynh hướng văn chương bình dân do đó 
bị xem là quê, là 'sến' và văn-học sử cũng 
bất công ít đề cập đến, dù đã là những hiện 
tượng cũng như số độc giả có thời rất đáng 
kể.   

Như một thể loại văn-học, tiểu-thuyết đăng 
từng kỳ (feuilleton) tự chúng không thấp 
kém về giá trị văn chương, vì chúng thuộc 
về một thể loại đại chúng như ca dao tục 
ngữ của văn-học bình dân. Hơn nữa nếu 
ngược dòng thời gian, thì vào thời đầu thế 
kỷ XX, văn-học đã đi đôi với báo chí và xuất 
bản, do đó đã đến gần người đọc và trở 
thành món giải trí tinh thần được đại chúng 
hóa chưa hề có trước đó. Báo chí đã là 
những cơ quan ngôn luận, diễn đàn và phổ 
biến tác phẩm trước khi xuất bản thành 
sách như Hà Hương Phong Nguyệt của Lê 
Hoằng Mưu (đăng Nông Cổ Mín Đàm từ số 
19 ngày 20 tháng 7 năm 1912 đến số 53 
ngày 29 tháng 5 năm 1915, với nhan đề 
Truyện Nàng Hà Hương; J. Nguyễn Văn 
Viết xuất bản 1915), Kim Thời Dị Sử (đăng 
Công Luận Báo từ tháng 10-1917, xuất bản 
1921) của Biến Ngũ Nhy (tức Nguyễn Bính), 
các tiểu-thuyết của Nguyễn Chánh Sắt, Lê 
Hoằng Mưu, Hồ Biểu-Chánh (các tiểu-
thuyết Vì Nghĩa Vì Tình, Cha Con Nghĩa 
Nặng, Con Nhà Giàu, Khóc Thầm,...  đều 
đã đăng trước trên tờ Phụ-Nữ Tân Văn - 
cũng như một số tiểu-thuyết khác đăng trên 
báo Thần Chung thời 1952. Ngay cả tiểu-
thuyết văn xuôi đầu tay Ai Làm Được được 
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Hồ Biểu-Chánh khởi thảo từ năm 1911, là 
thời gian tác-giả làm việc tại Cà Mau và bối 
cảnh chuyện cũng được ông chọn nơi đó, 
nhưng phải đợi đến năm 1922 mới được tái 
bản sau khi ông nhuận sắc trở lại và đăng 
Nông Cổ Mín Đàm (2-1920). Các sách báo 
quảng cáo cũng đã góp phần phổ biến tiểu-
thuyết đến quần chúng, như trường hợp hai 
cuốn truyện của Nguyễn Chánh Sắt, Tình 
Đời Ấm Lạnh in trong Thiên Sanh Đường 
đại dược-phòng ở Chợ Lớn và Nghĩa Hiệp 
Kỳ Duyên in trong sách quảng cáo Vệ Sanh 
Chỉ Nam (1919) của nhà thuốc Nhị Thiên 
Đường; tiểu-thuyết của Hồ Biểu-Chánh 
cũng từng xuất hiện dưới hình thức ấn-
phẩm quảng cáo này. Độc-giả ở trong Nam 
rất đa dạng, từ trí thức đến hạng người lao 
động - đây là một đặc điểm khiến văn-học 
miền Nam lục-tỉnh khác với miền Bắc. Nhà 
văn Phú Đức đã có lần cố gắng biện hộ cho 
những sai sót của feuilleton khi đăng báo 
rằng: "Tiểu-thuyết viết từ đoạn đăng từ ngày 
lên tờ báo thì sao cũng không tuyệt tác 
được, vì nhiều đoạn ấn công sắp lộn, lắm 
câu ấn công lại bỏ sót; ký giả thổn thức 
trong lòng, nhưng biết đặng lòng quý vị 
không nệ chấp nên bạo gan đặt tiếp bấy 
chầy" (Công Luận Báo, số 496, 1926). 

Tiểu-thuyết đăng từng kỳ nếu xét về sự đại 
chúng hóa và số lượng độc giả thì phải 
nhận rằng đó là một  thể loại thành công. 
Khi đăng báo thì đã có một số độc giả hùng 
hậu, khi in thành sách, số độc giả vẫn cao, 
rồi các tiểu-thuyết đó lại còn được phóng 
tách thành kịch nói và nhất là phim ảnh và 
tuồng cải lương, thì tổng số người đọc và 
xem có thể gấp chục gấp trăm lần nếu so 
với những 'tác phẩm' văn chương lớn (hay 
được tán tụng áo thụng vái nhau là lớn). 
Một số điểm yếu và khuyết điểm của chúng 
là vì viết nhanh nên cẩu thả về hành văn và 
cả về tình tiết, kỹ thuật thiếu nhất thống, đề 
tài lắm khi khai thác thị hiếu thấp kém của 
người đọc. Bàn về 'giá trị' của feuilleton đã 
có nhiều quan điểm cũng như tranh luận 
vào thời của nhà văn An-Khê, Ngọc Linh, 
v.v. Năm 1961, nhà văn Ngọc Linh khi xuất 
bản Đôi Mắt Người Xưa đã ghi vào đầu 
sách là 'truyện dài đăng báo', đã khiến nhà 
văn Bình-Nguyên Lộc bất bình, vì ngại có 

sự xem thường các tác-phẩm này - mà ông 
cũng là tác giả nhiều truyện đăng báo sau in 
thành sách như vậy. Ở bìa sau tập truyện 
của Ngọc Linh, Bình-Nguyên Lộc đã đề cao 
giá trị của các feuilleton và đã khen Đôi Mắt 
Người Xưa sâu sắc hơn cả Stefen Zweig!  

Mười năm sau, cuộc tranh luận đó vẫn 
chưa dứt, nhà thơ Nguyên Sa có lần đã lên 
tiếng nhận xét về các truyện xuất bản sau 
khi đã đăng báo đó như sau: "Chín trên 
mười cuốn tiểu-thuyết nếu không phải là 
chín mươi chín trên một trăm cuốn tiểu-
thuyết in ra trong những ngày tháng gần 
đây có một tiền kiếp đăng tải. Chúng tôi cất 
tiếng nói feuilleton cũng có thể là tác-phẩm 
lớn. Trường hợp Vũ Trọng Phụng là một 
chứng tích cụ thể. Giông Tố, trước khi in 
thành sách, đã in lên báo. Chúng tôi nói, 
chúng tôi nói, nói bằng lời, bằng im lặng, 
bằng ve vuốt kiêng nể lẫn nhau, nhưng ở 
đáy sau mỗi đứa đều có chỗ trống trãi, có 
những vang động nhẹ như nước chảy 
xuống đá, như côn trùng rỉ rả ban đêm. Có 
thể có tức là có thể không. Có thể là tác 
phẩm lớn tức là có thể không phải là tác 
phẩm lớn. Điều đúng cho họ Vũ không phải 
là điều đúng với tất cả. Trường hợp đặc thù 
và định luật không thuộc cùng một giòng họ. 
Báo hằng ngày có thể là môi trường thúc 
đẩy sáng tạo. Sự làm việc cơ giới hàng 
ngày, bất kể lúc khoái trá hay chán chường, 
bất kể ngọn lửa bốc hay chất bài tiết rỉ rã, 
sự đòi hỏi dễ dãi của độc giả và chủ báo, 
sự e dè guồng máy kiểm soát của nhà 
nước, sự thích ứng với lập trường của tờ 
báo, một chục lý do làm cho nhân vật có 
dáng dấp của hình nộm, bố cục có kiến trúc 
của lâu đài xây trên cát, sự sáng tạo được 
thu gọn trong sự tìm kiếm cái kỳ thú một 
lúc" (6). 

Ngoài Bắc, các nhà văn thuộc Tự Lực văn 
đoàn và nhóm Tân Dân cũng đã đăng tiểu-
thuyết từng kỳ trên các tuần san và tạp chí 
trước khi xuất bản thành sách. Trong Nam, 
sau đó là thời của nhà văn Phú Đức, tác giả 
Châu Về Hiệp Phố đăng trên nhật báo Thần 
Chung và Sài Gòn Mới. Về sau, tiểu-thuyết 
tâm lý của bà Tùng Long cũng như An-Khê, 
Lê Xuyên, Ngọc Linh, v.v. cũng đã xuất hiện 
lần đầu tiên dưới dạng tiểu-thuyết từng kỳ. 
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Nhiều nhà văn được các chủ báo trân trọng, 
chiều đãi nhưng không phải nhà văn nào 
cũng thành công vì yếu tố chính là phải ăn 
khách ngay từ những kỳ đầu. Năm 1960, 
nhà văn An-Khê đã chính thức đi vào lịch 
sử báo chí miền Nam với tiểu-thuyết feuillon 
Người Vợ Hai Lần Cưới. Thật vậy, khi 
Người Vợ Hai Lần Cưới bắt đầu đăng dưới 
bút hiệu mới An-Khê, báo Tiếng Chuông đã 
tăng số báo ở đô thành lên cả ngàn số, kết 
quả thành công khả quan ngoài sự chờ đợi 
của chủ báo Đinh Văn Khai (1). Hai lần cưới 
thì phải có hai chuyến xe hoa, chuyến thứ 
nhất đến đón cô dâu, nhưng chú rể lại nghi 
cô đã có con và chửa hoang, dĩ nhiên cô 
dâu bị oan nên vô chùa tu. Về sau, chàng ta 
mới biết đứa bé cô dâu nuôi nấng đó không 
phải là con cô, mà là con của chị cô. Cô chị 
này trong lúc vắng chồng đang đi du học ở 
nước ngoài đã ngoại tình và có chửa; sanh 
con xong đem nhờ cô em gái nuôi cháu. Khi 
biết rõ sự thật và biết cô dâu bị nghi oan, 
chú rễ lại mướn xe hoa đến chùa rước cô 
dâu về, cũng là chuyến xe hoa thứ hai. 
Soạn giả cải lương Thái Thụy Phong liền 
phóng tác theo tiểu-thuyết của An-Khê 
thành tuồng Hai Chuyến Xe Hoa cho đoàn 
Thanh Minh Thanh Nga diễn thành công tại 
rạp Hưng Đạo. Đạo diễn Hoàng Anh Tuấn 
cũng đã lấy cốt chuyện quay phim Hai 
Chuyến Xe Hoa (vẫn Thanh Nga thủ vai 
chánh), còn các nhà xuất bản và phát hành 
Thế Kỷ, Sống Mới xuất và tái bản nhiều lần 
tác-phẩm ăn khách này. Sân khấu Thanh 
Minh sau đó còn diễn vở cải lương phỏng 
theo tiểu-thuyết Bơ Vơ của An-Khê, do Nhị 
Kiều dựng.  

Tiểu-thuyết của An-Khê thường lấy chất liệu 
từ cuộc sống, từ những thành phần hiện 
thực làm nên xã hội, các tác phẩm này đã 
đáp ứng được nhu cầu tâm lý và hiểu biết 
của người đọc ở các vùng thị tứ, các học 
sinh, thanh niên nam nữ. An-Khê viết Con 
Ma Dễ Yêu phỏng theo chuyện thật của 
Nguyễn Tân Lợi, một bạn tù Côn đảo, đã 
học tiếng Quảng Đông với một hồn ma 
thiếu nữ người Trung Hoa. Truyện này một 
thời được giới học sinh yêu thích, trong câu 
chuyện có cậu học trò ở trọ, trọ học thì thời 
đó ở Sài Gòn có rất nhiều thanh niên, học 

sinh sống trong hoàn cảnh đó, đến từ các 
tỉnh Trung, Nam. 

Mối Tình Đầu kể một chuyện tình bình 
thường nhưng nhiều éo le, khúc mắc tâm 
lý, của Long và Huệ, những con người thấp 
kém trong xã hội, nghèo nhưng nhiều ý chí 
vươn lên về học vấn, nghề nghiệp. Bên 
cạnh và trước sau họ còn có Phú, A Muối 
(Bạch Yến), bé Tuyết Hồng, thành thử có 
những theo dõi 'bóng chim tăm cá', mà 
nhiều bóng tối cùng bóng ma quá khứ cũng 
quấy nhiểu, thử thách tình yêu và cuộc 
sống của hai nhân vật chính này. Cứ tưởng 
“mối tình đầu không trọn ước nguyền và 
thời gian sẽ là liều thuốc nhiệm mầu để hàn 
gắn vết thương lòng” và có thể “hướng về 
đó với niềm tin một chân trời đày ánh sáng 
ở tương lai ...”. Nhưng con tim đi xa hơn 
những dàn xếp của lý trí, sẽ phải tìm về 
nhau cho thỏa phỉ nguyền như lời cuối 
truyện: “Mối tình đầu, dầu qua bao nhiêu 
chướng ngại chông gai, vẫn mãi được tròn 
đầy ... Trên cành cây, con trăng khuyết của 
đêm nào kia lại trở về đây, như trăng còn 
thì tình yêu vẫn còn, mặc dầu có lúc trời 
chẳng mãi sáng trăng” (Đại Nam tb, tr. 479). 

Đau Đớn Phận Giàu được viết như để 
chứng minh rằng những con người giàu 
cũng đầy đau đớn, không chỉ người nghèo 
như Phú Đức (chớ không phải là Hồ Biểu-
Chánh) đã viết trong Đau Đớn Phận Nghèo 
mà An-Khê dùng để mở đầu tiểu-thuyết. 
Cuộc đời nhiều giai đoạn, lúc thua sạt phải 
gượng dậy làm lại, khi đã giàu thì còn muốn 
giàu hơn, Thế giới của ông bà Tiến Lợi là 
thế giới của người giàu tiền của nhưng nhỏ 
hẹp, bẩn chật nhân tính. Những người tình 
trao đổi từ tay này sang tay khác, cướp giựt 
giữa chị em (Trinh, Duyên với BS Phách 
hàng hai), cha con (Phước và papa với ca 
sĩ Cẩm Nhung) và những ăn chơi trác táng. 
Ông Tiến Lợi chinh phục ca sĩ Cẫm Nhung 
như muốn khám phá những bí mật sắc 
nước của phụ nữ trẻ mà chỉ người có tiền 
như ông mới có thể làm. Phú quí thay vì 
sinh lễ nghĩa thì nhân-vật của An-Khê nhảy 
vào trường chính trị, 'ái quốc', gia nhập 
phong trào Cách mạng quốc gia, ra ứng cử 
quốc hội, làm cứu tế nạn nhân hỏa hoạn 
Khánh Hội, v.v. Giàu chưa chắc đã hạnh 
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phúc, người nhà và thân thích thành nghi 
ngờ nhau; và phận giàu nên gả con cũng 
nhắm lợi lộc làm ăn. Có tiền nhưng vẫn ... 
đau đớn, vẫn thiếu, như thiếu tình yêu lãng 
mạn như nhân-vật Trinh đã thổ lộ với Dũng 
- người yêu không được gia đình chấp nhận 
vì nghèo: "Em ưa sự thơ mộng. Nhưng 
trong gia đình em, mọi người đều sống với 
thực tế nhiều quá khiến em chán ngấy vì bộ 
mặt xấu xí, ghê tởm của đời. Chỉ có anh 
mới đem đến cho em những gì mà tâm hồn 
một cô gái ngây thơ đang thiếu thốn" (Sống 
Mới tb, tr. 30).   

Ông bà hội đồng Sang, sui gia hụt của ông 
bà Tiến Lợi và ông còn là đối thủ ứng cử 
dân biểu của ông Tiến Lợi, tuy đắc cử do 
tráo trở, chạy chọt, nhưng vụ đảo chánh 1-
11-1963 khiến ông bà phải chạy trốn về quê 
nhà. Khi đã sử dụng người khác và lợi dụng 
đời rồi bị đời vật lại, ông bà Sang mới tìm ra 
chân lý trong đời sống chân quê tự nhiên, 
không tham vọng. Ngạc nhiên không bị 
những kẻ đã bị ông bóc lột thù ghét, mà còn 
đón nhận ông như thành phần của làng xã, 
"ông ngẫm nghĩ tâm lý của người dân quê 
thật thuần khiết, họ có một tâm hồn cao 
thượng, họ vẫn một mực trước sau gì cũng 
vậy, vẫn xem trọng người mà khi xưa có lần 
ăn ở hẹp hòi với họ. Dầu ngày nay người 
đó đã xuống nước rồi nhưng họ không thừa 
dịp như vậy để quật ngược người đó như 
những người dân ở thành ăn miếng trả 
miếng" (tr. 584). Và bà hội đồng cũng thấy 
rằng "... Bà đã đi gần hết quãng đường đời 
bà mới nhận thức được một việc rất đơn 
giản là muốn tạo niềm vui cho mình thì phải 
tạo niềm vui cho người ta trước đã. Mình 
gieo rắc hạnh phúc cho thiên hạ mà không 
cần họ phải đền đáp công ơn kia, mình đã 
thấy sung sướng vui mừng như chính bản 
thân của mình được an vui vậy. Vì có lắm 
những kẻ giàu sang danh vọng kia mà còn 
phải đau đớn, còn phải khổ nhục biết bao. 
Giàu mà chi? Giàu mà đau đớn thì có chi là 
sung sướng hạnh phúc? Thế mới biết sống 
an phận là hơn hết ..." (tr. 585-6). Củng nhờ 
cái rủi phải trốn về ở ẩn chốn quê nhà mà 
ông bà hội đồng Sang mới được những 
ngày vui còn lại của cuộc đời. Nhân bản, 
tình cảm con người, lý trí theo lẽ phải, nhân 

nghĩa đạo đức,... đó là những dư vị còn lại 
nơi cho người đọc sau khi gấp tập truyện 
của An-Khê! 

Cùng với những tiểu-thuyết Yêu, Loạn, 
Sống, v.v. của Chu Tử, một số tiểu-thuyết 
của An-Khê những năm 1960 đã đặt 
chuyện trong khung cảnh thời đại và đề cập 
đến những đề tài thời sự, chính trị và xã hội 
nóng bỏng nhất! Với tiểu-thuyết của An-
Khê, người đọc có thể tìm thấy tính chất 
luân lý, giáo khoa, văn hóa trong những 
công trình văn-học tưởng chừng trung bình, 
bình dân này những yếu tố tích cực góp 
phần làm nên văn hóa đại chúng, thích hợp 
với con người nơi vùng đất mới. Như Hồ 
Biểu Chánh, Nguyễn Chánh Sắt, Phú Đức, 
v.v. vào thời đầu của văn-học chữ quốc ngữ 
và Bình-Nguyên Lộc, Sơn Nam, Ngọc Linh, 
Lê Xuyên, v.v. cùng thời với ông. 
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