VAl GHI NHAN VE NHA VAN AN-KHE
Nguyén Vy Khanh

Nha van An-Khé tén that Nguyén Binh
Thinh, sanh ngay 1-9-1923 (gidy t& ghi
1925) tai Sa-Déc va mat ngay 9-11-1994 tai
Marseille, Phap, noi éng séng lwu vong.
Than phu 6ng, bac-si Nguyén Binh véi but
hiéu Bién Ngi Nhy, da la mét trong nhirng
nha van tién phong cta nén van-hoc chi
quéc-ngir, tac-gid Kim Thoi Dj S (dang
Coéng Ludn Béo tlr thang 10-1917 va xuét
ban nam 1921. BS Nguyén Binh Ia vi y si
Poéng Dwong xuét than khoa dau tién &
trwdng Thubc Ha Noi, 6ng viét Kim Thoi Dj
Sirva lam tho Bwong khi con la sinh vién).

An-Khé tirng 1a sT quan quan doi qudc gia
Viét Nam thoi Bao Dai, 1én dén Thiéu Ta
Tiéu doan trwdng thi bi thwong nang va giai
ngd (Vao thap nién 1960, Tdng Ho6i Thwong
Phé Binh ra doi tai Sai Gon da bau o6ng
Nguyén Binh lam Hoi Trwéng va Nguyén
Binh Thinh, t&rc nha van An-Khé, lam pho).
Thoi tré trwdc do, 6ng da tham gia phong
trao Thanh nién & qudc doan, ndm 1941 bi
thwe dan Phap bat giam & Kham Lén (Sai-
Gon) rdi bi day ra Cén-Dao. Thang 8 nam
1945, éng dwoc chinh phd Tran Trong Kim
trd tw do dwa vé déat lién cung 122 chién si
quéc gia khac. An-Khé viét ké lai giai doan
tu day nay trong Tr Kham Lon ... Téi Con-
Pao, 'hdi-ky lao-tu ctia mot chién-si cach-
mang quéc-gia', xuat ban tai Canada nam
1993. Ong cho biét lao ti 1a chén khd hinh
do d6 t& thwc dan bay ra ma con la noi
Cong san Viét Nam chiéu du nhirng nguoi
yéu nudc va dé Tam, nguwdi chdng cong sé
bi hanh ha, thd tiéu (nhw Nguyén An
Ninh,...), ma nguwoi theo ching réi ciing sé
bi gudng may vd nhan nghién nat. Nguoi
qudc gia chan chinh nhw 6ng va mét sb
ngwdi khac nhw Nguyén Van Manh (vé sau
lén twéng) va Tran Quéc Biru (cha tich
Téng lién doan lao coéng), phadi can dam
chiu dwng va gilr tron khi phéach, ly twéng,
ma&i c6 ngay tré vé dat lién. Nha bao An-
Khé Nguyé&n Binh Thinh tirng ra (rng ctr dan
biéu thoi dé nhi cong hoa cung lién danh
véi mot sb ky gia.

Sy nghiép van héa chinh ctia An-Khé la lam
bédo va viét tiéu-thuyét. Ong da viét cho
nhiéu nhat bao va tap chi & mién Nam va
lam ch nhat bao Mién Tay. Ngoai bat hiéu
An-Khé, 6ng con ky Ctu Lang, Van Nga,
Trwong Thanh Van,... Nha van An-Khé xuét
hién Ian dau trén cac bao Doc Théy va Doi
Méi cta TrAn Van An; 6ng viét hai loai
truyén da st (ky bat hiéu Clru Lang) va tinh
cadm (ky Van Nga) va doc gia da rat say mé
theo doi loat truyén da s cia Clru Lang
nhuv Xwong Mau Phién Ngung, Ngw&i Anh
Hung Mat Sat (Mai Thic Loan), Poan Quan
Ma (Tran Quéc Toan), Ngai Vang Sup D6....
Con loai truyén tinh cam cua Van Nga nhw
Anh Sang D6 Thanh, Cay Kiéng Vang thi
dwoc gi¢i nir déc gia néng nhiét don nhan.
Véi but hiéu Nguyén Binh Long (t&n mét
ngwdi anh da qua doi), An-Khé viét mét loat
truyén diép bao, mat vy, phan gian vé X13,
v.v. An-Khé con cbng tac véi bao Dan Pen
cta Nguy&n Duy Hinh, viét feuilleton cho
nhiéu nhat bdo nhw Budi Sang cha Tam
Méc, bdo Coéng Nhan cda ky gid Tran Tan
Quéc (Rwng Séat Hap Hbi) va bao Tiéng
Chudng cua Dinh Van Khai, v.v.

Theo c6 ky gid Nguyén Ang Ca trong bai
"Ké chuyén lang bao Sai Gon 35 nam vé
trwdc" (1), An-Khé la bat hiéu do nha van
Binh-Nguyén Léc liac bdy gi» phu trach
trang trong cho Tiéng Chudng, d& nghi st
dung khi An-Khé viét "feuilleton” Ngu®i Vo
Hai LAn Cuwdi: "Anh 1a mét si quan tirng
chét hut trén doan dwong Qui Nhon-Pleiku
cung véi twéng Nguyén Khanh. Theo toi,
anh nén chon bat hiéu An-Khé dé ky niém
cudéc vao sanh ra tr trong cudc doi binh
nghiép". Nguyén Binh Thinh th&i d6 phuc vu
quan doi qudc gia Viét Nam va An-Khé la
dia danh chién tranh néi tiéng tv thoi Phap
nam trén quéce 16 19 dworng di Qui Nhon.

Nha van An-Khé dwoc xem la mot cay viét
tiéu-thuyét tinh cdm x&-hoi néi tiéng va co
nhiéu doc gia thoi hai thap nién 1960-1970.
Chi trong khodng thoi gian tr 1958 dén
nam 1972, An-Khé da viét trén 200 truyén
va tiéu-thuyét da loai, va c6 luc da viét
feuilleton mét ngay cho 13 t& bao cung luc.
Chung t6i khi viét vé& nha van Binh-Nguyén
Loc, da cho rang "nha van Binh-Nguyén Léc



c6 hai ky luc, mét 1a vé viét feuilleton cuing
luc cho 11 t& bao ra hang ngay (‘nhut trinh')
nam 1957 va hai 1a vé sb tac-phdm xuét-
ban nam 1963 (7 cuon)" (2). Trong mot lan
trd 1&i phéng van cta Nguyén Nam Anh,
nha van Binh Nguyén Loc da nhic dén ky
luc ctia déng nghiép An-Khé, cho biét: "Vao
nam 1957 thi to6i viét méi ngay 11
feuilletons. Nhwng sau d6 chinh An-Khé va
Lé Xuyén dan dau. An-Khé c6 nam viét toi
12 feuilletons mdi ngay, nhwng t0| chuwa he
thay ai vwot qua con sb6 12 ndi. Sy viét
nhiéu, viét it, khéng do ta, cling khéng do
cht b&o. D6 1a may man (hay rii ro) ngau
nhién ..." (3). Thoi do thi trwdng bao chi sbéi
dong, 16i cubn cac nha van chuyén nghiép
va ca nhirng ngwdi khéng chuyén vao cudc.
Két qua 1a nang suét tidng nhanh, mot nguoi
c6 thé cong tac véi nhiéu bao, va moét ngay
c6 thé viét xong nhiéu bai, tham chi nhiéu
feuillon - nhwng chét lwong nghé thuat cha
tac pham lai c6 thé ty & nghich véi sb lwong
vi nhiéu nha van phai "chay" cho kip ra bao.

An-Khé lam chd nhiém kiém chd bat nhut
b&ao Mién Tay xuat ban & Can Tho khoang
hai nd&m 1966-67. Mién Tay la t& bao dau
tién trong lich str bao chi Viét-Nam xuét ban
tai mién Tay. Hong Son Péng tri sw, nha
bao Cao Tran (Cao Minh Hyu) lam thw ky,
nha van Nguy&n Ngoc Man phu trach tin tic
trang ngoai va Nguy&n Thiéu Nhan (T6
Thuy Nghiém) phu trdch van-nghé trang
trong, nha tho Kién Giang Ha Huy Ha phu
trach muc Tac dat ngon rau. Nha van Lé
Can Tho thdi d6 lam thoéng tin vién dia
phwong cho t& Mién Tay da ghi lai nhirng
chi tiét trén (4). Hoa si Hiéu Dé ciing tirng
cbng tac voi nha van An-Khé. Bao in 4
trang hang ngay, sb dac biét cubi tuan in 6
trang, phat hanh cac tinh Mién Tay va Sai
Gon.

Tac-phdm cha An-Khé da xuét ban: Séng
Tinh (Mién Nam, 1960. 695 tr.), Nguoi Vo
Hai Lan Cudi (1961; Thé Ky, 1962 tb 1963.
526 tr.), Vo Ké Khac (Mién Nam, 1965. 614
tr.), Bo Vo (Tia Sang, 1960-65), Tinh Tuyét
Vong (Mién Nam, 1965. 441 tr.; NXB Téng
hop Tién Giang, 1990), Méi Tinh Pdu (Mién
Nam, 1965. 479 tr.; tb 1967; Pai Nam tb
1990), Hwong Nhan (Tia Sang, 1966. 571

tr.), Co6 Gai Ta Nién (Mién Nam, 1966. 322
tr.), Pau Pén Phén Giau (1967; Séng Ma&i
1982. 588 tr.), Con Ma Dé Yéu (Mién Nam,
1967. 445 tr.), Béng Lua Sa Mo (Mién Nam,
1968. 510 tr.), Gung Cay Mudi Man (Mién
Nam, 1969. 659 tr.), Mau Loang Bién Hé
(Mién Nam, 1969. 346 tr.), Tam Sy Co Gai
Mu (Pai Hwng, 1969. 461 tr.), Ngwoi Yéu Ly
Tuwéng (Mién Nam, 1969. 446 tr.), Vo Nguoi
T T6i (Mién Nam, 1969. 663 tr.), N6i Sau
Khué Phy (Pdng Nai, 1969, phu dé& "tiéu-
thuyét tinh cdm chon loc dac sac cla thé hé
20"), Chan Troi Nao Cho Em? (Béng Nai,
1971. 276 tr.), Mén No Tinh Yéu (May
Hong, 1972. 367 tr.), Cudi Chéng (May
Hong, 1972. 544 tr.), May Rdi Mét Chéng
(Mién Nam 1969; NXB Téng hop Binh Binh,
1991. 279 tr.),... Mot sé tiéu-thuyét feuilleton
chwa in nhv Nguwdi Yéu Khong Thé Cudi
(Tiéng Chuéng), Nguwdi Pan Ba Hai Tim
(Thdi B&o), Rirng Sat Hap Hb6i (Céng
Nhan)....

O hai ngoai, nha van An-Khé xuét ban tap
Ter Kham Lon ... Téi Con-Pao (Toronto:
Lang Van, 1993. 223 tr.). Sau cudc phan-
thw cua cdng san sau ngay 30-4-1975, mot
sb tac phdm cla An-Khé dwoc hai nha
Séng Mé&i va Pai Nam chup in lai & Hoa-Ky;
trong nuwéc thi sau vu D6i Méi 1987 cé vai
tap dwoc in lai. Hién nay c6 thé néi thw vién
dai hoc Cornell & tiéu bang New York la noi
con lwu trir dwoc kha nhiéu tac-phadm cua
An-Khé, 22 twa khac nhau v&i 42 ban ké ca
microform, phan I&n xuét ban trwéc ndm
1975, cung véi hai tap ‘tiéu-thuyét gian diép
ky tinh’ Nguwoi Yéu Cuda X13 va X13 Trong
Lwéi Nhén, ky Nguyén Binh Long do NXB
Tri in nam 1966.

N6i dén van-hoc mién Nam t& 1954 dén
1975, theo thién y nén phan biét ba dong
van-hoc ma néu cdng bang ta cé thé ghi
nhan: mét thuan Nam, tlr Petrus Ky qua Ho
Biéu Chanh dén Phi Van, Binh Nguyén Léc,
Son Nam, Vwong Héng Sén,... binh dan
hoac trwdng gia tri thirc vé&i nhirng doi héi
thdng thwong nhirng gia tri dan cha khoi tw
Cach mang Phéap 1789; mét dong gitra gdm
mién Nam cong v&i Trung va mot it Bac da
kh&i tr trwdc 1954, thién chinh tri cach
mang va cdng bang x& hoi; va dong cubi la



dong nwédc méi tr mién Bac di cw vao tw
1954, dong tri thire tiéu tw sén va chinh tri ly
thuyét. Trong hon 20 nam, ba dong van-hoc
d6 da séng chung, da nhap lam mét dudi
biéu twong dan cha va cong hoa. Cac nha
van thuan luc tinh va Sai Gon da tu tap hoat
dong xung quanh cac co quan bao chi va
xuét ban - vira la phwong tién vira 1a déng
lwc phat trién dong van-hoc mién Nam. Cac
nha xuat ban Pham Van Twoi, Phu Sa, Bén
Nghé, Nam Cuwé&ng, Mién Nam,..., cac nhat
bao Tiéng Chudng, Sai Gon Méi, Sai Gon
Mai, Tia Sang,... va cac tap chi Nhan Loai,
boi Moi, M¢&i, Sinh Lwc, Bong Phwong,...
da 1a dat van-nghé chinh cia cac nha van
mién Nam nay trwdc khi ho sé hoi nhap vao
dong van-hoc "mién Nam cdéng hoa" véi cac
nhém va tap chi Sang Tao, Phé Théng,
Van-hoc, Van, Bach Khoa, Nghé Thuat, v.v.

Néu néi vé khuynh hwéng van-nghé, co thé
xép nha van An-Khé vao céac khuynh hwéng
phong tuc va doi séng noi ving dat méi
cung v&i Binh Nguyén Léc, Son Nam, Lé
Xuyén,... x4 hoi va d&i séng thi t&r cung
Nguyé&n Thi Thuy Vi, Hoai Diép Tw,..., tinh
cam lang man, diém tinh binh dan v&i Ngoc
Linh, ST Trung, Dwong Ha, Pha Dwc, ba
Tung Long, Phi Long, Dwong Trir La,
Thanh Thady, Trong Nguyén,... Phan |&n tac
phdm trwédc khi in thanh sach déu da dang
trén béo, tap chi; va hiu hét cac loai bao va
tap chi d&u c6 phan danh cho van chuong.
Puoc nhiéu nguoi doc nhat 1a loai tiéu-
thuyét nhiéu ky dang thwong xuyén trén cac
nhat bao. Trong sO khoang 200 nha van (5)
viét truyén va van xubi, van-hoc mién Nam
1954-1975 c6 khoang trén dwdi 40 chuyén
viét truyén tirng ky trén cac nhat bao va tap
chi (it hon). C6 nhat bao dang 4, 5 feuillons
cung lic méi ngay, chwa ké cac truyén
chwéng dich cta Kim Dung ciing nhw tiéu-
thuyét diém tinh cGa Quynh Dao thoi
thwong!

An-Khé, tac gia nhiéu tiéu-thuyét "feuilleton"
dang nhiéu ky & cac nhat bao, sau chi c6
mot sd dwoc in thanh sach. CAc tiéu-thuyét
da xuét ban thwong dwoc An-Khé ghi la
'tidu-thuyét tinh cdm xa hoi', 'ai tinh tam ly
xa hoi tiéu-thuyét' (Nguoi Vo Hai Lan Cuéi)
hoac 'truyén dai tinh cdm xa hoi'. That vay,

tiéu-thuyét An-Khé phan tich tam Iy, nhiéu
tinh tiét. Gan véi tam ly théng thwdng cha
dai ching. An-Khé khéng phai la nha van
I&n vi khong lap thuyét, 6ng dwa vao van
chwong tiéng néi va doi séng cla nguodi
Sai-Gon va mién Nam luc-tinh, 6ng nhw chi
ghi nhan cudc séng véi nhivng khia canh
twdng chirng don so nhwng day tam ly va
ngudn con. Tinh qué hwong va yéu nuéc
cling dwoc tac gia khai thac trong mot sb
tiéu-thuyét. Hon niva, tiéu-thuyét cta An-
Khé tiép ndi va tiéu biéu cho mét khuynh-
hwéng van-nghé & mién Nam, khuynh
hwéng viét nhw noi, viét nhw nght, khong
udn cong nép suy nghi va ca loi néi cla
nhan vat nhw cidc nha van khac lam dang
hodc nhan chju anh hwéng ngoai quéc.
Khuynh hwéng van chwong binh dan do dé
bi xem 1a qué, 1a 'sén' va van-hoc sl ciing
bat cong it d& cap dén, du da 1a nhirng hién
twong ciing nhw sé doc gid co thoi rat dang
ké.

Nhw mét thé loai van-hoc, tiéu-thuyét dang
trng ky (feuilleton) tw chang khéng thap
kém vé gia tri van chwong, vi chiing thudc
vé mot thé loai dai ching nhw ca dao tuc
nglr cta van-hoc binh dan. Hon nira néu
nguwoc dong thdi gian, thi vao thdi dau thé
ky XX, van-hoc da di doi v&i bao chi va xuét
ban, do d6 da dén gan ngudi doc va trd
thanh mon giai tri tinh thAn dwoc dai ching
héa chwa hé co trwédc do. Bao chi da la
nhi*ng co quan ngén luan, dién dan va phd
bién tac phadm trwéc khi xuat ban thanh
sach nhv Ha Hwong Phong Nguyét cua Lé
Hoang Mwu (dang Nong Cé Min Pam tw sb
19 ngay 20 thang 7 nam 1912 dén sb 53
ngay 29 thang 5 nam 1915, v&i nhan dé
Truyén Nang Ha Hwong; J. Nguyén Van
Viét xuét ban 1915), Kim Thoi Dj St (dang
Coéng Ludn Bé&o tir thang 10-1917, xuat ban
1921) cla Bién Ngii Nhy (trc Nguyén Binh),
céc tiéu-thuyét cia Nguyén Chanh Sét, Lé
Hoang Mwu, H6 Biéu-Chanh (céac tiéu-
thuyét Vi Nghia Vi Tinh, Cha Con Nghfa
N&ng, Con Nha Giau, Khoc Thém,... déu
dad dang trwéce trén t& Phy-N& Tan Van -
cling nhw mot sb tidu-thuyét khac dang trén
bédo Than Chung thoi 1952. Ngay ca tiéu-
thuyét van xudi dau tay Ai Lam Puoc duoc



H6 Biéu-Chanh khéi thao tv nam 1911, la
thoi gian tac-giad lam viéc tai Ca Mau va bbi
canh chuyén ciing dwgc 6ng chon noi do,
nhwng phai doi dén ndm 1922 méi dwoc tai
ban sau khi dng nhuan séc tr& lai va dang
Nong C6 Min Pam (2- 1920). Cac sach bao
quang cao cling da gop phan phé bién tiéu-
thuyet dén quan chung, nhw treong hop hai
cubn truyén cta Nguyén Chanh Sat, Tinh
Poi Am Lanh in trong Thién Sanh Buong
dai dwoc-phong & Cho Lén va Nghia Hiép
Ky Duyén in trong sach quang céo Vé Sanh
Chi Nam (1919) ctia nha thuéc Nhi Thién
Puong; tiéu-thuyét cia H6 Biéu-Chanh
cling tung xuat hién dwéi hinh thirc an-
pham quang céo nay. Bdc-gia & trong Nam
rat da dang, ti tri thirc dén hang nguoi lao
dong - day la mot dac diém khlen van-hoc
mién Nam lyc-tinh khac v&i mlen Béc. Nha
van Pha Bre da c6 1an c¢b gang bién ho cho
nhirng sai s6t cua feuilleton khi dang bao
rang: "Tiéu-thuyét viét tr doan déng tir ngay
lén t& bao thi sao ciing khong tuyét tac
duoc, vi nhiéu doan 4n céng sap 16n, 1&m
cau 4n cong lai bd sét; ky gia thén thirc
trong long, nhuwng biét dang long quy vi
khéng né chap nén bao gan dat tiép bay
chay" (Coéng Luan Bao, sb 496, 1926).

Tiéu-thuyét dang tirng ky néu xét vé sy dai
chung héa va so Iwo’ng doéc gia thi phai
nhan rang d6 la mét thé loai thanh cong.
Khi dang bao thi da c6 mét sé doc gid hung
hau, khi in thanh sach, sb déc gia van cao,
rdi cac tiéu-thuyét dé lai con dwoc phong
tach thanh kich noi va nhat la phim anh va
tudng cai lwong, thi tong sb ngwoi doc va
xem c6 th& gap chuc gap tram lan néu so
véi nhirng 'tdc phdm' van chuong 1&6n (hay
dwoc tan tung ao thung vai nhau la Ion).
Mot sé diém yéu va khuyét diém cha ching
la vi viét nhanh nén cau tha vé hanh van va
ca vé tinh tiét, ky thuat thiéu nhét théng, dé
tai 1dm khi khai thac thi hiéu thap kém cla
nguoi doc. Ban vé 'gia tri' cta feuilleton da
c6 nhidu quan diém ciing nhw tranh luan
vao thoi cia nha van An-Khé, Ngoc Linh,
v.v. Nam 1961, nha van Ngoc Linh khi xuét
ban P6i M4t Nguoi Xwa da ghi vao dau
séch la 'truyén dai dang bao', da khién nha
van Binh-Nguyén Loc bét binh, vi ngai c6

sy xem thwéng cac tac-pham nay - ma éng
ciing la tac gid nhiéu truyén dang bao sau in
thanh sach nhw vay. O bia sau tap truyén
cta Ngoc Linh, Binh-Nguyén Léc da dé cao
gia tri cGa céac feuilleton va da khen D6i Mat
Nguoi Xua sau séc hon cé Stefen Zweig!

Mwoi ndm sau, cudc tranh luan d6 van
chua drt, nha tho Nguyén Sa c6 1an da Ién
tiéng nhan xét vé cac truyén xuét ban sau
khi d& dang bao d6 nhuw sau: "Chin trén
muoi cudn tiéu-thuyét néu khong phai la
chin mwoi chin trén mot tram cubn tiéu-
thuyét in ra trong nhirng ngay thang gan
day c6 mot tién kiép dang tai. Chang toi cét
tiéng noi feuilleton ciing c6 thé |a tac-pham
Ion. Trwdng hop VO Trong Phung la mét
chirng tich cu thé. Gidng T4, trwdc khi in
thanh sach, da in I1én b&o. Chuang tbi nai,
ching t6i noi, néi bang I&i, bang im lang,
bang ve vuét kieng né 1an nhau, nhung &
day sau mbi dra déu cé chd trbng trai, co
nhirng vang dong nhe nhw nwéc chay
xubng da, nhw cén tring ri rd ban dém. C6
thé c6 tlrc la c6 thé khong. C6 thé 1a tac
phdm 1&n tic 1a cé thé khong phai la tac
pham I&n. Diéu dang cho ho Vi khéng phai
la diéu dung véi tt ca. Trwdng hop dac thu
va dinh luat khéng thudc cung mét giong ho.
Bao hang ngay c6 thé la méi trwdng thic
day sang tao. Sy lam viéc co giéi hang
ngay, bat ké lic khodi tra hay chan chwong,
bat k& ngon Itra bdc hay chéat bai tiét ri ra,
sw doi hdi dé dai cha déc gia va chu béo,
sy e dé gudbng may kiém soat cua nha
nwéc, sy thich wng véi lap trwdng cla to
bdo, mét chuc ly do lam cho nhan vat co
dang dap cla hinh ném, bé cuc c6 kién tric
cla lau dai xay trén cat, sy sang tao duwogc
thu gon trong sw tim kiém céai ky thd mét
lac" (6).

Ngoai Bac, cac nha van thudc Ty Lwc van
doan va nhém Tan Dan ciing da dang tiéu-
thuyét tirng ky trén cac tuan san va tap chi
trwdc khi xuit ban thanh sach. Trong Nam,
sau d6 la thoi cia nha van Pha Bue, tac gia
Chau Vé Hiép Phé dang trén nhat bao Than
Chung va Sai Gon Méi. Vé sau, tiéu-thuyét
tam ly cdia ba Tung Long cling nhw An-Khé,
Lé Xuyén, Ngoc Linh, v.v. cling d& xuét hién
lan dau tién dwdi dang tiéu-thuyét tirng ky.



Nhiéu nha van dwoc cac chl bao tran trong,
chiéu dai nhwng khéng phai nha van nao
cling thanh cang vi yéu té chinh la phai &n
khach ngay tlr nhirtng ky dau. Nam 1960,
nha van An-Khé da chinh thic di vao lich
st bao chi mién Nam véi tiéu-thuyét feuillon
Ngwoi Vo Hai Lan Cuwéi. That vay, khi
Nguwoi Vo Hai Lan Cwéi bat dau dang dudi
bat hiéu méi An-Khé, bao Tleng Chudng da
tang s6 bao & dd thanh lén ca ngan sb, két
qgua thanh céng kha quan ngoai sy cho doi
clia chd bao Binh Van Khai (1). Hai l1an cudi
thi phai c6 hai chuyén xe hoa, chuyén thir
nhat dén dén cd dau, nhwng cha ré lai nghi
c6 da co6 con va chra hoang, di nhién co
dau bj oan nén vé chua tu. V& sau, chang ta
m&i biét dlra bé cd dau nudi ndng do6 khong
phai la con c6, ma la con cta chj cd. Co chi
nay trong lic vang chéng dang di du hoc &
nwéc ngoai da ngoai tinh va cé chira; sanh
con xong dem nho ¢6 em gai nubi chau. Khi
biét rd sy that va biét cd dau bi nghi oan,
cha ré lai mwén xe hoa dén chia ruwéc co
dau vé, cing la chuyén xe hoa th& hai.
Soan gid cai lwong Thai Thuy Phong lién
phong tac theo tiéu-thuyét cia An-Khé
thanh tudng Hai Chuyén Xe Hoa cho doan
Thanh Minh Thanh Nga dién thanh cong tai
rap Hung Pao. Pao dién Hoang Anh Tuan
cling da lay cbt chuyén quay phim Hai
Chuyén Xe Hoa (vAn Thanh Nga tha vai
chanh), con cac nha xuét ban va phat hanh
Thé Ky, Séng M&i xuét va tai ban nhiéu 1an
tac-pham an khach nay. San khau Thanh
Minh sau d6 con dién vé& céi lwong phéng
theo tiéu-thuyét Bo Vo ctia An-Khé, do Nhi
Kiéu dwng.

Tiéu-thuyét cta An-Khé thwong 4y chét liéu
t cudc sbng, t nhirtng thanh phan hién
thwe 1am nén x& hoi, cac thc phdm nay da
dap @wng dwoc nhu ciu tam ly va hiéu biét
cua nguwoi doc ¢ cac vung thj t&, cac hoc
sinh, thanh nién nam ntr. An-Khé viét Con
Ma Dé Yéu phéng theo chuyén that cua
Nguy&n Tan Loi, mot ban ti Coén dao, da
hoc tiéng Quang DBbng véi mdt hdon ma
thiéu ntr ngudi Trung Hoa. Truyén nay mét
théi dwee gidi hoc sinh yéu thich, trong cau
chuyén c6 cau hoc tro ¢ tro, tro hoc thi thoi
dé & Sai Gon co rat nhiéu thanh nién, hoc

sinh séng trong hoan canh d6, dén tir cac
tinh Trung, Nam.

Méi Tinh Pau ké mét chuyén tinh binh
thwérng nhwng nhiéu éo le, khic mac tam
ly, clia Long va Hug, nhitng con nguoi thép
kém trong xa hoi, ngheo nhung nhiéu y chi
vuon 1én vé hoc van, nghé nghiép. Bén
canh va trwdc sau ho con c6 Pha, A Mubi
(Bach Yén), bé Tuyét Héng, thanh thir co
nhirng theo déi 'bong chim tam ca', ma
nhiéu bong tbi cung bong ma quéa khir ciing
quay nhiéu, ther thach tinh yéu va cudc
song cua hai nhan véat chinh nay. Ct twéng
“mdi tinh dau khong tron wéc nguyén va
théi gian sé 1a liéu thuéc nhiém mau dé han
gan vét thwong long” va cé thé “hwéng vé
doé véi niém tin mot chan tréi day anh sang
& twong lai ...”. Nhwng con tim di xa hon
nhitng dan xép cda ly tri, s& phai tim vé
nhau cho théa phi nguyén nhw I&i cudi
truyén: “Mdi tinh dau, dau qua bao nhiéu
chwéng ngai chdng gai, van mai duoc tron
day ... Trén canh cay, con trang khuyét cla
dém nao kia lai tré v& day, nhw trang con
thi tinh yéu van con, méc dau cé lac troi
chang mai sang trang” (Pai Nam tb, tr. 479).

Pau Pén Phan Giau dwoc viét nhw dé
chirng minh rang nhirng con ngudi giau
cling day dau dén, khong chi ngudi nghéo
nhw Pha Bic (chéd khong phai 1a H6 Biéu-
Chéanh) da viét trong Pau Pén Phan Nghéo
ma An-Khé dung d& mé& dau tiéu-thuyét.
Cugc doi nhiéu giai doan, Ic thua sat phai
gwong day lam lai, khi da giau thi con mudn
giau hon, Thé gidi cla ong ba Tién Loi 1a
thé gi6i clia nguoi giau tién cta nhwng nhd
hep, ban chat nhan tinh. Nhirng nguoi tinh
trao doi tr tay nay sang tay khac, cuép giut
gitba chi em (Trinh, Duyén v&i BS Phéach
hang hai), cha con (Phwdc va papa voi ca
sT Cam ‘Nhung) va nhirng an choi trac tang.
Ong Tlen Loi chinh phuc ca si Cam Nhung
nhw muén kham pha nhitng bi mat sic
nwéc cta phu niv tré ma chi nguwdi cé tién
nhw 6ng mé&i cé thé lam. Pha qui thay vi
sinh 1& nghia thi nhan-vat cta An-Khé nhay
vao trwdng chinh tri, ‘ai quéc gia nhép
phong trao Cach mang quéc gia, ra ’ng ct
quéc hdi, 1am ctu t& nan nhan héa hoan
Khanh Hoi, v.v. Giau chwa chac da hanh



phdc, ngwdi nha va than thich thanh nghi
ng® nhau; va phan giau nén ga con ciing
nh&m loi 16¢c 1am &n. CO6 tién nhwng van ...
dau dén, van thiéu, nhw thiéu tinh yéu lang
man nhw nhan-vat Trinh d4 thd 16 v&i Diing
- ngwoi yéu khong dwoc gia dinh chap nhan
vi nghéo: "Em wa sy tho méng. Nhung
trong gia dinh em, moi nguoi déu song Vo
thwe té nhiéu qué khién em chan ngay vi bod
mat xau xi, ghé tdm cta doi. Chi c6 anh
mé&i dem dén cho em nhirng gi ma tam hén
mot cd gai ngay tho dang thiéu thén" (Séng
Mai tb, tr. 30).

Ong ba hoi déng Sang, sui gia hut ctia 6ng
ba Tién Loi va 6ng con la dbi tha &ng ct
dan biéu cta 6ng Tién Loi, tuy dac ct do
trdo tré, chay chot, nhwng vu dao chanh 1-
11-1963 khién 6ng ba phai chay trbn vé qué
nha. Khi da s dung ngwoi khac va lgi dung
doi réi bi doi vat lai, 6ng ba Sang méi tim ra
chan ly trong d&i séng chan qué tw nhién,
khong tham vong. Ngac nhién khong bi
nhirng ké da bi 6ng béc 16t thu ghét, ma con
don nhan 6ng nhw thanh phan cua lang x4,
"6ng ngdm nghi tam ly cta nguwdi dan qué
that thuan khiét, ho c6 mét tam hoén cao
thwong, ho van mét muc trwdc sau gi cing
vay, van xem trong ngwoi ma khi xwa co lan
&n & hep hoi véi ho. Dau ngay nay nguoi
do6 da xubng nwéc réi nhwng ho khéng thira
dip nhw vay dé quét nguvoc nguwdi dé nhw
nhirng ngwdi dan ¢ thanh an miéng tra
mleng" (tr. 584). Va ba hoi dong ciling thay
rang "... Ba da di gan hét quang duwong doi
ba m&i nhan thirc dwoc mét viéc rat don
gian 12 mudn tao niém vui cho minh thi phai
tao niém vui cho nguoi ta trwdc da. Minh
gieo rac hanh phac cho thién ha ma khéng
can ho phai dén dap coéng on kia, minh da
thdy sung swéng vui mirng nhw chinh ban
than cia minh dwoc an vui vay. Vi ¢ 1am
nhirng ké giau sang danh vong kia ma con
phai dau dén, con phai khd nhuc biét bao.
Giau ma chi? Giau ma dau dén thi c6 chi la
sung swéng hanh phac? Thé maéi biét sbng
an phan la hon hét ..." (tr. 585-6). Clng nho
céi rai phai trébn vé & an chén qué nha ma
ong ba hoéi déng Sang méi duwgc nhivng
ngay vui con lai cua cudgc doi. Nhan ban,
tinh cdm con ngudi, ly tri theo 1€ phai, nhan

nghia dao dtrc,... d6 la nhfrng,du’ vi con lai
noi cho nguwdi doc sau khi gap tap truyén
cua An-Khé!

Cung véi nhitng tiéu-thuyét Yéu, Loan,
Séng, v.v. ctia Chu Tk, mot s tiéu-thuyét
cia An-Khé nhirng nam 1960 da dat
chuyén trong khung canh thdi dai va dé cap
dén nhirng dé tai thoi sw, chinh tri va xa hoi
néng béng nhat! Véi tiéu-thuyét cia An-
Khé, ngwdi doc cé thé tim thay tinh chét
luan ly, gido khoa, van héa trong nhirng
cong trinh van-hoc twédng chirng trung binh,
binh dan nay nhirng yéu té tich cwc gop
phan lam nén van héa dai chiang, thich hop
véi con nguwoi noi ving dat méi. Nhuw Ho
Biéu Chanh, Nguyén Chanh Sat, Pha B,
v.v. vao thoi dau cta van-hoc chi quéc ngir
va Binh-Nguyén Léc, Son Nam, Ngoc Linh,
Lé Xuyén, v.v. cung thoi véi 6ng.
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