NHA VAN HIEU BE
VA LUU XU U-MINH

Nguyén Vy-Khanh

Van-hoc Viét Nam hai ngoai, tiép thra moét nén
van hoc khai phéng, da dang va tw do cGa mién
Nam, sau th&i ban dau ngé& ngang méat nwéc, bat
ky, van tho nhiéu; nhwng tlr khi c6 nhing 't0' cai
tao, bd phan héi ky da dwoc tiép tuc va sinh déng
hon - mét cach budn tham, véi nhirng cwu ti méi
qua theo cac dién H.O. va O.D.P. doan tu gia
dinh. Céac hdi ky xuét ban sau nay co6 thém lgi thé
it nhat & hai diém: cé thé viét rd hon vé viéc va
nguwoi ma khéng s@ nguy cho hg, va han thu
cling da lang xudng dé cé nhirng cai nhin con
ngwdi va that long hon. Khac véi héi ky cda
nhirng ké may man di trwéc ké 1& cong lao va tw
dé cao, 1&p hoi ky cai tao that sy dwoc viét dén
nhw nhitng vét seo twédng nhw da lanh nhuwng
van dau nhéi mdi khi dung t&i. Nam 2006, nha
van Hiéu Bé da cho xuét ban Luu X& U-Minh
(Paris : Hwong Cau), mdt héi ky cé dong qua
hinh thirc bat ky, vé con dwdng doan trwdng ma
ong da trai qua. Hiéu Dé da ngdi tu cong san 11
nam tai cac trai tap trung cai tao Gia Trung va
Ham Téan (1976-87) va sau d6 bj lwu day lao
dong & ving U-Minh. Ong ti nan sang Hoa Ky tw
1992 va mét & d6 nam 2009.

Mot sb nha van ctia mién Nam Viét-Nam tirng trai
qua nhiéu nam 'cai tao', ‘hoc tap'- nhirng goulag
va 'trai sGc vat', sau khi séng soét tré vé va ti-nan
sang x(r nguwoi, trong cac tac-phadm cla ho da c6
mét phong céach ngén nglr kha dac biét, tam goi
la ngbn-ngtr 'hau cai tao’ ma ching t6i da nhan
thdy qua mot sd cac nha van nha tho nhw Thao
Trwong, Dwong T, Hiéu D&, Trach Gam, v.v.

Tac gia Hiéu Pé da nhac nhé chuyén "U-Minh
tirng trdi qua nhirng cudc chién tranh mau Itra
chéng Phap, chéng My va ngay nay con chéng
cd Coéng san mién Bac nra". Chinh Luu X U-
Minh d& 1a mét phac hoa trung thanh cudc chién
sau cung nay, vra phirc tap vi ké thu nay hét
don thuan la nhitng dé quéc xa xdi, vira 1a mét
su that lich s& vé nhirng toan tinh va céng trinh
phan lai thién nhién va con ngwoi. Ban hiru cua
Hiéu D&, cAc nha van An Khé va Son Nam, thud®
sinh tién déu da khuyén khich 6ng viét lai chirng

tich cda lich str dan téc ma 6ng da kinh qua va
Hieu Bé da hoan thanh y nguyén chung do.

Luu X U-Minh that vay, da gop phan phac hoa
chan dung mién Nam (va ca nwéc Viét Nam) khi
da roi vao tay cong san toan tri Ha-n6i. Ha-noi
phinh Itra viéc trinh dién tap trung di hoc tap, roi
hoc tap tét vé sém, nhwng "ching déu cang, ba
que x4 la. Gat gdm nguoi lwong thién, lwu day té
vé day, xa cach vo t& ngan trung! Co tirc 6i mau
ra khéng ch&?" (tr. 152) - nhw I&i tdm sy cla mét
nguwdi ban ddng hoc & Cao dang My thuat cung
canh ngd (ngwdi ban nay vé sau tw thiéu chét khi
ngudi vo [én xe hoa vé&i mot can bo). Hiéu Pé
cling vay, ti trai Bu Gia Map, Trang Sup, dwoc
tam tha rdi bi bt lai va cwdng ché di lao dong
cong nong trwdng vang U-Minh. Nhiéu nguoi bt
ngo khi nhan duwoc linh tha, twédng da thoat dia
nguc, nhung doé chi 1a mwu sau cla dam Bac-bo
phd, nhw nhan xét ctia Nhw Bao, ban déng canh
ngd voi Hiéu Dé: "Hoc tap thém hay chét mét lan
nira cling thé thdi. N6 &c 6n 1&m, co tlr té gi! Cho
ra tay nay lai twéc doat bang tay kia, ma con lai
van loi ngén nira... Dirng bao gi& tin nd hét
nghen!" (tr. 14). Nghia la hdy bé ngoai tai drng
tin nhirng 167 c6 vé 'dwdong mat, nhan dao' cua
dam can bo, nao la "chanh phi méi dwa cac anh
dén noi dat cat phi nhiéu, cap nha cho &, cung
cap hoa mau, lvong thwc dé anh em tw do cong
tac, tw do sinh hoat, |y lao dong lam vinh quang
ma tao nén cla cai cho ban than, cho gia dinh,
cho xa hoéi (...) Anh em nén cam on lanh dao
dang va nha nuwéc, ma khi dén noi phai cb gang
lam viéc (...) dé& khé phu long nhirtng ngudi da
lam cho anh em giac ngd, bd tbi vé sang (?), bd
ac vé lanh (?)..." (tr. 19).

Khi bi dwa dén U-Minh, Hiéu D& chi mong day
"chang qua chi la mét giai doan gian khé ... Roi
trwdc sau gi ciing qua thoéi. Khéng I€ cubc doi
minh c& phai bi lwu day mai sao?" (tr. 75). Nhwng
thwe té thi khac han nhirng 1&i tuyén truyén, lao
khoét. "U-Minh la ving dat méi, dwoc triét dé
khai thac sau nam 1975, khi chién tranh cham
dat". Theo tac gia, day la noi "rieng sat ménh
méng, rirng tram ngap nwdc bat ngat. Dat nhiéu
phén va thap. La noi cé nhiéu vung dat Iong
bdng, nwéc dat sét. Pay 1a dat bdi. Dat cirng &
bén dwdi, bén trén 14 l& muc chdng chéat nhiéu
thang, nhiéu nam..." (tr. 47).



Sau khi Viét-cong cwéng chiém mién Nam vao
thang Tw 1975, ngwdi dan dwoc ném mui an
com dén v&i sén nhwng cling khéng dd no; ho da
phai &n bo bo, la thwe phdm danh cho suc vat, do
cac nwdc 'anh em' Bong Au vién trg. Vi thé, dan
gian da co6 nhirng cau:

- "Hoan hé déc lap tw do
Pé cho t& nha bo bo sai ham".

- "Nhan dan thi chdng can lo

Pang ta lo sé&n bo bo méi ngay

Hay cham tay cay tay cay

Nhin an nhin mac cho ngay vinh quang".

Dién van ‘lwdi gb’ da khién ngwoi dan that sy bat
man:

- "Rau muéng bd hon nhan sam

Khoai lang ct s&n |a phan cla dan.

Can bo chi chwc an phan

Tha trwdng, cuc tredng la quan cwép ngay".

Ha-noi tuyén truyén r&ng mién Nam bj My nguy
doé ho, boc 16t dé bién minh viéc lap trd Mat Tran
Giadi Phong Mién Nam; lac mé&i vé thanh, Mat
Tran dwoc co mdi dong vai quan quan, da lén
miéng tuyén bd "nha ching ta &, vo ching ta lay,
con ching ta bat lam né [&" (I&i Nguyén Ho),
khéong ngo bon ho cling chi la nhirng con c& thi
ctia mét cudc co gian, ngwdi Mat Tran giai phong
bi '‘phdng giai' - vy ma van c6 ngwdi hlua theo
'cach mang', trong khi quan can chinh cta mién
Nam xudng cap:

- "Cé&n bo tap két mién Nam

Mui chanh vat can vé nam géc me
DPau duong Dai ta va xe

Cubi dwérng Trung ta ban ché dau den
Gitra dwong Thiéu ta rao kem.

M4y thang cach mang bon chen lam gi
Bon nay méat mii den si

Dé cho chét hét sa gi bon bay

Ngay xwa chéng My chéng Tay

Ngay nay chéng gay &n may 4o com".

Ngudi dan thanh phd bi Céng-san Ha Noi cuwdp
hét ctia cai, nha clra ma con bi day di nhirng noi
ma my tl chang goi la "kinh té mai", va goi la dé
"bu lai, mdi gia dinh dwoc cdp cho mét cai nha
me bdng con, cét op-ep bang cay tram va la dira
nwdc. Tat ca vo chdng con cai déu bi Ila xudng
Rirng Sét bat tréng Ga sa 1y ma &n. Pam nguoi
nay bi Ién an 1a bon tw san va cé dinh lién dén

ché do c, bi chi dinh cw tra cling nhu may em”
(tr. 77) - 'may em' ma l&o Binh Xuyén ndi day la
cac cong trwdng vién.

U-Minh vén la d4t cia mudi mong :

"U-Minh la dat sinh lay
Mudi kéu nhw séo thoi
Dia lénh tg banh canh" (tr. 242).

DPén ndi trau ciing phai ngl mung. Dat lvu x&
hiém nghéo, mudi dét nén dé bj truyén lay bénh
viém gan, nguwoi dia phwong goi la 'so gan cu
chuwéng' vi ngudi bi bénh bung bi I&n nhw cé
nwoc, ...

"U-Minh la x& mudi. Mudi hang ha sa sé, nhut 1a
vé chiéu, mudi bay kéu vo vo nghe nhu tiéng séo.
O ngoai mung ma khéng un cli cho cé nhiéu khi
la mudi bay... rat mat" va "Chi m&i nhich mép
mung mot ly, ma mudi dan da chung vé mung roi.
Mubi U-Minh sao ma to thé, n6 lai khéng den, ma
mau vang. Khé tim thdy trong dém, trén I6p
mung trang,..."(tr. 52, 53)

Céng trweng kinh té 'dwa lwng vao Ring Tram' &
chén khé hinh cta nhirng cdng truwdng vién. "Doi
sbéng gao cho, nwéc sdng quanh ndm cw 16i bi
bdm. Dam minh trong ving nwdéc Tram mau
Coca Cola, réi ubng nwéc mau dd ngau ay. Nhw
vay, lam sao con nguoi khéng sanh bénh?..." (tr.
243). Phwong tién giao thong & day la nhirng
chiéc xudng ba 14, vi khéng c6 dworng dat théng
thworng. Cai chét ciing khac, noi Rirng Tram nay
gdp mua nuwéc khdng cé dat chon 1a phai tbn kém
nhiéu hon, phai chén treo cay chd nwéc rit va da
s6 chon kiéu 'trAm thay'.

Luu X# U-Minh trinh bay cho nguwoi doc nhiéu
blrc tranh sinh hoat thwdng ngay cua ngudi dan
dia phwong cling nhw cac dan mai bi dwa day
dén d6, nhirng 'ndng trwdng vién', ‘cdng truéng
vién', nhw Hiéu Pé. Con nguwdi kéo ma thay trau
bo vao nhirng mua cay Thu Dong (tr. 224), mua
lGa nay xong 1a dén vy khac tréng trot, v.v.

Roi nhitng cay cau khi lam bang cay tram tr&
thanh cwc hinh véi ngwdi & thanh, ca véi ngudi
da & lau, tai nan gdy cau van thwong xay ra.
"Dan dia phwong van bj tai nan vé cau khi. Vi cay
tram c6 dac tanh ngadm nwéc khéng muc, nhwng
& trén khé lau ngay thi muc va don. Khi gay la
gdy ngang thinh linh. Nan nhan té xuéng nwéc



dé bi nguy hiém, do nhirtng coc tram tir nhirng
cau gay trwéde, dam xoc vao minh" (tr. 87).

U-Minh la vang dat lwu day khé luy. Khé tinh than
bi theo ddi, con vat chat thi dwoc thién nhién
chiéu dai hon cd nguwdi & thanh phé: gao & U-
Minh day c6 an, ca dé nudi heo, trong khi thanh
phdé phai &n don dé xuét cang, thanh thlr cé gao
va c6 dau nanh lam rwou ngon khéi phai dung
dén san va bot dwong thai ciing nhw khdi can
dén tro thubc giét ray. Cong-san Ha noi 'bé quan
tod cang' cdm dwa hang vé thanh phé, dia
phwong nao & dia phwong do, cho nén nho vay
ma du noi day la U-Minh nhung van c6 nha thubc
Tay Ta, quan tiém, cho trai cay, vai voc, v.v.

Lwu X U-Minh ciing vé Ién céi tinh giba nhirng
con nguwdi v&i nhau bat k& gbc géac, than thé:
nguwoi dan dia phwong nhw Thach On, kinh té
mé&i nhw Nam F5, Sau Thét, dong tu day nhw Ba
Nhw Bao, Hai Rach Gia, 'hum dia phwong' nhw
ldo Sau Lua - cha tich UBND Phwong 10, chan
cwdp lwon cla cdng trwdng vién nhwng réi thanh
ban nhau vé&i ho va bat man chivi Viét-cong Sau
Dan, D6 Muwdi, nhin nhan thoi 'nguy’ nhan dao
hon thdi nay di céng san van ty khoe khoang
'u viét'l

Lam than 't0 hoc tap', 1a 'nguy’, nhwng nhiéu
nguoi co s6 dwoc/bi gai Bac mé, nhw Nhw Bao bj
mot ba Bac ky qué mua xau xi deo nhw dia ma
anh vo tinh dinh t thoi di khang chién & Son
Tay, may chuc ndm sau ba ta lai di tim tham nudbi
anh & trai tu Bu Gia Map.

Tha trwdng Ba Birc bt ndng trwdng vién va dan
chdng thanh nhirng 'anh hung lao dong' phai dat
nhirng chi tiéu clda trung wong, nhirng 'thanh qua
tién tién', chwong trinh boc 16t stre lao dong lién
tuc khong ngl‘fng nghi, mua nay xong la vu khéac
trong trot,... "dan éng thanh trau bo, dan ba thanh
khi Ca- Mau hét ca" (tr 119). Tré nit ciing vay,
khéng dwoc di hoc. Y rat doc ac va dung cham
v&i ca dia phwong nén co dip 1a nguoi ta bay tra
thu, ngay ca du kich dia phwong (X. tr. 164).

Ngén ngir Viét cong la cta ké thadng va cua 'ludi
gd" nbi xudi néi ngwoc, ndi ngang noéi doc gi
cling dwoc ca. Ngbn nglr va con nguwoi thwong
triee hai mat vi ké thu va nghi ky tir moi phia bao
vay, kém kep, tiéu biéu 1a ngén ngir cGa nhirng
dan kinh té méi nhw Sau Thét (dan chuyén 'ha c&
Tay' & thanh phd SG phai vé kinh té méi), hay

quan dbc cong trwéng Tw Nang (cudi cung ciing
vuwot bién), ... Trung wong va lanh ty Viét céng
néi va lam ngwoc, di nhién trwéc sau cling da
dwa dén bat man va ca vwot bién trén thoat khoi
vong kiém toa.

Tat ca ngwdi dan U-Minh déu phai séng trong
tinh trang trén de dwéi bla, da c6 du-kich dia
phwong lai thém vé binh tr trung wong goi
xubng, réi ddm Thanh Nién Xung Phong. Du kich
thwong té ra thébng cdm véi ngwdi dan bi day
xudng U-Minh, 1a kinh t& mé&i hay cong trwdng
vién, nhwng "dam vé binh di theo canh chirng
bon t6i lai bi 1am khé dé&, c6 khi lai con bi twéc vii
khi va tich thu gidy to" (tr. 76). V& binh térc bon
cO dd (cong san Ha-ndi) khac Viét cong Nam-ky;
du kich vén 1a ngwoi trng nghe theo Mat Tran
GPMN nén sau 1975 rat ghét VC tir Bac vao ma
ho khdéng coi la cung ngudi Viét Nam - du kich
xem dam 'vé binh can bo céng trwong' tr Bac
vao 1a 'ngudi Bac ky' (tr. 96) kiéu "may thang Béc
ky rac réi lam tang" (tr. 59)! Va nhiéu tran dung
doé da tirng xay ra gitba hai dam ngudi Viét-cong
nay. Bac biét 1a v&i nan nhan céng trwong vién
thi dam du kich va lanh tu nhw ldo Sau Lua, lai c6
thé& nhau nhet, chuyén trd chung.

Nhwng 'rirng nao cop nay' va cop va hum xam
ciing nhiéu loai, du cop & U-Minh twéng da tuyét
chiing khéng ngd c6 nhiéu thlr nguoi 1a thay thé
gidng tha &y (nhw hai tha trwéng Ba Buc, Tw
Nang va cad Ba Kién, chi viwa ban m&m to nhét
vung). Va nhiéu lic can bd va vé binh phai thua
du kich dia phwong nhw lao Sau Lua twédc sing
va cla cai lai sau khi bj chang hiép dap, cuép
cua hai nguoi.

Dam bd déi phuc vién mién B&c 16ng hanh, ngay
ca gianh gai: chang 'thi si" Hiru yéu ngudi con gai
da bj con cta can bd dé y, nén bj bén bj thwong
nang; may ma dwgc Nam Tram tinh ¢& di qua do
ctu kip, nhwng lai bi quan dbc cong trwong khién
trach. Ching cach ly hai ngwdi bang cach tra anh
chang vé thanh phd. C6 gai ban sap vai phia Tay
nha I6ng cho' @& ché manh bang pho tién si Lién-
s6 va quyén thé cda con huyén ty dé yéu Howu,
mét "anh chang cong trwdng vién, mét thr tu cai
tao bi lwu day xubéng rirng U-Minh. Anh chang
nay bi &m hai d0 moi th®, cudi cung sau dém
Giang Sinh, ho hen nhau va di vwot bién trét lot.
Nhuw the la quyén lwc va hong sung ciing khéng
thdng ndi con tim" (tr. 254). Ngoai ra, Viét-cong



triét ha dén chia, cdm cung kién, nhung chang
khéng cAm dwoc dan lap miéu 6ng Trwong Cui -
mot cwu quan trwdng VNCH da vé hwu van lam
viéc xa héi va giup dan, sau 1975, Viét-cbng da
bat va hanh quyét 6ng & quan An-Bién.

Trong dam bd ddi phuc vién cling c6 nguwdi biét
minh bj Itra: "d6i dép rau dam nat thoi trai tré /
nén tai béo che khuat tudi xuan sanh". Chinh
hung than céng trwdng Ba Béc rdi ciing thdm
mui doc cla trung wong, trd nén 'bat man chii
b&i lung tung', bi mat chirc quan dbc cong trudng
vd tay Tw Nang. That ra ca hai cung bi trung
wong that stng khi bi g&i vé ving dat U-Minh,
cho nén ho rdi ciing tw don dwéng di, tich 10y cda
cai dé di chui hodc tim dworng séng khac.

Cubc song chung dung & U-Minh khién tinh
nguoi day ap, ca tinh yéu, di nhién & phia nan
nhan va dan gid, qua nhirng cd gai nhw Hoéng,
Dao, Cuc, Lan, y td Mai, ... Nhw ¢6 Héng, "da thit
.. clrng s&n hon da thjt ddng den cda gai Mién
(...) htrng hwc Ira cta tudi xuan thi, cia mua
xuan bét diét" lam sao ma dan éng du trong trinh
trang doa day khong bi siéu long, budng xubi.
Céc 'cong trwdng vién' va tu cai tao lwu x&¢ nhw
Hiéu Dé «c6 chir nghia, cling 1a ngwdi van minh
hon bon thanh nién & Rwng Tram», nén hay bi
cac co cong khai 'tdn cdng tw hién' nhwng Hiéu
Dé cam thwong vi bon 'tu cai tao lwu x&' ciling chi
la mét bén nwéc duc ma théil (tr 135).

Viét-cong gi& da tro, tranh gai xong thi choi xau
bay trd cAm can cac cd gai tham Tét cac tu cai
tao lwu x&r. Khéng riéng gi véi dam du kich, vé
binh ma ca v&i cac cdng trwdng vién, & moét noi
qué mua, héo lanh nhw vay thi nhirng thiéu ni
hay dan ba xau dep, tiéu chuan da ddi. Dan gian
c6 cau "gai U-Minh dai ra Ira", nén bao tron ma
cling dir hon va khi da yéu la bam chat chang trai
: tinh yéu céac cd «khéng khit, say cudng va déo
dai nhw tram ngap nwéce» (tr. 145). Tré dep hon
thi c6 Thu, con gai cia Nam F.5, v&i "déi moi
mong dé khdng cwdi ma cwoi, qua lan ao lua
méng, ddi vang ngwc nhon nim v cau cta nang
rung rinh phap phong, hap dan dé sg,..." (tr. 170),
"cai mé&t vac hat, nguc banh tiéu cwng cing, eo
lwng wén eo, dit nhan nhay lam cho may thang
du kich mét mat dom theo muén lot trong" (tr.
168). N6i dén sac dep thi nhw cb gai ban vai &
cho : "Géi U-Minh tuy choang kh&n ran che mat
nhwng c6 ddi mét thu hdn" khién trai trang "tay

nhing cham con khéng rira du’cyc,‘huéng chi la
trai tim" (tr. 208), v.v. Clr thé ma nhieu thanh nién
ma ngay ca cac 6ng cling mé man, thap tho!

Sai-Gon da mat nhung noi dat lwu day maoi,
nguwoi dan céng khai nghe nhac vang (chg bua
hang quan mé& nhac Mai Lé Huyén, Hung Cuwdng,
cai lwong Thanh Nga, Thanh Bwoc,..), dung lai
tr ngtr, dia danh chdn ci: Quan 2, Quan 5, Quan
3, Quan GO Vap, Quan Binh Thanh, v.v. ‘hién
dién’ noi ving kinh té méi du & day méi quan chi
c6 vai chuc can nha. Ho khéng Iwa chon phai
séng noi ving kinh t& méi nay nhwng tinh than
van manh, ho séng thanh khu véi tén goi & Sai-
Gon va mé lai nhirtng nghé nhw & Sai-Gon ngay
trwéc, nhw hang quan, tiém may, thuéc Tay, hay
nhw Sau Thét tiép tuc 'ha c& Tay' bay mon, v.v.
Ngoai ra c6 nhirng dia danh m&i nhw 'con kinh
cai tao', v.v.

U-Minh vé tinh tr& thanh noi quan tu nhirng déng
doi hay ngudi quen tr tht d6 mién Nam ci (nhw
Chu Vi Long bi bénh tam than 31, con nha béo
Chu T&, bénh ndng khoéng du thudc cubi cuing
Cong-san phai cho tré vé nguyén quéan), ciing la
noi quan tu nhirng ngwdi vwot bién that bai hodc
tim dweng di, nhat 1a nhivng ngudi Hoa tir 1979,
1980, Viét-cong bdc 16t nguwdi Hoa, nguwoi lam an
giau va ca nhirng tén tinh Gy géc Hoa hodc bij tu
hodc tw nhién I&ng dung ra chét. Nhwng nhiéu
ngwdi sdng da quen, lam an dwoc, ké ca vui
sbéng, bén chip nhan noi nay lam qué huong
mai!

Tai ving kinh té méi va céng néng trwdng, dan
ong du khdng muén ciing tré thanh noi tro dam
dang, biét xoay s& lam mam, rau cé dé niu canh,
lam mon. Vi 18 séng con nén phai biét phan biét
rau c6 vi co cay moi, hoang da noi nwédc déc: rau
diéu, rau tau bay (an nhiéu sé mét mau) sé gay
bénh sbt rét, rau muéng trau - chi dé& cho trau an,
nguwoi an sé bj thao da di chay (chi an ngon thoi).
boi sbng 'gao chg nwéc séng' nhuwng nuwéc séng
ré tram c6 mau coca cola (ca-phé!), nguoi ta 10i
trong nwoc do roi lai cling nwéc dé ngau do lam
nwdc udng, tra pha véi nwdc do tré thanh "tra
Hué", v.v..

Doi va lao ddng khd sai dwa dén nhirng cai chét
dau dén, nhitng bat lyc cla ngwdi dong canh
ngd 'ndng trwdng vién'. Than phan tu khéng én,
day khoéng xt. Tai hoa, doa day, chét choc khéng
chi véi cac cdng ndng trvdng vién ma ca voi than



nhan, gia dinh ho. Mét chiéc ghe dwa ho dén
cong treng tham nuéi thi bi tau tudn duyén danh
d&m. Hiéu Bé da phai than thé: "Sao nguoi ta cw
mudn ham hai ching tdi cho chét? Chung t6i da
hoc tap cai tao tét roi, theo I&i hira khoan hong
thi ho phai trd tw do cho ching t6i vé lai véi gia
dinh, v&i vo con. Sao lai bay vé chi dinh cw tra
lam chi? Giam gilr mot ngudi trai v&i chanh sach
ban dau, cwédp mat quyén lam nguwdi cla nguoi
dan |é ra phai dwoc tdn trong, nay lai gieo thém
khé han, chét chéc cho gia dinh than nhan nguoi
4y niva. Bao la vi doc lap, tw do hanh phic cho
nhan dan doé sao?" (tr. 84).

C6 thé xem Luu X U-Minh 1a chudi treéng ngam
néi 1én tinh canh ngadm ngui cda nguwoi linh va
ngwoi dan thua tran bi bd roi. Ho sinh hoat hay
nhap cudc 1a vi dat nwéc, nay phai chung chju
canh tang thwong lich sir. Doan trwong nghen
ngao xot xa cta nha van & day ciing chinh la tam
sw, ndi 1dng cta nhiéu nguwoi. Bang nhirng dién
td tdm tinh, nhan xét, bang nhitng kinh qua va
phan &ng, ngay tr thAn xac va tinh than, bang
nhan xét (trong dang cay) va ngdn ngi si dung
mot cach tw nhién ma day tinh té. Ngén ngir Hiéu
Pé don gian chan thanh, tinh tao nhwng day chua
cay, bat lwc - mét ngdbn nglr cla nan nhan, t
hoan canh gay ra, tir ly tri, con tim bj c ché
khéng thé 1am gi khéac.

Vén 1a hoa si do d6 ngwdi doc s& ngac nhién
thdy ngoi bat Hiéu Dé t& canh doi ciing nhw
phong canh tai tinh, nhirng doan ta canh nhau
kiéu Nam-ky, nhitng luat 1& dan choi cling nhw
luat rirng. Miéu ta theo 16i phac thao, ciing nhw
nhi*rng néi Ién tdm canh va suy tw nhan ban.
Twéng ciing can nhac lai 1a Hiéu Dé viét van lam
bao tr dau thap nién 1950, sau dng chuyén vé
héi hoa va phuc vu nganh tam-ly-chién.

«Bubi chg hirng dong ... 4 gio» la mét chuong
sach van ta canh kha dep va song déng, lac I6ng
gita nhitng chuyén bao lwc, dbi dau, muu
chwéce, thu han:

. Cheg nhém vao bén gio sang va tan vao bay
glo’ sang khi mat nhyt d6 chan tréi. Cho tan vao
gio &y dé moi nguoi tré vé lam viéc dong ang. Va
nhing con budn mua thé san ré & dia phwong,
cdng véi ché hang ra chg quan, che tinh cho kjp
budi cho &y.

Ai cing héi ha. Xudng boi 6 at. it c6 xubng dung
dén bam roi duong nhw xudng ching téi. Phan
dong ho dét duéc. Riung dudc 1ap loé trude gio,
nhw ngan sao sang ruc khac séng...

Thinh thodng mét ghe tdc rang, dai va dep minh
nhw con cé lim kim, c6 gén may chay qua ngang.
Ngon séng I6n nhéi ghe, xuéng trén kinh lén
xuéng nhw doan ghe céi séng ra khoi. Nhing tan
IiFa duéc bay theo gi6 va tdt ngim phia sau mit
mo den téi.

TOi ngdn ngo tay dam, nhin hinh dnh tuyét dep
4y ma wéc sao co cay co, khung vé dé ghi trong
tranh nhidng xdc cdm cda minh. Xudng ra dén
ngd ba. Auong nuwéc tréc mat cho réat réng.
Nhdng xuéng ghe nhw dan ran lira lwét vao bén,
I6p nay xong dén 16p kia.

Xudng ghé vao bén, dau san sat nhau. Lia dudc
cing dui tdt dan. Nhiéu béng nguoi lom khom
khiéng vac hang lén cho, van chim trong mau u
am dac biét cda vung U-Minh khong sang té duoi
anh duéc | mo. Vom tréi moéng lung, xa vang.
Vai ngdi sao thuwa thét trén cao, rung lac lodi ...

Chung t6i hdi nhau:

- Chg chra nhom sao? Nhom trong anh lda ta
mu thé a?

May nguoi phu ni ngdi xuéng ké bén, co 1é la
dan vung kinh té méi trong rumg, trong vé ben
cho véi anh mét hy vong bé nhé, ma dan mién

Nam da mat tir sau 75, dwoc mua hay ban mét
véat gi khéng bj danh cap:

- Chor chat. Pén giorréi , nha dén sép chay may ..
Qua nhién, da c6 tiéng may xinh xjch. Tdc thi dén
dién trong cho but sang trung, lam chéa mat moi
nguoi. Nhu dan thanh phdé bj cip dién ma co dién
tré lai, moi ngudi dudi xuong kéu lén mét tiéng
mdmg ré lan truyen Noi bén bay gior da c6 hang
may trdm ghe xuéng san sat ..." (tr. 91-92).

Di nhién canh twong c6 v tri hay nao nhiét,
nhwng con ngwdi van bi tréi budc theo chinh
sach: Hiéu Bé va ddng canh ngd chiu cau thic
cda vé binh va can bd di kém ciing xudng!

Néu phai so-sanh v&i Son Nam 14 nha van mot
thoi ndi tiéng vé ving dat va con nguoi tién
phong khan hoang khai pha mién cuc Nam qua
Huwong Rimg Ca Mau va nhiéu truyén ngan, tiéu
thuyét khac, Hiéu Dé vén khong phai la nha van



nén khong thé cé sw nghiép dai hoi nhw Son
Nam, nhwng Hiéu Dé da cé cong ghi lai bre tranh
van cau cia mét thoi dai nhiéu nhwong ma long
ngwdi khé biét, ma sy ac hoanh hanh, ... O Son
Nam la nhung con nguoi tam hén thd so nhung
y chi ding cam, thé lwc dan day, luc nao ciing
sén sang duwong dau voi thién nhién hoang da
day cam bay va tha di. Trong khi d6 & Luu X
U-Minh, con nguwdi bi phé bé, chi con 1a nhirng
tan doc danh cho déng loai, c6 khi con ac hon
tha div, thién nhién.

Néu & Son Nam la ‘nhirng huyen thoai vé nhirng
con nguoi thdi khdn hoang mién dat ‘moi, voi
nhirng nhan vat nhw nang Hoang Mai géc vuwong
gia, nhv Tw Blrc, TAm Tich hay Nam Hén chuyén
bat siu, hay Ba Chta Hon, v.v. thi trong Luu X
U-Minh, Hiéu Bé da ghi lai nhirng chuyén huyén
hoac goi la chuyén chu Ba Phi, mét nhan vat theo
truyén tung la trong sé nhirng nguwdi dau tién dén
ving dat U-Minh khan hoang lap 4p, "mét nhan
vat twéng twong, déc hét chd déc”, nhw chuyén
k& cha giét con rdn H6 hay mé ngudi, chuyén
chi 1ap ké bat ca bay con Gia-dai (marabout)
bang cach lam ching lan lwot mac hét vao soi
day cau réi c thé kéo vé nha, hay chuyén chu di
ldy mat ong té cay ma ba ngay ba dém van chua
dung mat dat, v.v. Thoi Hiéu Dé thi nguoi ta tiép
tuc théu dét thém baot, nhwng chd Ba Phi nay
thanh Viét-cong ‘ludi gb' : 180 Sau Lua ké& vé chui
Ba Phi VC nay: nao la chuyén cdng-san Ha-ndi
bay viéc lap cdng néng trwéng va kinh té moi &
U-Minh 1a c6 ké hoach khai thac mé dau va
khoang chét & thém luc dia nay; hay nhirng
huyén thoai nhw chuyén 'bach chién bach thang'
cla tiéu doan Tay-do Viét-cong hay céc tiéu doan
U-Minh 1 va 2, v.v. Nhwng Sau Lua vén nguodi
dia phwong theo Viét-cong "tir du kich Ién, cha co
dwoc hudn luyén quan sy gi rdo va chir nghia
cling chang bao nhiéu. Chinh do nhitng diém
nay, ma ldo dé thanh mét thi cwdng hao ac ba
hay hum xam U-Minh" (tr. 244). Réi cling vi hiéu
ra than thé bj loi dung nén l4o ta roi vao 'tiéu cyc'
va hoa dong dwoc véi nhirng ti lao déng nhuw
Hiéu Dé.

Thoi Hiéu Dé, bé-tong, co gidi, ca-nd, v.v da vao
dén U-Minh t& lau, nhwng néo trang ‘x4 hoi chi
nghia wu viét’, 'chién thdng My nguy', v.v. da
khién Viét-cong day Iui van minh, trAu dwoc tan
dung tr& lai nhiéu hon, ngudi phai ra tay dung
chan lao déng - nhw nhirng cwc hinh, don thu,

hon Ia tién bd 'wu viét' Mwu sy té¢i may van can
nhiéu yéu t6 (nhan, thién, dia) nén cudi cung
ving "céng trwdng da bi nuwéc lut cudn troi di
hét... Cong trinh xay dwng ving Sai-Gon méi &
Rwng Tram U-Minh, coi nhw d6 séng, d6 bién. Va
Rwng Tram phai trd lai cho Rirng Tram! (...) Ké
hoach kinh t& cta bon thanh dy réi ciing phai di
vé lai Sai-Gon thdi. Cua cai va céng strc cha ho
dem xudng U-Minh sé& bi d6 séng db bién hét. D4t
U-Minh phai tra lai cho nguwdi U-Minh thoi" (tr.
244, 246). Chinh nhirng ngay sap duoc tra tw do
tré vé Sai-Gon, Hiéu Bé da ching kién canh 1d
lut rat I&n ma theo nguwoi dia phwong nhw &0
S&u Lua, thi tran lut nay khang khiép hon vi bon
Tau cong sau khi tAn cong sau tinh & bién gidi,
da g& mot sb dap & thwong ngudn gay Id lut 1&n;
theo ldo day la don tra thu Ha-ndi da dam phan
phic trong vu béc 16t ngwdi Hoa va chién tranh
véi dan anh ma on cwu mang trong cudc chién
v&i Phap, My, van chua tré hét.

Ngay ca nhirng cai goi la chinh sach ‘khoan
héng’ ‘cai tao, hoc tap’ rdi ra ciing chi chirng minh
dé 1a nhirng don thu nhé mon va chirng t6 thém
tro bich bom cta Viét cong: bién con ngwdi thanh
con vat, ha phdm gia con ngudi, ngudi khac, pha
nhan thanh qua cla ngwdi khac va ha thap céi co
thanh khéng. Ching nham lam ra roi nghi luec,
tinh than chdng déi noi dan chang. ‘Cai tao’, ‘kinh
t& moi’ sau 1975 da va sé 1a van nan lau dai cho
lwong tdm con nguwdi va lich st dan toc.

Hiéu Dé da thudc vé sb cac tac gid lam ching
giam cho thoi dai va lich s, da ra cong ghi lai
cho nguoi va doi sau, dé rat kinh nghiém con
ngwdi mot thoi d& hanh xtr, déi dai nhau ciing
nhw ghi lai nhirng tan pha cua nhirng y thirc hé
ngoai lai, khong twdng! Qua Luu X&r U-Minh,
Hiéu Bé nhw muon noi rang moi céng trinh ciing
nhw ché do, néu phan khoa hoc, phan thién nhién
va cha dap con nguoi thi rdi cling sé phai db
séng db bién hét, nhw nhirtng céng néng trudng
& U-Minh!

Nguyén Vy-Khanh



