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NHÀ VĂN HIẾU ĐỆ  
VÀ LƯU XỨ U-MINH 

Nguyễn Vy-Khanh 

Văn-học Việt Nam hải ngoại, tiếp thừa một nền 
văn học khai phóng, đa dạng và tự do của miền 
Nam, sau thời ban đầu ngỡ ngàng mất nước, bút 
ký, văn thơ nhiều; nhưng từ khi có những 'tù' cải 
tạo, bộ phận hồi ký đã được tiếp tục và sinh động 
hơn - một cách buồn thảm, với những cựu tù mới 
qua theo các diện H.O. và O.D.P. đoàn tụ gia 
đình. Các hồi ký xuất bản sau này có thêm lợi thế 
ít nhất ở hai điểm: có thể viết rõ hơn về việc và 
người mà không sợ nguy cho họ, và hận thù 
cũng đã lắng xuống để có những cái nhìn con 
người và thật lòng hơn. Khác với hồi ký của 
những kẻ may mắn đi trước kể lể công lao và tự 
đề cao, lớp hồi ký cải tạo thật sự được viết đến 
như những vết sẹo tưởng như đã lành nhưng 
vẫn đau nhói mỗi khi đụng tới. Năm 2006, nhà 
văn Hiếu Đệ đã cho xuất bản Lưu Xứ U-Minh 
(Paris : Hương Cau), một hồi ký cô đọng qua 
hình thức bút ký, về con đường đoạn trường mà 
ông đã trãi qua. Hiếu Đệ đã ngồi tù cộng sản 11 
năm tại các trại tập trung cải tạo Gia Trung và 
Hàm Tân (1976-87) và sau đó bị lưu đày lao 
động ở vùng U-Minh. Ông tị nạn sang Hoa Kỳ từ 
1992 và mất ở đó năm 2009. 

Một số nhà văn của miền Nam Việt-Nam từng trãi 
qua nhiều năm 'cải tạo', 'học tập'- những goulag 
và 'trại súc vật', sau khi sống sót trở về và tị-nạn 
sang xứ người, trong các tác-phẩm của họ đã có 
một phong cách ngôn-ngữ khá đặc biệt, tạm gọi 
là ngôn-ngữ 'hậu cải tạo' mà chúng tôi đã nhận 
thấy qua một số các nhà văn nhà thơ như Thảo 
Trường, Dương Tử, Hiếu Đệ, Trạch Gầm, v.v.  

Tác già Hiếu Đệ đã nhắc nhở chuyện "U-Minh 
từng trãi qua những cuộc chiến tranh máu lửa 
chống Pháp, chống Mỹ và ngày nay còn chống 
cả Cộng sản miền Bắc nữa". Chính Lưu Xứ U-
Minh đã là một phác họa trung thành cuộc chiến 
sau cùng này, vừa phức tạp vì kẻ thù nay hết 
đơn thuần là những đế quốc xa xôi, vừa là một 
sự thật lịch sử về những toan tính và công trình 
phản lại thiên nhiên và con người. Bạn hữu của 
Hiếu Đệ, các nhà văn An Khê và Sơn Nam, thuở 
sinh tiền đều đã khuyến khích ông viết lại chứng 

tích của lịch sử dân tộc mà ông đã kinh qua và 
Hiếu Đệ đã hoàn thành ý nguyện chung đó. 

Lưu Xứ U-Minh thật vậy, đã góp phần phác họa 
chân dung miền Nam (và cả nước Việt Nam) khi 
đã rơi vào tay cộng sản toàn trị Hà-nội. Hà-nội 
phỉnh lừa việc trình diện tập trung đi học tập, rồi 
học tập tốt về sớm, nhưng "chúng đểu cáng, ba 
que xỏ lá. Gạt gẫm người lương thiện, lưu đày tớ 
về đây, xa cách vợ tớ ngàn trùng! Có tức ói máu 
ra không chớ?" (tr. 152) - như lời tâm sự của một 
người bạn đồng học ở Cao đẳng Mỹ thuật cùng 
cảnh ngộ (người bạn này về sau tự thiêu chết khi 
người vợ lên xe hoa với một cán bộ). Hiếu Đệ 
cũng vậy, từ trại Bù Gia Mập, Trảng Sụp, được 
tạm thả rồi bị bắt lại và cưỡng chế đi lao động 
công nông trường vùng U-Minh. Nhiều người bất 
ngờ khi nhận được lịnh tha, tưởng đã thoát địa 
ngục, nhưng đó chỉ là mưu sâu của đám Bắc-bộ 
phủ, như nhận xét của Như Bảo, bạn đồng cảnh 
ngộ với Hiếu Đệ: "Học tập thêm hay chết một lần 
nữa cũng thế thôi. Nó ác ôn lắm, có tử tế gì! Cho 
ra tay này lại tước đoạt bằng tay kia, mà còn lại 
vặn lọi ngón nữa... Đừng bao giờ tin nó hết 
nghen!" (tr. 14). Nghĩa là hãy bỏ ngoài tai đừng 
tin những lời có vẻ 'đường mật, nhân đạo' của 
đám cán bộ, nào là "chánh phủ mới đưa các anh 
đến nơi đất cát phì nhiêu, cấp nhà cho ở, cung 
cấp hoa màu, lương thực để anh em tự do công 
tác, tự do sinh hoạt, lấy lao động làm vinh quang 
mà tạo nên của cải cho bản thân, cho gia đình, 
cho xã hội (...) Anh em nên cảm ơn lãnh đạo 
đảng và nhà nước, mà khi đến nơi phải cố gắng 
làm việc (...) để khỏ phụ lòng những người đã 
làm cho anh em giác ngộ, bỏ tối về sáng (?), bỏ 
ác về lành (?)..." (tr. 19). 

Khi bị đưa đến U-Minh, Hiếu Đệ chỉ mong đây 
"chẳng qua chỉ là một giai đoạn gian khổ ... Rồi 
trước sau gì cũng qua thôi. Không lẽ cuộc đời 
mình cứ phải bị lưu đày mãi sao?" (tr. 75). Nhưng 
thực tế thì khác hẳn những lời tuyên truyền, láo 
khoét. "U-Minh là vùng đất mới, được triệt để 
khai thác sau năm 1975, khi chiến tranh chấm 
dứt". Theo tác giả, đây là nơi "rừng sát mênh 
mông, rừng tràm ngập nước bát ngát. Đất nhiều 
phèn và thấp. Là nơi có nhiều vùng đất lỏng 
bỏng, nước đặt sệt. Đấy là đất bồi. Đất cứng ở 
bên dưới, bên trên là lá mục chồng chất nhiều 
tháng, nhiều năm..." (tr. 47). 
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Sau khi Việt-cộng cưỡng chiếm miền Nam vào 
tháng Tư 1975, người dân được nếm mùi ăn 
cơm độn với sắn nhưng cũng không đủ no; họ đã 
phải ăn bo bo, là thực phẩm dành cho súc vật, do 
các nước 'anh em' Đông Âu viện trợ. Vì thế, dân 
gian đã có những câu:  

- "Hoan hô độc lập tự do 
Để cho tớ nhá bo bo sái hàm". 

-  "Nhân dân thì chẳng cần lo 
Đảng ta lo sẵn bo bo mỗi ngày 
Hãy chăm tay cấy tay cầy 
Nhịn ăn nhịn mặc chờ ngày vinh quang". 

Diễn văn ‘lưỡi gỗ’ đã khiến người dân thật sự bất 
mãn: 

-  "Rau muống bổ hơn nhân sâm 
Khoai lang củ sắn là phần của dân. 
Cán bộ chỉ chực ăn phân  
Thủ trưởng, cục trưởng là quân cướp ngày". 

Hà-nội tuyên truyền rằng miền Nam bị Mỹ ngụy 
đô hộ, bóc lột để biện minh việc lập trò Mặt Trận 
Giải Phóng Miền Nam; lúc mới về thành, Mặt 
Trận được cò mồi đóng vai quân quản, đã lớn 
miệng tuyên bố "nhà chúng ta ở, vợ chúng ta lấy, 
con chúng ta bắt làm nô lệ" (lời Nguyễn Hộ), 
không ngờ bọn họ cũng chỉ là những con cờ thí 
của một cuộc cờ gian, người Mặt Trận giải phóng 
bị 'phỏng giái' - vậy mà vẫn có người hùa theo 
'cách mạng', trong khi quân cán chính của miền 
Nam xuống cấp: 

-  "Cán bộ tập kết miền Nam 
Múi chanh vắt cạn vỏ nằm gốc me 
Đầu đường Đại tá vá xe 
Cuối đường Trung tá bán chè đậu đen 
Giữa đường Thiếu tá rao kem. 
Mấy thằng cách mạng bon chen làm gì 
Bọn nầy mặt mũi đen sì 
Để cho chết hết sá gì bọn bây 
Ngày xưa chống Mỹ chống Tây 
Ngày nay chống gậy ăn mày áo cơm". 

Người dân thành phố bị Cộng-sản Hà Nội cướp 
hết của cải, nhà cửa mà còn bị  đẩy đi những nơi 
mà mỹ từ chúng gọi là "kinh tế mới", và gọi là để 
"bù lại, mỗi gia đình được cấp cho một cái nhà 
mẹ bồng con, cất ọp-ẹp bằng cây tràm và lá dừa 
nước. Tất cả vợ chồng con cái đều bị lùa xuống 
Rừng Sát bắt trồng lúa sạ lấy mà ăn. Đám người 
này bị lên án là bọn tư sản và có dính liền đến 

chế độ cũ, bị chỉ định cư trú cũng như mấy em" 
(tr. 77) - 'mấy em' mà lão Bình Xuyên nói đây là 
các công trường viên. 

U-Minh vốn là đất của muỗi mòng :  

"U-Minh là đất sình lầy 
Muỗi kêu như sáo thổi 
Đĩa lềnh tợ bánh canh" (tr. 242). 

Đến nỗi trâu cũng phải ngũ mùng. Đất lưu xứ 
hiểm nghèo, muỗi đốt nên dễ bị truyền lây bệnh 
viêm gan, người địa phương gọi là 'sơ gan củ 
chướng' vì người bị bệnh bụng bị lớn như có 
nước, ... 

"U-Minh là xứ muỗi. Muỗi hằng hà sa số, nhứt là 
về chiều, muỗi bay kêu vo vo nghe như tiếng sáo. 
Ở ngoài mùng mà không un củi cho có nhiều khói 
là muỗi bay... rát mặt" và "Chỉ mới nhích mép 
mùng một ly, mà muỗi đàn đã chung vô mùng rồi. 
Muỗi U-Minh sao mà to thế, nó lại không đen, mà 
màu vàng. Khó tìm thấy trong đêm, trên lớp 
mùng trắng,..."(tr. 52, 53) 

Công trường kinh tế 'dựa lưng vào Rừng Tràm' là 
chốn khổ hình của những công trường viên. "Đời 
sống gạo chợ, nước sông quanh năm cứ lội bì 
bõm. Dầm mình trong vùng nước Tràm màu 
Coca Cola, rồi uống nước màu đỏ ngầu ấy. Như 
vậy, làm sao con người không sanh bệnh?..." (tr. 
243). Phương tiện giao thông ở đây là những 
chiếc xuồng ba lá, vì không có đường đất thông 
thường. Cái chết cũng khác, nơi Rừng Tràm này 
gặp mùa nước không có đất chôn là phải tốn kém 
nhiều hơn, phải chôn treo cây chờ nước rút và đa 
số chôn kiểu 'trầm thủy'.  

Lưu Xứ U-Minh trình bày cho người đọc nhiều 
bức tranh sinh hoạt thường ngày của người dân 
địa phương cũng như các dân mới bị đưa đày 
đến đó, những 'nông trường viên', 'công trường 
viên', như Hiếu Đệ. Con người kéo mạ thay trâu 
bò vào những mùa cấy Thu Đông (tr. 224), mùa 
lúa này xong là đến vụ khác trồng trọt, v.v. 

Rồi những cây cầu khỉ làm bằng cây tràm trở 
thành cực hình với người ở thành, cả với người 
đã ở lâu, tai nạn gãy cầu vẫn thường xảy ra. 
"Dân địa phương vẫn bị tai nạn về cầu khỉ. Vì cây 
tràm  có đặc tánh ngâm nước không mục, nhưng 
ở trên khô lâu ngày thì mục và dòn. Khi gãy là 
gãy ngang thình lình. Nạn nhân té xuống nước 
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dễ bị nguy hiểm, do những cọc tràm từ những 
cầu gãy trước, đâm xóc vào mình" (tr. 87).   

U-Minh là vùng đất lưu đày khổ lụy. Khổ tinh thần 
bị theo dõi, còn vật chất thì được thiên nhiên 
chiều đãi hơn cả người ờ thành phố: gạo ở U-
Minh đây có ăn, cả để nuôi heo, trong khi thành 
phố phải ăn độn để xuất cảng, thành thử có gạo 
và có đậu nành làm rượu ngon khỏi phải dùng 
đến sắn và bọt đường thải cũng như khỏi cần 
đến trò thuốc giết rầy. Cộng-sản Hà nội 'bế quan 
toả cảng' cấm đưa hàng về thành phố, địa 
phương nào ở địa phương đó, cho nên nhờ vậy 
mà dù nơi đây là U-Minh nhưng vẫn có nhà thuốc 
Tây Ta, quán tiệm, chợ trái cây, vải vóc, v.v. 

Lưu Xứ U-Minh cũng vẽ lên cái tình giữa những 
con người với nhau bất kể gốc gác, thân thế: 
người dân địa phương như Thạch On, kinh tế 
mới như Năm F5, Sáu Thất, đồng tù đày như Ba 
Như Bảo, Hai Rạch Giá, 'hùm địa phương' như 
lão Sáu Lụa - chủ tịch UBND Phường 10, chận 
cướp lươn của công trường viên nhưng rồi thành 
bạn nhậu với họ và bất mãn chửi Việt-cộng Sáu 
Dân, Đỗ Mười, nhìn nhận thời 'ngụy' nhân đạo 
hơn thời nay dù cộng sản vẫn tự khoe khoang 
'ưu việt'!  

Làm thân 'tù học tập', là 'ngụy', nhưng nhiều 
người có số được/bị gái Bắc mê, như Như Bảo bị 
một bà Bắc kỳ quê mùa xấu xí đeo như đỉa mà 
anh vô tình dính từ thời đi kháng chiến ở Sơn 
Tây, mấy chục năm sau bà ta lại đi tìm thăm nuôi 
anh ở trại tù Bù Gia Mập. 

Thủ trưởng Ba Đức bắt nông trường viên và dân 
chúng thành những 'anh hùng lao động'  phải đạt 
những chỉ tiêu của trung ương, những 'thành quả 
tiên tiến', chương trình bóc lột sức lao động liên 
tục không ngừng nghĩ, mùa này xong là vụ khác 
trồng trọt,... ''đàn ông thành trâu bò, đàn bà thành 
khỉ Cà-Mau hết cả'' (tr 119). Trẻ nít cũng vậy, 
không được đi học. Y rất độc ác và đụng chạm 
với cả địa phương nên có dịp là người ta bẫy trả 
thù, ngay cả du kích địa phương (X. tr. 164). 

Ngôn ngữ Việt cộng là của kẻ thắng và của 'lưỡi 
gỗ': nói xuôi nói ngược, nói ngang nói dọc gì 
cũng được cả. Ngôn ngữ và con người thường 
trực hai mặt vì kẻ thù và nghi kỵ từ mọi phía bao 
vây, kềm kẹp, tiêu biểu là ngôn ngữ của những 
dân kinh tế mới như Sáu Thất (dân chuyên 'hạ cờ 
Tây' ở thành phố SG phải về kinh tế mới), hay 

quản đốc công trường Tư Năng (cuối cùng cũng 
vượt biên), ... Trung ương và lãnh tụ Việt cộng 
nói và làm ngược, dĩ nhiên trước sau cũng đã 
đưa đến bất mãn và cả vượt biên trốn thoát khỏi 
vòng kiềm toả.  

Tất cả người dân U-Minh đều phải sống trong 
tình trạng trên đe dưới búa, đã có du-kích địa 
phương lại thêm vệ binh từ trung ương gởi 
xuống, rồi đám Thanh Niên Xung Phong. Du kích 
thường tỏ ra thông cảm với người dân bị đày 
xuống U-Minh, là kinh tế mới hay công trường 
viên, nhưng "đám vệ binh đi theo canh chừng 
bọn tôi lại bị làm khó dễ, có khi lại còn bị tước vũ 
khí và tịch thu giấy tờ" (tr. 76). Vệ binh tức bọn 
cờ đỏ (cộng sản Hà-nội) khác Việt cộng Nam-kỳ; 
du kích vốn là người từng nghe theo Mặt Trận 
GPMN nên sau 1975 rất ghét VC từ Bắc vào mà 
họ không coi là cùng người Việt Nam - du kích 
xem đám 'vệ binh cán bộ công trường' từ Bắc 
vào là 'người Bắc kỳ' (tr. 96) kiểu "mấy thằng Bắc 
kỳ rắc rối làm tàng" (tr. 59)! Và nhiều trận đụng 
độ đã từng xảy ra giữa hai đám người Việt-cộng 
này. Đặc biệt là với nạn nhân công trường viên 
thì đám du kích và lãnh tụ như lão Sáu Lụa, lại có 
thể nhậu nhẹt, chuyện trò chung. 

Nhưng 'rừng nào cọp nấy' và cọp và hùm xám 
cũng nhiều loại, dù cọp ở U-Minh tưởng đã tuyệt 
chủng không ngờ có nhiều thứ người là thay thế 
giống thú ấy (như hai thủ trưởng Ba Đức, Tư 
Năng và cả Ba Kiến, chủ vựa bán mắm to nhất 
vùng). Và nhiều lúc cán bộ và vệ binh phải thua 
du kích địa phương như lão Sáu Lụa tước súng 
và của cải lại sau khi bị chúng hiếp đáp, cướp 
của hại người. 

Đám bộ đội phục viên miền Bắc lộng hành, ngay 
cả giành gái: chàng 'thi sĩ' Hữu yêu người con gái 
đã bị con của cán bộ để ý, nên bị bắn bị thương 
nặng; may mà được Năm Tràm tình cờ đi qua đó 
cứu kịp, nhưng lại bị quản đốc công trường khiển 
trách. Chúng cách ly hai người bằng cách trả anh 
chàng về thành phố. Cô gái bán sạp vải phía Tây 
nhà lồng chợ đã chê mảnh bằng phó tiến sĩ Liên-
sô và quyền thế của con huyện ủy để yêu Hữu, 
một "anh chàng công trường viên, một thứ tù cải 
tạo bị lưu đày xuống rừng U-Minh. Anh chàng 
này bị ám hại đủ mọi thứ, cuối cùng sau đêm 
Giáng Sinh, họ hẹn nhau và đi vượt biên trót lọt. 
Như thế là quyền lực và họng súng cũng không 
thắng nổi con tim" (tr. 254). Ngoài ra, Việt-cộng 
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triệt hạ đền chùa, cấm cúng kiến, nhưng chúng 
không cấm được dân lập miếu ông Trương Cụi - 
một cựu quận trưởng VNCH đã về hưu vẫn làm 
việc xã hội và giúp dân, sau 1975, Việt-cộng đã 
bắt và hành quyết ông ở quận An-Biên. 

Trong đám bộ đội phục viên cũng có người biết 
mình bị lừa: "đôi dép râu dẫm nát thời trai trẻ / 
nón tai bèo che khuất tuổi xuân sanh". Chính 
hung thần công trường Ba Đức rồi cũng thấm 
mùi độc của trung ương, trở nên 'bất mãn chửi 
bới lung tung', bị mất chức quản đốc công trường 
vô tay Tư Năng. Thật ra cả hai cùng bị trung 
ương thất sủng khi bị gởi về vùng đất U-Minh, 
cho nên họ rồi cũng tự dọn đường đi, tích lũy của 
cải để đi chui hoặc tìm đường sống khác. 

Cuộc sống chung đụng ở U-Minh khiến tình 
người đầy ắp, cả tình yêu, dĩ nhiên ở phía nạn 
nhân và dân giả, qua những cô gái như Hồng, 
Đào, Cúc, Lan, y tá Mai, ... Như cô Hồng, "da thịt 
... cứng săn hơn da thịt đồng đen của gái Miên 
(...) hừng hực lửa của tuổi xuân thì, của mùa 
xuân bất diệt" làm sao mà đàn ông dù trong trình 
trạng đọa đày không bị siêu lòng, buông xuôi. 
Các 'công trường viên' và tù cải tạo lưu xứ như 
Hiếu Đệ «có chữ nghĩa, cũng là người văn minh 
hơn bọn thanh niên ở Rừng Tràm», nên hay bị 
các cô công khai 'tấn công tự hiến' nhưng Hiếu 
Đệ cảm thương vì bọn 'tù cải tạo lưu xứ' cũng chỉ 
là một bến nước đục mà thôi! (tr 135).  

Việt-cộng giở đủ trò, tranh gái xong thì chơi xấu 
bày trò cấm cản các cô gái thăm Tết các tù cải 
tạo lưu xứ. Không riêng gì với đám du kích, vệ 
binh mà cả với các công trường viên, ở một nơi 
quê mùa, hẻo lánh như vậy thì những thiếu nữ 
hay đàn bà xấu đẹp, tiêu chuẩn đã đổi. Dân gian 
có câu "gái U-Minh đái ra lửa", nên bạo trợn mà 
cũng dữ hơn và khi đã yêu là bám chặt chàng trai 
: tình yêu các cô «khắng khít, say cuồng và dẻo 
dai như tràm ngập nước» (tr. 145). Trẻ đẹp hơn 
thì có Thu, con gái của Năm F.5, với "đôi môi 
mọng đỏ không cười mà cười, qua làn áo lụa 
mỏng, đôi vầng ngực nhọn núm vú cau của nàng 
rung rinh phập phồng, hấp dẫn dễ sợ,..." (tr. 170), 
"cái mặt vác hất, ngực bánh tiêu cưng cứng, eo 
lưng ưỡn ẹo, đít nhún nhảy làm cho mấy thằng 
du kích mết mắt dòm theo muốn lọt tròng" (tr. 
168). Nói đến sắc đẹp thì như cô gái bán vải ở 
chợ : "Gái U-Minh tuy choàng khăn rằn che mặt 
nhưng có đôi mắt thu hồn" khiến trai tráng "tay 

nhúng chàm còn không rửa được, huống chi là 
trái tim" (tr. 208), v.v. Cứ thế mà nhiều thanh niên 
mà ngay cả các ông cũng mê mẩn, thập thò! 

Sài-Gòn đã mất nhưng nơi đất lưu đày mới, 
người dân công khai nghe nhạc vàng (chợ búa 
hàng quán mở nhạc Mai Lệ Huyền, Hùng Cường, 
cải lương Thanh Nga, Thành Được,..), dùng lại 
từ ngữ, địa danh chốn cũ: Quận 2, Quận 5, Quận 
3, Quận Gò Vấp, Quận Bình Thạnh, v.v. ‘hiện 
diện’ nơi vùng kinh tế mới dù ở đây mỗi quận chỉ 
có vài chục căn nhà. Họ không lựa chọn phải 
sống nơi vùng kinh tế mới này nhưng tinh thần 
vẫn mạnh, họ sống thành khu với tên gọi ở Sài-
Gòn và mở lại những nghề như ở Sài-Gòn ngày 
trước, như hàng quán, tiệm may, thuốc Tây, hay 
như Sáu Thất tiếp tục 'hạ cờ Tây' bảy món, v.v. 
Ngoài ra có những địa danh mới như 'con kinh 
cải tạo', v.v. 

U-Minh vô tình trở thành nơi quần tụ những đồng 
đội hay người quen từ thủ đô miền Nam cũ (như 
Chu Vi Long bị bệnh tâm thần 31, con nhà báo 
Chu Tử, bệnh nặng không đủ thuốc cuối cùng 
Cộng-sản phải cho trở về nguyên quán), cũng là 
nơi quần tụ những người vượt biên thất bại hoặc 
tìm đường đi, nhất là những người Hoa từ 1979, 
1980, Việt-cộng bóc lột người Hoa, người làm ăn 
giàu và cả những tên tỉnh ủy gốc Hoa hoặc bị tù 
hoặc tự nhiên lăng đùng ra chết. Nhưng nhiều 
người sống đã quen, làm ăn được, kể cả vui 
sống, bèn chấp nhận nơi này làm quê hương 
mới! 

Tại vùng kinh tế mới và công nông trường, đàn 
ông dù không muốn cũng trở thành nội trợ đảm 
đang, biết xoay sở làm mắm, rau cỏ để nấu canh, 
làm món. Vì lẽ sống còn nên phải biết phân biệt 
rau cỏ vì cỏ cây mới, hoang dã nơi nước độc: rau 
diệu, rau tàu bay (ăn nhiều sẽ mất máu) sẽ gây 
bệnh sốt rét, rau muống trâu - chỉ để cho trâu ăn, 
người ăn sẽ bị tháo dạ đi chảy (chỉ ăn ngọn thôi). 
Đời sống 'gạo chợ nước sông' nhưng nước sông 
rễ tràm có màu coca cola (cà-phê!), người ta lội 
trong nước đó rồi lại cũng nước đỏ ngầu đó làm 
nước uống, trà pha với nước đó trở thành "trà 
Huế", v.v.. 

Đói và lao động khổ sai đưa đến những cái chết 
đau đớn, những bất lực của người đồng cảnh 
ngộ 'nông trường viên'. Thân phận tù không án, 
đày không xử. Tai họa, đọa đày, chết chóc không 
chỉ với các công nông trường viên mà cả với thân 
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nhân, gia đình họ. Một chiếc ghe đưa họ đến 
công trường thăm nuôi thì bị tàu tuần duyên đánh 
đắm. Hiếu Đệ đã phải than thở: "Sao người ta cứ 
muốn hãm hại chúng tôi cho chết? Chúng tôi đã 
học tập cải tạo tốt rồi, theo lời hứa khoan hồng 
thì họ phải trả tự do cho chúng tôi về lại với gia 
đình, với vợ con. Sao lại bày vẽ chỉ định cư trú 
làm chi? Giam giữ một người trái với chánh sách 
ban đầu, cướp mất quyền làm người của người 
dân lẽ ra phải được tôn trọng, nay lại gieo thêm 
khổ hận, chết chóc cho gia đình thân nhân người 
ấy nữa. Bảo là vì độc lập, tự do hạnh phúc cho 
nhân dân đó sao?" (tr. 84). 

Có thể xem Lưu Xứ U-Minh là chuỗi trường ngâm 
nói lên tình cảnh ngậm ngùi của người lính và 
người dân thua trận bị bỏ rơi. Họ sinh hoạt hay 
nhập cuộc là vì đất nước, nay phải chung chịu 
cảnh tang thương lịch sử. Đoạn trường nghẹn 
ngào xót xa của nhà văn ở đây cũng chính là tâm 
sự, nỗi lòng của nhiều người. Bằng những diễn 
tả tâm tình, nhận xét, bằng những kinh qua và 
phản ứng, ngay từ thân xác và tinh thần, bằng 
nhận xét (trong đắng cay) và ngôn ngữ sử dụng 
một cách tự nhiên mà đầy tinh tế. Ngôn ngữ Hiếu 
Đệ đơn giản chân thành, tỉnh táo nhưng đầy chua 
cay, bất lực - một ngôn ngữ của nạn nhân, từ 
hoàn cảnh gây ra, từ lý trí, con tim bị ức chế 
không thể làm gì khác.  

Vốn là họa sĩ do đó người đọc sẽ ngạc nhiên 
thấy ngòi bút Hiếu Đệ tả cảnh đời cũng như 
phong cảnh tài tình, những đoạn tả cảnh nhậu 
kiểu Nam-kỳ, những luật lệ dân chơi cũng như 
luật rừng. Miêu tả theo lối phác thảo, cũng như 
những nói lên tâm cảnh và suy tư nhân bản. 
Tưởng cũng cần nhắc lại là Hiếu Đệ viết văn làm 
báo từ đầu thập niên 1950, sau ông chuyên về 
hội họa và phục vụ ngành tâm-lý-chiến. 

«Buổi chợ hừng đông ... 4 giờ» là một chương 
sách văn tả cảnh khá đẹp và sống động, lạc lõng 
giữa những chuyện bạo lực, đối đầu, mưu 
chước, thù hằn: 

"... Chợ nhóm vào bốn giờ sáng và tan vào bảy 
giờ sáng khi mặt nhựt đỏ chân trời. Chợ tan vào 
giờ ấy để mọi người trở về làm việc đồng áng. Và 
những con buôn mua thổ sản rẻ ở địa phương, 
cũng vội chở hàng ra chợ quận, chợ tỉnh cho kịp 
buổi chợ ấy.   

Ai cũng hối hả. Xuồng bơi ồ ạt. Ít có xuồng dùng 
đèn bấm rọi đường như xuồng chúng tôi. Phần 
đông họ đốt đuốc. Rừng đuốc lập loè trước gió, 
như ngàn sao sáng rực khúc sông... 

Thỉnh thoảng một ghe tắc ráng, dài và dẹp mình 
như con cá lìm kìm, có gắn máy chạy qua ngang. 
Ngọn sóng lớn nhồi ghe, xuồng trên kinh lên 
xuống như đoàn ghe cỡi sóng ra khơi. Những tàn 
lữa đuốc bay theo gió và tắt ngúm phía sau mịt 
mờ đen tối. 

 Tôi ngẩn ngơ tay dầm, nhìn hình ảnh tuyệt đẹp 
ấy mà ước sao có cây cọ, khung vẽ để ghi trong 
tranh những xúc cảm của mình. Xuồng ra đến 
ngã ba. Đường nước trước mặt chợ rất rộng. 
Những xuồng ghe như đàn rắn lửa lướt vào bến, 
lớp này xong đến lớp kia. 

Xuồng ghé vào bến, đậu san sát nhau. Lữa đuốc 
cũng dụi tắt dần. Nhiều bóng người lom khom 
khiêng vác hàng lên chợ, vẫn chìm trong màu u 
ám đặc biệt của vùng U-Minh không sáng tỏ dưới 
ánh đuốc lờ mờ. Vòm trời mông lung, xa vắng. 
Vài ngôi sao thưa thớt trên cao, rụng lạc loài ... 

Chúng tôi hỏi nhau: 

- Chợ chưa nhóm sao? Nhóm trong ánh lửa tù 
mù thế à? 

Mấy người phụ nữ ngồi xuống kế bên, có lẽ là 
dân vùng kinh tế mới trong rừng, trông về bến 
chợ với ánh mắt hy vọng bé nhỏ, mà dân miền 
Nam đã mất từ sau 75, được mua hay bán một 
vật gì không bị đánh cắp: 

- Chờ chút. Đến giờ rồi , nhà đèn sắp chạy máy .. 

Quả nhiên, đã có tiếng máy xình xịch. Tức thì đèn 
điện trong chợ bựt sáng trưng, làm chóa mắt mọi 
người. Như dân thành phố bị cúp điện mà có điện 
trở lại, mọi người dưới xuồng kêu lên một tiếng 
mừng rỡ lan truyền. Nơi bến bấy giờ đã có hằng 
mấy trăm ghe xuồng san sát ..." (tr. 91-92). 

Dĩ nhiên cảnh tượng có vô tri hay náo nhiệt, 
nhưng con người vẫn bị trói buộc theo chính 
sách: Hiếu Đệ và đồng cảnh ngộ chịu câu thúc 
của vệ binh và cán bộ đi kèm cùng xuồng! 

Nếu phải so-sánh với Sơn Nam là nhà văn một 
thời nổi tiếng về vùng đất và con người tiên 
phong khẩn hoang khai phá miền cực Nam qua 
Hương Rừng Cà Mau và nhiều truyện ngắn, tiểu 
thuyết khác, Hiếu Đệ vốn không phải là nhà văn 
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nên không thể có sự nghiệp dài hơi như Sơn 
Nam, nhưng Hiếu Đệ đã có công ghi lại bức tranh 
vân cẩu của một thời đại nhiễu nhương mà lòng 
người khó biết, mà sự ác hoành hành, ... Ở Sơn 
Nam là những con người tâm hồn thô sơ nhưng 
ý chí dũng cảm, thể lực dạn dày, lúc nào cũng 
sẵn sàng đương đầu với thiên nhiên hoang dã 
đầy cạm bẫy và thú dữ. Trong khi đó ở Lưu Xứ 
U-Minh, con người bị phế bỏ, chỉ còn là những 
tàn độc dành cho đồng loại, có khi còn ác hơn 
thú dữ, thiên nhiên.  

Nếu ở Sơn Nam là những huyền thoại về những 
con người thời khẩn hoang miền đất mới, với 
những nhân vật như nàng Hoàng Mai gốc vương 
giả, như Tư Đức, Tám Tịch hay Năm Hên chuyên 
bắt sấu, hay Bà Chúa Hòn, v.v. thì trong Lưu Xứ 
U-Minh, Hiếu Đệ đã ghi lại những chuyện huyền 
hoặc gọi là chuyện chú Ba Phi, một nhân vật theo 
truyền tụng là trong số những người đầu tiên đến 
vùng đất U-Minh khẩn hoang lập ấp, "một nhân 
vật tưởng tượng, dóc hết chỗ dóc", như chuyện 
kể chú giết con rắn Hổ hay mỗ người, chuyện 
chú lập kế bắt cả bầy con Già-đãi (marabout) 
bằng cách làm chúng lần lượt mắc hết vào sợi 
dây câu rồi cứ thế kéo về nhà, hay chuyện chú đi 
lấy mật ong té cây mà ba ngày ba đêm vẫn chưa 
đụng mặt đất, v.v. Thời Hiếu Đệ thì người ta tiếp 
tục thêu dệt thêm bớt, nhưng chú Ba Phi nay 
thành Việt-cộng ‘lưỡi gỗ’ : lão Sáu Lụa kể về chú 
Ba Phi VC này: nào là chuyện cộng-sản Hà-nội 
bày việc lập công nông trường và kinh tế mới ở 
U-Minh là có kế hoạch khai thác mỏ dầu và 
khoáng chất ở thềm lục địa này; hay những 
huyền thoại như chuyện 'bách chiến bách thắng' 
của tiểu đoàn Tây-đô Việt-cộng hay các tiểu đoàn 
U-Minh 1 và 2, v.v. Nhưng Sáu Lụa vốn người 
địa phương theo Việt-cộng "từ du kích lên, chả có 
được huấn luyện quân sự gì ráo và chữ nghĩa 
cũng chẳng bao nhiêu. Chính do những điểm 
này, mà lão dễ thành một thứ cường hào ác bá 
hay hùm xám U-Minh" (tr. 244). Rồi cũng vì hiểu 
ra thân thế bị lợi dụng nên lão ta rơi vào 'tiêu cực' 
và hòa đồng được với những tù lao động như 
Hiếu Đệ.  

Thời Hiếu Đệ, bê-tông, cơ giới, ca-nô, v.v đã vào 
đến U-Minh từ lâu, nhưng não trạng ‘xã  hội chủ 
nghĩa ưu việt’, 'chiến thắng Mỹ ngụy', v.v. đã 
khiến Việt-cộng đẩy lùi văn minh, trâu được tận 
dụng trở lại nhiều hơn, người phải ra tay dùng 
chân lao động - như những cực hình, đòn thù, 

hơn là tiến bộ 'ưu việt' Mưu sự tới mấy vẫn cần 
nhiều yếu tố (nhân, thiên, địa) nên cuối cùng 
vùng "công trường đã bị nước lụt cuốn trôi đi 
hết... Công trình xây dựng vùng Sài-Gòn mới ở 
Rừng Tràm U-Minh, coi như đổ sông, đổ biển. Và 
Rừng Tràm phải trả lại cho Rừng Tràm! (...) Kế 
hoạch kinh tế của bọn thành ủy rồi cũng phải đi 
về lại Sài-Gòn thôi. Của cải và công sức của họ 
đem xuống U-Minh sẽ bị đổ sông đổ biển hết. Đất 
U-Minh phải trả lại cho người U-Minh thôi" (tr. 
244, 246). Chính những ngày sắp được trả tự do 
trở về Sài-Gòn, Hiếu Đệ đã chứng kiến cảnh lũ 
lụt rất lớn mà theo người địa phương như lão 
Sáu Lụa, thì trận lụt này khủng khiếp hơn vì bọn 
Tàu cộng sau khi tấn công sáu tỉnh ở biên giới, 
đã gỡ một số đập ở thượng nguồn gây lũ lụt lớn; 
theo lão đây là đòn trả thù Hà-nội đã dám phản 
phúc trong vụ bóc lột người Hoa và chiến tranh 
với đàn anh mà ơn cưu mang trong cuộc chiến 
với Pháp, Mỹ, vẫn chưa trả hết. 

Ngay cả những cái gọi là chính sách ‘khoan 
hồng’ ‘cải tạo, học tập’ rồi ra cũng chỉ chứng minh 
đó là những đòn thù nhỏ mọn và chứng tỏ thêm 
trò bịch bợm của Việt cộng: biến con người thành 
con vật, hạ phẩm giá con người, người khác, phủ 
nhận thành quả của người khác và hạ thấp cái có 
thành không. Chúng nhắm làm rã rời nghị lực, 
tinh thần chống đối nơi dân chúng. ‘Cải tạo’, ‘kinh 
tế mới’ sau 1975 đã và sẽ là vấn nạn lâu dài cho 
lương tâm con người và lịch sử dân tộc.  

Hiếu Đệ đã thuộc về số các tác giả làm chứng 
giám cho thời đại và lịch sử, đã ra công ghi lại 
cho người và đời sau, để rút kinh nghiệm con 
người một thời đã hành xử, đối đãi nhau cũng 
như ghi lại những tàn phá của những ý thức hệ 
ngoại lai, không tưởng! Qua Lưu Xứ U-Minh, 
Hiếu Đệ như muốn nói rằng mọi công trình cũng 
như chế độ, nếu phản khoa học, phản thiên nhiên 
và chà đạp con người thì rồi cũng sẽ phải đổ 
sông đổ biển hết, như những công nông trường 
ở U-Minh! 

Nguyễn Vy-Khanh 

 


