Văn Học
Nghệ Thuật






Không ai chịu lỗi!

Tấp vô căn nhà cũ
Của anh,
Người bạn thời trai trẻ,
Mấy mươi năm rồi về thăm quê đôi ba bận
Có chạy xe ngang đôi lần nhưng không dành thời giờ để ghé.
Chủ mới, sáu bảy đời sang qua tửng lại không ai biết tên anh.
Cây cổ thụ ngày xưa hai thằng quẩn quanh một thời xum xuê xanh lá
Người ta bắt lò nấu nướng dưới gốc, bán buôn cháo vịt cháo gà
Nước nóng dầu sôi tưới vào vô tội vạ
Bỗng thấy đau như bàn tay mình bị phỏng lột da.
Có em nhỏ tật nguyền nằm sát rạt trên thềm nước dơ lởm chởm đá,
“Lạy ông đi qua, lạy bà đi lợi, lạy ba lạy má,…”
Vì đâu nên nổi bé thơ phải sống bằng tình thương của người xa lạ?
Bạn tôi chết vì chạy xe sụp lỗ giữa Sàigòn chập chùng phố sá đầy rẫy lỗ ga.
Bởi lúc “thi công” người ta quên treo bảng
báo cẩn thận lúc chạy qua…
Cái chết tức tưởi nhưng quá đỗi bình thường ở xứ sở nầy.
Ai mắc mớ gì chịu lỗi vì rủi ro của người khác! Chuyện cù nhầy!
Riêng tôi chịu lỗi vì đã vô tâm không tới thăm bạn sớm! Bịnh thời đại: lười trây!
Em nhỏ chắc do phần số đọa đày,
Không được tung tăng đến trường hồn nhiên chân sáo
Ai đã ăn cắp tương lai em bỏ vô túi ‘số may’ gia đình mình?
Không ai khùng điên chịu lỗi vì ánh mắt trẻ thơ ngác ngơ bên lề đường gió bụi.
Mọi người bình thản chẳng để ý tới cây cổ thụ tàn rụi dần rồi sống chết ra sao
Em gái nhỏ cù bơ cù bất làm sao có thể lớn.
Mà khỏi mất thêm những thứ quí giá của đời em.
Và đất nước tôi gần bốn mươi năm qua
sống sau bức rèm dầy che mắt.
Đen tối
Cũng không ai cúi đầu chịu lỗi.
Có rất ít dòng sông không bao giờ thoát ra biển lớn,
chết khô lần trong sa mạc cát nóng ớn người,
Như đất nước tôi:
họa hoằn lắm mới thấy ai đó trên cao lo cho dân đen bên dưới.
còn thì giả ơn giả nghĩa để tư lợi- chớ thương gì đồng bào núm ruột VN
Tại sao?
Tại sao trẻ thơ đi học hồn nhiên đón cái chết khi qua dòng thác bằng dây cáp, cầu treo?
Tại sao cô giáo với đồng lương đói meo phải qua sông chui trong túi nylon túm miệng?
Tại sao không ai chịu lỗi về những chuyện vô lý tràn đầy?

Đạt Giả