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Giới thiệu ngắn về một nhà văn: 
Thanh Nam  

và Con Người Bất Hạnh Cô Đơn 

Nguyễn văn Sâm 
 

Nhà văn 
Thanh Nam 
hoàn tất cuộc 
lữ hành văn 
nghệ hơn ba 
mươi năm 
trời. Thời gian 
đủ xây dựng 
một số công 
trình và tiếng 
tăm trong văn 
giới và độc 
giả. Trong ba 
mươi năm 

nhập cuộc với ông chỉ có văn nghệ và văn 
nghệ mà thôi. Những hoạt động khác đều 
trở nên thứ yếu. Văn nghệ là cuộc sống, là 
cuộc đời của Thanh Nam. Văn nghệ, khu 
rừng ông đến, thưởng thức, trồng thêm cây 
và cất nhà ở đó, khác với một số đông nhà 
văn khác, chỉ ghé tạt ngang qua, liếc thoáng 
một cái nhìn rồi trở về nhà riêng, lâu lâu 
quay trở lại thật ngắn để có mặt nhưng sự 
ràng buộc với văn chương chữ nghĩa thật 
lỏng lẻo, lợt lạt… 

Trong nhịp sáng tác Thanh Nam từ từ đi, 
không vội vàng, không chểnh mảng, tác 
phẩm xuất hiện không ào ạt, nhưng gần 
như năm nào cũng có. Con đường viết 
riêng, không thắc mắc khó khăn (Huỳnh 
Phan Anh, Nguyễn Thị Hoàng, ặng Phùng 
Quân…) cũng không lè tè dễ dãi (Ngọc 
Linh, Ngọc Sơn, An Khê, Lê Xuyên). Thái 
độ trung dung của ông – hay nhu cầu đề ra 
của các chủ báo – khiến Thanh Nam không 
vượt lên được trên số ít oi những cây viết 
nổi bật của giai đoạn Việt Nam Cộng Hòa 
1954-1975. 

Nói chung ông không có tác phẩm lớn làm 
thay đổi bước đi của lịch sử văn học hay 
đánh dấu một đoạn đường đặc biệt nào đó 
trong tiến trình văn chương Việt. Ông chỉ để 

lại một vài vết tích nhỏ trên con sông văn 
chương Việt bát ngát dàn trãi mà ai từng đi 
dọc dòng sông đó cũng đều nhận ra ngay. 
Đó không là những thác cao, những cù lao 
lớn, những hòn dài, những mảng đất bao la 
chẻ sông ra làm hai, làm ba, làm chín. Tác 
phẩm của ông chỉ là một vài mũi đất, cái 
voi, cái vịnh nhỏ trong khúc sông hẹp, 
nhưng có mặt và người ta nhận ngay ra đó 
là những doi vịnh Thanh Nam. 

Tôi không muốn đặt vấn đề địa vị nhà văn 
cao thấp ở đây. Sự đánh giá bất kỳ nhà văn 
nào cũng đều không tránh khỏi được sự 
chủ quan và trong tình trạng đặc biệt của 
việc viết lách hải ngoại hiện nay, sự xếp đặt 
vị trí nầy nọ là chuyện khôi hài. Điều quan 
trọng là tác giả có đóng góp hay không vào 
kho tàng văn chương Việt. Với thời gian, 
mỗi người một vài tác phẩm, dân tộc chúng 
ta nói chung, người Việt hải ngoại nói riêng, 
sẽ có nền văn học riêng. Chiếu trên, chiếu 
dưới, đỉnh cao, ngọn núi chỉ là những lời trơ 
trẻn, chỉ có giá trị rao hàng. Vì vậy tôi chỉ 
muốn nhân dịp này phóng bút nói những 
điều thật chủ quan về Thanh Nam. 

Cách đây một phần tư thế kỷ, trong một bài 
viết cho tờ báo sinh viên của trường, tờ Văn 
Khoa (hay Đối Thoại?) do anh Phạm 
Trường Thiên, con trai ông chủ nhà sách 
Việt Hương ở đường Lê Lợi Sàigòn lúc ấy 
chủ trương, viết về tình hình văn chương 
Việt Nam trong năm 1961, tôi có nhắc đến 
sự thành công của Thanh Nam trong tập 
truyện “Buồn Ga Nhỏ” sau khi nhận xét rằng 
“Người Viễn Khách Thứ Mười” của Nghiêm 
Xuân Hồng cũng xuất hiện năm đó là tác 
phẩm trội nhất trong năm. 

Với tôi Buồn Ga Nhỏ đặc biệt đã nói lên 
được một tâm trạng, một mối tình. Tâm 
trạng người thiếu phụ chấp nhận đời mình 
đứng lại như một sân ga. Người đến, người 
đi, tàu dừng, tàu chạy, riêng mình ở lại chờ 
sự tàn phá của thời gian, không ai buồn chú 
ý. Vì sao? – Hoàn cảnh. Một người chồng 
già, tầm thường, vô học, không có một điểm 
nhỏ điều kiện nào để vươn lên. Tâm trạng 
đó lại đau đớn hơn, lại được làm cho sắc 
nét hơn khi người xưa trở lại hé cho thấy 
một mối tình, một sự tiếc rẻ. Văn trong 
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truyện thật đơn sơ, sự kiện mô tả thật giản 
dị nhưng hình ảnh đã tạo được xúc động 
trong tôi lúc đó, đến giờ đọc lại vẫn còn cảm 
giác, ấn tượng tương tợ. 

Tôi ưa đặt vấn đề phía sau của tác phẩm? 
Tôi muốn truyện ngắn phải chuyên chở một 
nội dung? Tôi để lòng mình trôi theo thân 
phận của nhân vật? Không rõ. Chỉ biết 
Buồn Ga Nhỏ đã đem đến cho tôi trạng thái 
lâng lâng, cái lâng lâng kéo dài hơn hai 
mươi lăm năm và chắc chắn sẽ còn kéo dài 
nữa sau  này nếu có dịp đọc lại. 

Về sau Vai Phụ cũng gảy vào cung bậc đó 
trong tôi. Thân phận kẻ không tên bất hạnh 
trong cuộc đời, sẵn sàng đem tấm lòng 
mình, tài năng mình dàn trải ra cho người 
đời nhưng không ai nhận, người đời chỉ đi 
theo những bóng đèn sáng đã được chấp 
nhận, ngoảnh mặt lại với những tài năng 
mới mà vì hoàn cảnh chưa có khả năng 
phát huy. Truyện viết ra từ năm 1959 nhưng 
sau này tôi mới được đọc và tự hỏi nếu 
trước đây được đọc,  tôi có chăng sự xúc 
cảm đó về số phận của “con người bất hạnh 
cô đơn”, một con người luôn luôn đứng 
trong bóng tối, luôn luôn giữ “ Vai Phụ”? 

Thanh Nam chỉ đến với tôi bằng hai truyện 
ngắn đó (Nhiều nhà văn khác cũng ảnh 
hưởng lên tâm hồn tôi bằng một vài truyện 
ngắn mà thôi. Bình Nguyên Lộc: Lò Chén 
Chùm Sao, Nhốt Gió, Ba Con Cáo, Rừng 
Mắm; Hồ Hữu Tường: Con Thằn Lằn Chọn 
Nghiệp; Thạch Lam: Sợi Tóc; Phạm Duy 
Tốn: Câu Chuyện Một Tối Tân Hôn…Nhiều 
người chỉ là một đoạn ngắn: Thanh Tịnh: 
Ngày Khai Trương…) Hai truyện, quá ít 
nhưng đủ để tôi thấy Thanh Nam có đủ khả 
năng đặt vấn đề thân phận con người bị sa 
lầy trong hoàn cảnh hẩm hiu. Các truyện dài 
của Thanh Nam trái lại qua lòng tôi không 
để lại dấu vết, đi qua như những bữa cơm 
bình thường hằng ngày, về sau có nhớ 
cũng không thể nói cảm nghĩ mình bữa đó. 

Có lẽ vì văn trong truyện dài của Thanh 
Nam, kỹ thuật dựng truyện của ông và 
không khí trong truyện tương tợ với tác 
phẩm của bạn bè ông lúc đó: Văn Quang, 
Hoàng Hải Thủy…(và cả Viên Linh?) 

Tôi chỉ nhớ Thanh Nam có vài bài thơ rải 
rác đó đây. Những bài thơ tình, đủ để gọi là 
thi sĩ nhưng chưa vượt lên được trên đỉnh 
cao nghệ thuật, với những bản sắc riêng 
như Thanh Tâm Tuyền, Nguyên Sa, Vũ 
Hoàng Chương, hay đặc biệt như Trần Dạ 
Từ, Nguyễn Đức Sơn, Bùi Giáng, Phạm 
Thiên Thư. 

Trong dịp ra mắt tập thơ của Thanh Nam 
(do Mai Thảo đại diện) cùng với tập truyện 
Tan Theo Ngày Nắng Vội của Du Tử Lê ở 
Houston hai năm trước đây, được mời phát 
biểu trước độc giả, tôi đã nói đại khái Đất 
Khách là tâm trạng của chúng ta, những 
người ly hương suốt đời hoài vọng về 
khung trời cũ, suốt đời cảm nhận chúng ta 
đã mất quê hương. Ở xứ người thành công 
hay thất bại một cảm thức đau đớn cũng 
luôn dày xéo hồn ta, nhắc nhở rằng ta đang 
ở ngoài quê hương, ở trọ, sống nhờ, ghé 
chơi, và ước mong được trở về quê cũ,  
một quê cũ nghìn trùng xa  cách mà  trong 
sâu thẳm của tri thức, ta lờ mờ thấy rằng 
khó đạt được… 

Thanh Nam với bài thơ thôi, với vài hình 
ảnh thật gợi xúc động đã giúp ta kéo dài 
thời gian trở về ngày cũ, đem không gian 
nghìn trùng của quê nhà về cho ta nơi Đất 
Khách. Ô sống với quá khứ, với Saigon, 
ông phủ nhận thời gian và không gian bây 
giờ, ông diễn tả hộ ta tâm sự tư cố hương, 
ông trình bày với đời hoài cảm vọng minh 
nguyệt giùm cho thế hệ ly hương thứ nhất 
bằng những từ ngữ chững chạc, đứng đắn, 
với một thái độ thật trầm tĩnh, nghiêm túc, 
rất phù hợp với thơ. 

Những ngày đánh vật với bệnh trạng ở 
Seattle, Thanh Nam vẫn thiết tha cùng văn 
nghệ như thuở nào. Ông viết hồi ký. Ông kể 
những kỷ niệm về nhà văn kháng chiến 
chống Pháp của giai đoạn 45-50, ông nói về 
Lý Văn Sâm, Vũ Anh Khanh…Hình như ông 
đã lờ mờ muốn đặt vấn đề đem đến một sự 
công bằng cho những nhà văn không may 
viết và sống trong một hoàn cảnh vô cùng 
đặc biệt về chính trị và văn học này. Ở 
phạm vi bài này tôi không thể đi sâu vào 
vấn đề. Đại khái các nhà văn kháng chiến 
chống Pháp đã bị CS loại ra khỏi các cuốn 
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sách viết về văn học đấu tranh mà họ gọi là 
văn học cách mạng Việt Nam vì những nhà 
văn nầy không được chỉ thị khi viết, nên đã 
viết từ một ý thức tự phát. Trong khi đó 
sách vở miền Nam cũng rất ít nói đến các vị 
nầy do thiếu thốn tài liệu và ngại ngùng 
những hiểu lầm, quy chụp. Trong suốt hai 
chục năm của nền Cộng Hòa, chúng ta chỉ 
có hai cuốn nói về giai đoạn văn học nầy, 
một của Thế Phong và một của Nguyễn 
Văn Sâm. Qua thời gian, vấn đề tài liệu 
càng trầm trọng hơn và nếu tình trạng này 
kéo dài, vài mươi năm nữa thôi, không ai 
biết gì về những người đã đánh Pháp bằng 
ngòi bút, bằng suy luận, bằng tư tưởng như 
Hồ Hữu Tường, Thẩm Thệ Hà (đã mất), 
Sơn Khanh, Thê Húc (hiện ở một tiểu bang 
miền Bắc), Nguyễn Đạt Thịnh (ở Hawaii). 
Đặng Thị Thanh Phương (tức nhà văn nữ 
Thanh Phương ở Pháp) và người bên kia 
sẽ mặc tình nói rằng lúc đó chỉ có những 
nhà văn CS mới dám đặt vấn đề chống 
thực dân Pháp, chỉ có nhà văn CS mới yêu 
nước! 

Sẵn đây cũng nên nói thêm để chứng tỏ sự 
trầm trọng của vấn đề tài liệu. 

1. Bài phỏng vấn nhà văn Xuân Vũ của 
Nguyễn Mộng Giác đăng trên Văn Học số 4 
ngày 5/86, Xuân Vũ có câu “Vũ Anh Khang 
của Nửa Bồ Xương Khô, Trắc Bá Diệp và 
những bài thơ nổi tiếng khác…” Thật ra Vũ 
Anh Khanh không có viết bài thơ nào tên 
Trắc Bá Diệp. Nửa Bồ Xương Khô là tên 
truyện dài trong đó, ở quyển 2, Vũ Anh 
Khanh đã vụng về tuyên truyền cho chế độ 
CS – Sau này ông đã trả giá sự sai lầm của 
mình bằng cái chết khi toan vượt sông Bến 
Hải vào năm 1957 – và Cây Ná Trắc là tên 
tập truyện ngắn ca tụng sự kháng chiến 
không có một chút hơi hướm nào của CS 
trong đó. Cũng nên nhắc lại Vũ Anh Khanh 
đã cống hiến cho chúng ta bài thơ Tha La 
(đã được phổ nhạc từ lâu) nổi tiếng như 
Màu Tím Hoa Sim hay Đôi Mắt Người Sơn 
Tây ở Miền Bắc cùng giai đoạn. 

2. Báo Làng Văn số tháng 5/86 trong bài 
phỏng vấn Cựu Thủ Tướng Nguyễn Văn 
Lộc, tức nhà văn Sơn Khanh cho biết Sơn 
Khanh có viết cuốn Toàn Binh (1950). Thật 

ra Tàn Binh là một cuốn tiểu thuyết rất khá 
của Sơn Khanh diễn tả tâm trạng của một 
người vì hoàn cảnh bỏ chiến đấu trở về 
thành nhưng không lúc nào nguôi được 
mặc cảm đã không làm tròn bổn phận với tổ 
quốc. quê hương… 

Trở về chuyện Thanh Nam, điều làm tôi chú 
ý và suy nghĩ, đó là tình thương vô bờ của 
đa số bạn văn. Khi ông nằm xuống, rất 
nhiều người viết về ông, về tình bạn, về kỷ 
niệm, về lòng mến tiếc. Mới đây bài của 
Phan Lạc Tiếp cũng rất xúc động, mấy câu 
thơ của Vĩnh Lộc (Quãng đường tri kỷ 
thoáng qua. Trạm buồn ga nhỏ còn ta ngậm 
ngùi) cũng rất…ngậm ngùi.  

Tại sao?  

Không hẳn vì Thanh Nam đã cầm bút. Hồng 
Liên Lê Xuân Giáo mới mất, Xuân Hiến đã 
từ trần sao không được một sự bày tỏ thân 
tình rộng rãi như vậy? 

Phải chăng nhờ một thứ tình bằng hữu tốt 
đẹp của Thanh Nam đối với bạn bè văn 
giới? Phải chăng vì tư cách của ông trong 
suốt cuộc đời ông? Phải chăng vì tính 
phóng khoáng của nhà thơ, khi đánh canh 
bạc đời? 

Chỉ có thể giải thích thỏa đáng và đưa  ra 
lời đáp có giá trị từ các thân hữu của Thanh 
Nam, kẻ viết bài này rất tiếc trong suốt đời 
mình chưa bao giờ được hân hạnh gặp 
ông. Đó là một sự thiệt thòi, một điều quá 
uổng, đáng tiếc bởi vì được gặp, được tiếp 
chuyện với nhà văn mà tác phẩm của họ đã 
tạo được ấn tượng sâu đậm trong lòng 
mình lúc còn trẻ là một điều đáng thú vị biết 
bao. 

Biết đâu được sự gặp gỡ đó tôi đã có thể 
thêm vào bài loạn bút này vài  dật sử về 
ông để  đỡ nhạt. 

Nguồn: Tạp chí Văn, California, số 49, 
tháng 7 năm 1986, trang 83-87 


