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SƠN KHANH 
VÀ VẤN ĐỀ GIAI CẤP 

Nguyễn Văn Sâm 
 

Tác phẩm đã xuất bản của Sơn Khanh gồm: 

 - Giai Cấp (truyện dài) – (Sống Chung (1949) 
- Tàn Binh (truyện dài) – (Sống Chung 1949) 
- Loạn (truyện dài) – trào phúng ký Nguyễn tử Việt – Sống chung 
(1949) 
- Tiếng Lòng1 (thơ 1942)  

Sơn-Khanh thuộc nhóm nhà văn hướng ngòi bút mình về đối 
tượng xã hội. Nhưng không như những tác giả khác trình bày đau 
khổ về tinh thần và vật chất, của người nghèo, đôi khi thêm lời đề 
cao, tô điểm nét đáng mến; hoặc đem đối chiếu với sự sung 
sướng  đáng khinh bỉ của người giàu, chỉ nghĩ đến vật chất trong 
lúc đất nước khổ đau. Ông, trái lại chỉ nói đến tư tưởng; ý nghĩ của 
những người có chút băn khoăn đến dân tộc đến xã hội lúc ấy 
(1949). Sơn Khanh cho ta thấy những ngột ngạt chán ngấy, đau 
buồn của những người nầy. Ông nói đến cái bất mãn của một 
thanh niên (điển hình cho thanh niên trí thức thời đại) vì phải ép 
lòng sống chung với những người chỉ lấy việc vùi đầu vào con số 
làm tự mãn, hay những người có chút quyền hành hiếp đáp kẻ 
khác, những người ấy là kẻ bợ đỡ, lòn cúi: Sơn Khanh đã nói đến 
tâm trạng của người có chút tiến bộ và hay suy tư (Giai Cấp). Ở 
một quyển khác, ông nói lên sự nhục lụy về tinh thần của một cô 
gái muốn sống theo mình, chống lại tự mãn cùng bất công của gia 
đình và xã hội (Tàn Binh). Ông còn cho ta thấy một việc trào lộng, 
chỉ có thể xảy ra trong thời chiến tranh là một dân quê, chỉ biết 
đọc chữ nhấp nhem mà bước lên tột cùng danh vọng của xã hội 
(Loạn).  

Giọng văn của Sơn Khanh không ra lối luận lý như tác giả nói với 
người đọc, cũng không ra lối cảm nghĩ của nhân vật trong truyện, 
nó rất đặc biệt. Đó là lời văn như trong các loại phim thuộc loại 
Désert vivant của Walt Disney hay các phim thời sự có chêm lời 
diễu cợt phê bình chẳng hạn. Nghĩa là văn Sơn Khanh cá biệt:  
nhiều câu văn lạ một cách không ngờ, ta tưởng như tác giả không 
am tường văn pháp nhưng thật ra thì đây là một lối viết, một mục 
đích của tác giả, một cách dẫn dắt tư tưởng, làm cho người đọc 
hồi hộp theo dõi, nín thở để đọc nốt. Dĩ nhiên có nhiều người 
không ưa lối văn nầy nhưng đây là con đường khai phá của Sơn 
Khanh, dù thất bại hay thành công tác giả cũng có một sắc thái 

                                                 
1 Khi quyển sách có bài nầy được in ra thì truyện dài Nước Độc của Sơn 
Khanh chưa xuất bản. Muốn hiểu cho đầy đủ tư tưởng của Sơn Khanh 
thì phải để ý thêm tác phẩm nầy và tập thơ Tiếng Lòng của tác giả. Tiếc 
rằng tôi chưa tìm được tập thơ nầy. 
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riêng biệt cho văn pháp của mình. Văn ông giản dị như lối nói 
chuyện. 

Đây, hãy đọc một đoạn, lúc Ngôn bị cha và anh la rầy về việc ra đi 
của nàng, nàng vẫn dửng dưng, sau đó mẹ Ngôn xuống, mới tới 
nơi bà đã khóc làm nàng khóc theo, tác giả viết: 

... không phải dùng nhiều lý trí như cha Ngôn. 
Cũng không phải cậy rất nhiều quyền lực như cha Ngôn vài giọt 
nước mắt mà thôi. 
Vài giọt nước mắt nhân từ, thấm ướt đôi mi, nhiều khi hiệu lực hơn 
cả tràng lý thuyết. (Tàn Binh 18-19)   

hay một đoạn khác: 

“Ấy, cái chức nó làm hại người ta như thế. Kiểm Bò, mắt tuy méo 
xẹo nhưng vẫn vui vẻ như thường”. 

Người đọc Sơn Khanh thường bắt gặp rải rác những lời tác giả 
phân trần, diễn-giảng: 

“Cho nên Long yêu là sự thường. Mà Long có thất vọng đau buồn 
cũng đừng ai lấy làm lạ. (Giai Cấp) 

Ta hãy xem đoạn khác: 

Trong mỗi gia đình Việt Nam, nhứt là những gia đình trưởng giả, 
cha mẹ luôn luôn có những thành kiến hẹp hòi. Đứa con nào dễ 
nghe, dễ dậy, mến hơn, chỉ hơn những đứa con có những ý nghĩ 
ngoại lề lối, hành động, phản giáo huấn, hoài bão ngoài vòng đạo 
lý. 

Những đứa ấy dầu có tài, có chí hiên ngang, có gan sắt đá cũng 
bị xem như những đứa con hư của gia đình, những ung thư của 
xã hội. (Tàn Binh 13-14) 

Đọc đoạn trên ta có cảm tưởng đó là một phần bài luận thuyết 
khảo về chế độ gia đình, nghiên cứu về phong tục Việt Nam - Như 
Việt Nam Phong Tục của Phan-Kế Bính hay Việt Nam Văn Hoá 
Sử Cương của Đào Duy Anh.) Đó là một điều tối kỵ cho người viết 
tiểu thuyết. Viết tiểu thuyết phải làm thế nào cho hành động và lời 
nói của nhân vật mình nói lên điều gì mình muốn nói chớ không 
phải tác giả nói lên để dạy người đọc, vì như thế sự kiện trở thành 
giả tạo, trơ trẽn, người đọc mất hứng thú. Tuy rằng thỉnh thoảng 
tác giả có quyền nói hộ nhân vật mình để nhân vật ấy không có vẻ 
hình nộm, lý thuyết, chỉ biết nói những gì mà tác giả đặt vào mồm. 
Những điều nầy cũng phải có giới hạn thôi, đằng này tác giả cướp 
lời của nhân vật mình. 

Trong tác phẩm sau nhứt của Sơn Khanh là Loạn, ông cũng 
không tránh được lỗi ấy. 

“Gặp thời, cái tiếng thuờng treo ở cửa miệng mỗi người, không 
hẳn là tiếng nói ngoa. Bao nhiêu người nhà cửa nguy nga, lên xe, 
xuống ngựa, mua đứt mạng người trên cõi đất, nhất là thời loạn ly 
này, thường không phải là những kẻ có tâm đức cao, có tài cán 
sâu, có kiến thức rộng đâu. Ai cũng làm to được, ai cũng giàu to 
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được, ai cũng mang râu, đội mão làm hề, làm tướng được, chỉ 
khác nhau một chỗ có gan hay không gan, làm phải hay làm bậy, 
nghĩa là khác nhau ở ngày chung cuộc. Một cai Quỳ, hai cai Quỳ 
thành một tai to, mặt lớn ở miền Nam xứ Việt, là việc rất thường, 
cai Quỳ có thể làm đến cái gì nữa”…(Loạn 108) 

Trong những cây bút miền Nam ở thế hệ này, ta có thể nói Sơn 
Khanh là người có giọng văn đặc biệt địa phương, những chữ 
dùng rất sát, dùng một cách cầu kỳ mà trang nghiêm đơn sơ, mộc 
mạc nhẹ nhàng. Nói thế không có nghĩa Sơn Khanh dùng những 
chữ kém thông dụng, độc giả miền ngoài khó hiểu, mà có nghĩa là 
văn ông không cần hoa mỹ cầu kỳ, nhà ngôn ngữ học có thể dùng 
làm một kho tàng để khảo sát về các chữ địa phương Miền Nam 
được. 

Lối văn này, xưa đã có hai ông Huỳnh Tịnh Của và Trương Vĩnh 
Ký, gần đây có Hồ Biểu Chánh và hiện đại thì có Vương Hồng 
Sển, nhưng ở Sơn Khanh người đọc bắt gặp những chữ thích thú 
một cách không ngờ. 

“Một tiếng lại. Cuộc xô xác nhỏ đã thành cuộc ấu đả lớn”. 
“Đĩa bay, ly bay, chậu sành bay, tách kiểu bay” (Tàn binh 94). 
“Đồng thời, cái bụng Ngôn cũng u u, giơ hỏng cái vạt áo dài 
lên”.(Tàn binh 58)  
“Đừng khóc mạnh, nó lại chạy tạt qua hai bên má, xuống thẳng 
cần cổ thì hút gió không kêu.” 
“Nhưng cũng phải có đôi má cóp, một gương mặt…” (Tàn Binh 
27)        
“ Cha chả, cái con nhỏ này? Bộ ngồi tù vui lắm sao mày cười sằng 
sặc vậy?” 
“Ừ ! Cười! để mai mốt rồi cười không muộn đâu” (Tàn binh 27) 

Ở ông, ta ít thấy sự việc sống động, những cảnh vật như thật mà 
chỉ có những ý nghĩ trong tâm linh. Ngòi bút của Sơn Khanh đi 
sâu vào tâm tình, ông tả tâm tình rất hay, những ý nghĩ liên tiếp 
như những mắc xích khi suy nghĩ được tác giả viết một cách khéo 
léo.  

“Những con mọt trên xà nhà nghiến răng răng rắc. Cái đẹp nguy 
nga mà nàng sống này đây bị âm thầm tàn phá bên trong.”  

“Không bao lâu nữa, nó sẽ sập đi. Một ngày. Rồi một ngày. Ngôn 
tin chắc sự sụp đổ nọ, mà Ngôn còn chui rúc dười mái nó làm 
gì?”(Tàn Binh 22) 

Vì vậy người đọc thấy lòng mình buồn man mác chứ không bị lôi 
cuốn vì sự kiện sống động vể những trạng huống bi thảm mà 
nhân vật phải gánh chịu. 

Xin phân tích hai quyển Giai Cấp và Tàn Binh vì sự quan trọng tư 
tưởng và đặc trưng được quan điểm của tác giả. 

• GIAI CẤP:       

Long một công chức miễn cưỡng, vì lúc nào chàng cũng mong 
thoát ly cuộc đời một thư ký hiện tại tuy rằng không biết sau đó 
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phải làm gì, nhưng cuộc sống hiện tại đã khiến Long quá chán 
ngấy – phải đến làm việc ở một tỉnh nhỏ, nơi đây ai cũng tầm 
thường, không ai có tư tưởng phóng khoáng... để chàng có thể 
làm bạn 

Một hôm, Long được gặp một người cùng tư tưởng với chàng, đó 
là Hồ, hai người trở thành đôi bạn thân. Hồ yêu Ngôn, cô gái con 
chủ quận sở tại và tìm cách nói chuyện với cô ta, quan Huyện 
biết, đuổi Hồ đi. Long ức lòng muốn trả thù bạn, con đường duy 
nhứt theo Long là chiếm được quả tim Ngôn. Nhưng Ngôn cũng 
là người có tư tưởng khác người, nàng không chịu ép mình theo 
khuôn khổ của gia đình vì theo nàng nó chật hẹp, ích kỷ, Ngôn 
gửi thư cho Long để giải bày nỗi lòng mình. Long và Ngôn yêu  
nhau vì hợp tánh tình tư tưởng. Gia đình Ngôn biết, cha Ngôn tìm 
mọi cách để hai người xa nhau. 

Thời gian qua, Long nhập vào hàng ngũ cách mạng. Một hôm, 
chàng gặp lại Ngôn dưới lớp áo một nữ cứu thương, họ vui vẻ nối 
lại cuộc đời dưới bóng cờ dân tộc. 

• TÀN BINH: 

Đây là quyển tiếp theo Giai Cấp, tuy tác giả không nói đến việc 
nối tiếp.  

Ngôn, làm cách mạng vì phong trào chứ chưa có ý thức rõ rệt về 
chuyện mình đang làm, trở về thăm nhà, lúc ra đi thì bị bắt. Vì 
đẹp, Ngôn được Emile, viên thanh tra công an đề nghị đổi cái chết 
của nàng và sự bình yên của gia đình nàng, lấy tình yêu của 
nàng. Ngôn băn khoăn, sau cùng bằng lòng để cứu gia đình. 
Sống chung, Ngôn vẫn cảm thấy dằn vật nội tâm và vẫn hướng về 
Long, người bạn lòng. Lên Saigon, Ngôn muốn quên, quên hết, 
nên tự biến mình thành một người chỉ biết sống theo vật chất và 
vật dục. Ghen tức, Emile rầy la Ngôn, cuộc xô xác xảy ra, kết quả 
nàng trụy thai. Lúc nàng dưỡng bịnh, Ngôn suy nghĩ và đặt mục 
tiêu tranh đấu chính chắn cho đời nàng, thấy được rõ ràng lý 
tưởng, lòng Ngôn hân hoan sung sướng.... 

Tác phẩm của Sơn Khanh cho thấy những điểm quan trọng sau: 

A) Con người điển hình của thời đại. 

Chuyện của Sơn Khanh cho ta thấy hạng người điển hình cho 
thanh niên thiếu nữ (45-50), đại diện cho phái Nam là Long. Long 
rất can đảm tinh thần và giàu nghị lực, chàng có thể sống bất 
chấp sự dị nghị của kẻ chung quanh, vì chàng cho họ là những kẻ 
tầm thường, chỉ biết có mỗi vấn đề, ngày mai ta ăn gì, mặc gì, 
chứ không biết chuyện trọng đại đang xảy ra chung quanh và cho 
tổ quốc. Long sung sướng được thấy người chung quanh dị nghị 
về mình, chàng nghĩ người ta càng nói về chàng bao nhiêu, 
chàng càng tỏ ra hơn họ bấy nhiêu. 

Có tư tưởng phóng khoáng, nên cuộc sống hiện tại làm cho Long 
bất mãn, chàng muốn sống tự do, không đầu lụy ai, nghĩa là làm 
chủ lấy mình. “Tại sao lại phải đầu lụy kẻ này, lòn cúi kẻ kia, rồi bị 
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nay rầy mai quở? Tại sao từng cử chỉ nhỏ nhặt của mình lại vẫn bị 
người ta dòm hành để chỉ trích chê bai?” (Giai Cấp 16-17). Và 
chàng có tư tưởng thoát ly cuộc đời công chức không hợp với 
mình. “Chàng chỉ còn một thượng kế để thoát ly cho êm đẹp quan 
trường là cố công học để đỗ kỳ thi Tú tài” (Giai Cấp 21). 

Long, lại hơn người là chàng có tư tưởng tiến bộ, chàng không 
chịu được những người nặng đầu óc phong kiến, áp dụng lễ nghi 
Nho giáo một cách khắc nghiệt đến ngu ngốc. Những người ấy là 
những ông quan Quận, quan Huyện, tuy không to lớn gì, nhưng 
họ tưởng mình cao sang, còn kỳ dư đều là cỏ rác, nói chuyện với 
họ phải thưa dạ kính cẩn, gặp họ phải chào lễ phép cung kính. 
“Tuy cậu chàng cũng ở tỉnh T…nhưng Long nhất định không ở 
chung được rồi, Vì cậu chàng là một viên Đốc phủ hồi hưu quen 
những lệ tục dạ thưa lòn cúi của quan huyện chức sắc mà chàng 
không thể chịu đựng được. Ăn phải giữ lễ, nói phải lựa lời, đi cũng 
coi chừng, ngồi phải coi hướng, những cái bó buộc trong gia đình 
quyền tước ấy làm mất cả sự tự do và làm cho Long ghê sợ hơn 
phải ở một túp lều tranh hiu quạnh trong một chốn núi rừng hoang 
vu nguy hiểm  (Giai Cấp 104). 

Hay một đoạn khác, tác giả làm cho ta buồn cười với những câu 
bắt lỗi của quan phủ, khiến ta thương hại cái mầm phong kiến đã 
ăn quá sâu vào óc ông. Thương hại ông, ta càng thương hại 
những người sống dưới quyền ông hơn. 

“Thầy vui lòng cho tôi biết nguyên nhơn tại sao hồi 12 giờ 10 phút 
ban mai, thầy gặp tôi trên đường về, thầy lơ đãng như gặp một 
người xa lạ. Thầy có biết như thế là khiếm nhã với tôi chăng? 
(Giai Cấp 19) 

Đại diện cho phái nữ là Ngôn, nàng cũng là người có chút học 
thức, biết suy nghĩ cương nghị, có thể vì lý tưởng mình mà riêng 
chịu đau khổ, theo Ngôn sống đúng sở vọng thì lòng thơ thái, mặc 
dầu cực khổ vật chất: “Cái gì người ta bằng lòng thì người ta thấy 
sung sướng. Có bao nhiêu người ăn rau cắn cỏ mà vẫn thấy linh 
hồn  mình được thư thái nhẹ nhàng.” (Tàn Binh 16) 

Ngôn lại là cô gái can đảm, thích làm chuyện lớn, khinh thường 
mọi nguy hiểm, muốn đến đích, nàng bất chấp cả trở ngại. Ta hãy 
đọc một đoạn thư của nàng gửi cho Long để biết rõ hơn tâm tình 
nàng: “Đoạt được lòng sở thích, chiếm được khách giai nhân, tìm 
được kẻ tài hoa tri kỷ dầu suốt đời có phong trần cũng cam” (Gai 
Cấp 63). 

Đành rằng kẻ hèn nhát, yếu đuối tâm hồn thường thốt ra lời to tát, 
nhưng Ngôn không thế, cuộc đời của nàng chứng tỏ điều này. 
Nàng đã có ý định thoát ly từ lúc mới bắt đầu yêu Long. Nhưng đó 
chỉ là thoát ly cho chính mình, để được tự do sống theo sở thích, 
chớ chưa để ý gì đến kẻ chung quanh; sau đó phong trào tranh 
đấu của nhân dân lên cao, nàng mới ý thức được là mình cần 
phải sống cho người chung quanh nữa chớ không phải chỉ sống 
cho riêng mình. Dầu sao từ việc có can đảm đòi những gì mình 
phải được hưởng với việc đòi những nhu cầu cho nhân dân chỉ là 
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một bước nhỏ, và chỉ cần có tấm lòng vị tha và can đảm nói lên 
sự thật. 

Đây một đoạn thư của Ngôn gửi Long: 

“Nếu bao nhiêu gông cùm xiềng xích quyết trói buộc em trong 
vòng trưởng giả quyết cưỡng bách  em trong việc hôn nhân thì 
anh ơi! Cái thân ẻo lả này, cái tâm hồn ủy mỵ này cũng có thể 
biến thành một vóc hình cứng rắn, một tấc dạ hiên ngang để 
quyết đòi cho được QUYỀN SÔNG của mình, quyền sống TỰ DO 
của CÁ NHÂN. Và nếu cần, sẽ ly dị với bao nhiêu tập quán gia 
đình cổ hủ” (Giai Cấp 66-67). 

B) Vấn đề giai cấp. 

Hai tâm hồn ấy, hai tư tưởng ấy hiểu nhau yêu nhau đó là sự 
thường nhưng hợp nhau được không? Đó là vấn đề then chốt mà 
tác giả nêu ra trong quyển Giai Cấp và ông trả lời: Không! Vì họ 
không cùng giai cấp, ở trong giai cấp người ta mới lựa chọn tình 
yêu (chữ của Sơn Khanh). 

Và, sự yêu thương của hai tâm hồn đáng lẽ hoà hợp được với 
nhau lại phải chia lìa vì ảnh hưởng lên cả hai của Giai Cấp, nghĩa 
là của tiền tài và địa vị, Long đã bị quan Quận, cha Ngôn chưởi 
ngay mặt chàng: “Nhưng ngay bây giờ, tôi không muốn thấy mặt 
thày ở đây nữa thì thày bảo sao?...Tôi không muốn thấy mặt thày 
trong dinh của tôi nữa” (Giai Cấp 84). 

Hẳn quan chủ quận nghĩ về Long rằng anh chỉ là một gã gàn và 
kiết, anh không biết luồn cúi để được mau lên quan tăng chức, 
anh cự với tôi mãi, bây giờ anh còn định men men đến con gái tôi 
à? Không được đâu, anh chỉ là hạn dưới thôi muốn hỗn láo trèo 
cao à? 

Thế là cuộc tình duyên Ngôn-Long tan rã vì giai cấp. Rồi Long 
gặp Huệ, một cô gái mồ côi, bị cha mẹ ghẻ hành hạ, xách mé đủ 
điều. Long thương hại nàng và binh vực, bà ta đuổi Huệ đi. Long 
và Huệ cùng nhau đi xây tổ uyên ương. (Ta nhận xét ỏ đây rằng, 
Long là một chàng trai khá mau quên và không được chung tình 
lắm. Tác giả vì dụng ý làm nổi bật cái trớ trêu, ác hại của giai cấp 
nên đặt ra mối tình Huệ-Long làm ta sứt mẻ đi ít nhiều cảm tình 
với chàng). Nhưng đây chỉ là một cuộc tình duyên không cùng giai 
cấp – bây giờ vì Long khá và có địa vị hơn Huệ  -- dĩ nhiên không 
được êm đẹp; và Huệ chết, chết vì uất ức bởi lời nói mỉa mai của 
chị Long: “Tội nghiệp. Cô buông tha giùm thằng Long, chúng tôi 
không dám nhận làm chị chồng cô vì chúng tôi hèn hạ quá”. Trò 
đời lẩn thẩn. Nhưng nhờ Huệ, Long mới bước hẳn vào con 
đường chiến đấu, con đường sẽ đưa đến sự cải tiến xã hội, đạp 
bằng giai cấp, cái vô lý đã làm khổ biết bao nhiêu người. Tuy rằng 
trước đó Long có nghĩ đến sự ấy, nhưng con đường chàng vạch 
để đến đích quá ư nhỏ nhen, nếu không nói là tiêu cực, thụ động 
như sẽ nhín một ít tiền ăn mặc để mua thuốc tây phân phát cho 
chòm xóm khi họ đau ốm, dạy dỗ con cháu họ trong những đêm 
hay những ngày lễ chàng được nghỉ để cho chúng biết đọc, biết 
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viết, vì sự cần sống hằng ngày bắt buộc chúng nó không được 
mang sách đến trường, thỉnh thoảng khi có dịp, chàng sẽ gieo vào 
đầu họ một ít ánh sáng của sự học để họ bớt mê tín dị đoan và ăn 
ở có vệ sinh để họ bớt ngu đần và thận trọng sức khỏe. 

Đấy là những ý tưởng tuy đẹp đẽ nhưng quá yếu hèn, vả lại, công 
việc chàng làm chỉ có một mình thì rất nhỏ bé và yếu đuối. Long 
sợ những phương tiện mà chàng nghĩ chỉ đem lại sự phỉ báng của 
kẻ đồng bạn, những cặp mắt tò mò đầy ác ý của chung quanh. 

Do lời trối của Huệ, Long mới hướng sự tranh đấu của mình vào 
con đường mà trước đây chàng không bao giờ nghĩ đến: tranh 
đấu quyết liệt, tích cực, tranh đấu bằng võ lực, và cho toàn thể 
nhân dân chớ không cho riêng một số người gần gũi sống chung 
quanh, ở trong tầm tay cứu vớt của chàng. 

“Nếu em có chết đi, em chỉ mong cho anh đem cái còn lại ở người 
anh tranh đấu cho ngày mai tươi sáng hơn. Chừng ấy, trong cái 
xã hội tiến hoá ấy có lẽ sẽ không còn một con Huệ, nạn nhân của 
Giai Cấp nữa.” (Giai Cấp 138) 

Ở đây nảy sanh ra một vấn đề căn bản, cần nói cho rõ nghĩa. 
Tranh đấu được một xã hội không giai cấp à? Không thể có được, 
giai cấp chế ngự lòng người chớ không ở vật chất mà người ta 
làm sở hữu chủ. Thế thì tranh đấu bằng võ lực hay bằng gì đi nữa 
cũng không thể diệt được giai cấp. Anh giàu, tôi nghèo, nếu lòng 
anh không chú ý đến tiền bạc, đến dư luận thì giữa tôi và anh 
không có bức tường giai cấp rẽ chia. Nếu anh chỉ biết nhìn bề 
ngoài hay nếu không nhìn bề ngoài nhưng lại sợ sự dị nghị của 
người chung quanh thì giữa tôi và anh vẫn có sự chênh lệch giai 
cấp. Nếu tôi và anh giàu ngang nhau, sự phân biệt giai cấp cũng 
có thể xảy ra, dựa trên xã hội hiện tại chẳng hạn. Nếu bây giờ, giả 
sử chúng ta đều có tiền tài, địa vị ngang nhau, thì sự phân chia 
giai cấp cũng có thể được, dựa trên huyết thống chẳng hạn: trước 
cha tôi là một người trộm đạo hay kẻ nghèo hèn, còn anh, cha 
anh là người thiện hay một quan to… Tóm lại, ta chỉ diệt được 
lòng ham danh chuộng lợi của người đời, mà hai điều này không 
thể nhất đáng một sớm, một chiều mà diệt được, việc Long theo 
kháng chiến phải chăng vì Long muốn diệt giai cấp? Không Long 
không nghĩ cận như vậy, ý thức cách mạng đã tiềm tàng trong 
người Long từ bao lâu, chàng bất mãn với xã hội chung quanh, 
với những cảnh hiếp người cô thế nghèo khổ của kẻ giàu sang, 
với cảnh kẻ oai quyền sống trên đầu cổ kẻ nghèo khó tron gkhi 
những người nầy thì dốt nát mê tín, thuốc men thiếu thốn 
v.v…nên chàng đi chiến đấu để mong cải tạo xã hội, hy vọng xây 
dựng một xã hội lành mạnh, đẹp đẽ hơn cái cũ mà bọn thực dân 
đã gây ra. Không biết những gì chờ đón Long ở tương lai, nhưng 
xã hội cũ mục nát quá rồi, cần phải có sự thay đổi, lời nói của Huệ 
chỉ có tác dụng làm cháy bùng những gì đã âm ỷ trong lòng Long 
từ trước tới giờ. Còn Ngôn, nàng làm cách mạng vì thời cuộc mở 
đường, vì những sinh viên làm cái nhìn của nàng rộng rãi hơn, cái 
nhìn thông cảm với đồng bào chớ không phải chỉ nghĩ đến quyền 
lợi của riêng mình. 
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Sau cùng Long và Ngôn yêu nhau lúc họ ngỡ không bao giờ có 
thể gặp nhau được nữa. Ta thấy ngay đoạn kết quyển Giai Cấp, 
Sơn Khanh muốn chứng minh rằng hai người khác biệt nhau về 
giai cấp thì phải tiêu diệt giai cấp mới có thể hoà hợp nhau được. 
Ngôn tự bỏ địa vị sang trọng của mình để bước vào giai cấp như 
Long… và được toại nguyện. 

Đọc xong quyển Giai Cấp ta cảm thấy băn khoăn về vấn đề giai 
cấp, Sơn Khanh quả xứng đáng là một nhà văn xã hội có tài , ông 
đã cho ta thấy cái phiền toái, vô lý, bất công của chế độ giai cấp 
bằng vài nét chấm phá trong hai cuộc tình duyên. Ông lại còn 
vạch cho ta một con đường – lúc này ông không còn là một nhà 
văn nữa mà là một nhà xã hội học hay một chính trị gia – để dẹp 
bỏ giai cấp. Theo ông, đó là chiến đấu cho cách mạng. (Ta nên 
hiểu rằng quyển truyện viết trong khoảng 45-50 và tác giả giải 
quyết vấn đề theo thời đại ấy). 

Nhưng ta tự hỏi: chiến đấu như vậy có thể diệt được giai cấp 
không? Tôi nói là Không! Ngoài lý lẽ vừa nêu ở trên còn lý do 
khác là Long, Ngôn và các bạn của họ chỉ diệt được quân thù đàn 
áp dân tộc Việt Nam thôi. Diệt được thực dân cai trị  thì dân Việt 
Nam độc lập, nhưng một nước độc lập như ta đã biết không phải 
là nước không giai cấp. Con đường tranh đấu tác giả đưa ra chỉ 
có công dụng kết thúc câu chuyện, giải quyết vấn đề giai cấp 
chăng chỉ là một phần rất nhỏ… 

Ta có thể bảo lúc viết truyện, tác giả chịu ảnh hưởng của tư 
tưởng Karl Marx, ông say sưa với việc xây dựng một xã hội không 
giai cấp nên nói thế chăng? Dù sao, căn cứ trên tác phẩm ta có 
thể quả quyết Sơn Khanh muốn “cải thiện đời sống” của từng lớp 
nghèo của Việt Nam thời ấy (nông dân miền quê, công nhân 
thành thị). Vấn đề ông đặt ra là triệt tiêu hay giảm thiểu cái khổ 
của lớp người vô phúc này, công việc đó ông cho là bổn phận của 
lớp người trí thức. Trí thức ở đây hiểu theo nghĩa rộng là những 
người có học hành, sống một cuộc đời tương đối dễ thở, nghĩa là 
từng lớp ưu tú ưu tiên trong xã hội, chứ không riêng thuần chỉ 
những người sáng tác, đào tạo cái mới như danh từ trí thức hiểu 
theo nghĩa hẹp hiện đại. 

Ta thấy tác giả đã đạt được mục tiêu mình đặt ta ở lời nói đầu: 

“Chúng tôi chỉ nhắm một mục tiêu gần  nhứt là cải tổ xã hội theo 
nhịp tiến hoá của nhân loại, cải thiện đời sống của tất cả từng lớp 
dân chúng. Chúng tôi chỉ ao ước và cố gắng để thành công trong 
vấn đề ấy, trong lúc chánh cuộc Việt Nam điên đảo làm cho người 
ta hốt hoảng, sống bừa bãi, không một ý niệm rõ rệt gì”. 

C) Con người khổ đau vì lý tưởng: vượt qua giai cấp. 

Nếu ở Giai Cấp là nỗi chán ngấy của người thanh niên thì ở Tàn 
Binh lại là nỗi dằn vặt nội tâm của người thiếu nữ: đó là Ngôn, 
người con gái khổ đau vì ôm ấp yêu thương lý tưởng của mình. 
Tranh đấu cho mọi người dân đều được hưởng sự ấm no, xưa 
nay họ có khả năng để hưởng điều nầy, nhưng họ không được 
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quyền hưởng vì đã bị bóc lột hết cả do do giai cấp của những 
người thuộc gia đình nàng. Thế nên, dầu muốn dầu không, Ngôn 
cũng là kẻ đối lập với gia đình nàng, một gia đình trưởng giả 
quyền thế. Muốn theo lý tưởng mình, Ngôn phải ra đi một cách 
mờ ám, bỏ lại bao nhiêu ngờ vực dị nghị của người thân, những 
người không thể hiểu nỗi ý nàng, và sẵn ssàng cản bước đường 
tiến thủ của nàng.  

Ta hãy đọc đoạn nói về ý nghĩ của ông chủ quận và Ngôn: 

“Hấp thụ từ lúc lọt lòng, cái giáo dục phong kiến, trưởng giả của 
ông, ông tin chắc rằng Ngôn phải là một kẻ đại thù nghịch cách 
mạng. 

Ngôn theo trai thì có! Mà theo phong trào quần chúng chắc chắn 
là không! Cha nàng thường bảo thầm:  

“Nó còn thiếu một cái thứ gì trên đời này nữa để mà làm cách 
mạng?” (Tàn  Binh 9). 

Theo cha Ngôn, thì chỉ những người thiếu ăn, thiếu mặc, thiếu 
quyền thế mới làm cách mạng. Tư tưởng của ông thật đáng cho 
ta thương hại – đại diện là Ngôn và Long – làm cách mạng không 
phải vì mình thiếu mà vì đồng bào chung quanh mình thiếu. Làm 
cách mạng không phải để đạt được sự khá hơn trong đời sống 
của mình mà để người chung quanh được khá hơn. Cái khác 
nhau giữa người làm cách mạng và người thường là ở chỗ đó. 

Ngôn có lý tưởng của nàng, lý tưởng ấy không giống lý tưởng ích 
kỷ, thiển cận, không tinh thần dân tộc của tất cả gia đình Ngôn. 
Nàng có đủ can đảm chịu đựng đau khổ vật chất để sung sướng 
tinh thần vì giữ vững được niềm tin của mình, bất chấp những gì 
chờ đợi ở tương lai. 

Hãy nghe cuộc tranh biện giữa Ngôn và Giang anh hai nàng: - Cái 
quyền ăn sung mặc sướng là quyền anh. Còn cái quyền tin tưởng 
và chịu khổ tin tưởng là quyền tôi. - Nhưng cô còn có gia đình?  
Ngôn cười xoà trước câu nói mà nàng cho là thiển cận: Cái gia 
đình ấy, thưa anh, lại nằm trong tổ quốc? Cái nhà đang sập, có ai 
lại đi chữa một cây cột không anh? (Tàn Binh 15) 

Ngôn chỉ cần một ít lý tưởng và được hành động theo lý tưởng, 
nàng thiết tha mong được: yên lòng với giấc mộng của mình. 
Hành động và cử chỉ của Ngôn, khác xa của anh, chị nàng. Họ 
thụ động, gò bó theo khuôn khổ, không biết rằng mình cần phải 
sống cho mình (kể cả đời sống nội tâm), chớ không phải là cái 
máy. 

Đây, ta hãy đọc đoạn này để biết tánh tình và cử chỉ của Giang, 
anh nàng, có thể nói đó là tính tình và cử chỉ của bất cứ người 
con nào trong gia đình quyền quý: 

- Giang! Mày xuống gọi má mày lên coi con Ngôn! Như cái lò so, 
anh hai nàng bật đứng dậy như cái máy. 

Đang bực tức vì bị rầy, Ngôn cũng không sao nín được cười vì cử 
chỉ lẹ làng của Giang là một người thụ động. (Tàn Bính 17)Nhưng 
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tài cao thế mấy, Ngôn cũng phải có lúc sa cơ, bấy giờ mới là lúc 
đau đớn thể xác, bị cùm xích, muỗi rệp... Đó chỉ là những đau khổ 
vật chất không đáng kể, đáng kể chăng là những đau đớn tinh 
thần vì bị người đồng chũng đánh đập.         Trước mắt họ, Ngôn 
là người nguy hiểm, bậy bạ, ngu dại cần phải diệt trừ để làm vừa 
lòng quan thầy để bước thêm một bước nữa trên nấc thang danh 
vọng, thế lực. 

Ta hãy đọc đoạn nầy để biết được hạn người làm thông ngôn mà 
ngỡ mình là người điều tra, là kẻ thay mặt cho công lý để đau khổ 
giùm Ngôn, giùm những lương dân vô tội phải tủi nhục sống dưới 
thời loạn. Ngoài ra, đoạn văn này còn cho ta thấy một thành công 
trong nhận xét của Sơn Khanh, ông chỉ bằng lời nói của nhân vật 
đã vẽ cho hạng người điển hình của kẻ dựa thế hống hách ngày 
xưa:   

“Người thông ngôn hất hàm: 
- Tên gì?   
- Dạ, Trần thị Ngộ  
- Mấy tuổi? 
- Dạ 28. 
- Nói láo mày! 
Một cái tát nẩy lửa tiếp theo câu nói ấy. Ngôn xiểng niểng ngã vào 
bàn viết quan lớn. (Tàn Binh 31). 

Nhưng chưa hết, đó là những đau khổ dằn vặt cho những người 
biết lo đến kẻ nghèo, biết băn khoăn đến khổ đau của những tá 
điền, biết tự hỏi: Tại sao họ làm lụng khổ sở để cho những gia 
đình như Ngôn sống sung sướng, ăn ngon, mặc đẹp. 

Người quyết đi hết đoạn đường mình đã vạch ra thì đau khổ vật 
chất họ không coi ra gì cả, cái đau khổ tinh thần, bằng sự âu sầu 
mới là cái đau khổ thực sự đối với họ. Ngôn trẻ trung, duyên dáng 
của chúng ta bị biến thành một cô Ngôn ngây ngây dại dại… mắt 
trông ngơ ngác… 

“Từ khi Ngôn đã chánh thức làm vợ Emile, nàng như người mất 
vía. Lúc nào bộ mặt Ngôn cũng tang tóc như người mới đưa đám 
một người thân mến mới về. Tóc nàng luôn luôn rối như cuốn tò 
vò để nâng lên mái đầu đã chín vì đau khổ” (Tàn Binh 34). 

Vì đâu Ngôn lại bị tàn hại như thế? Vì nàng mãi bấu víu, thương 
nhớ những gì đã mất, nàng đau khổ vì thấy mình phải hy sinh tình 
yêu, ly dị với lý tưởng, xoá bỏ cuộc đời nàng, phản bội sự đấu 
tranh của dân tộc. Nàng cảm thấy mình là con vật hy sinh, nàng là 
số không đối với gia đình nàng, người ta bắt nàng chối bỏ cá 
nhân mình để gia đình được trọn vẹn, trong khi đó nàng còn phận 
sự phải làm, nghĩa vụ phải trả. Mà bổn phận nghĩa vụ ấy thật ra, 
còn cao quí và to lớn hơn sự hy sinh của nàng lúc bấy giờ. Ngôn 
càng đau khổ hơn khi đứng trước hai ngả đường nghiệt ngã, 
nàng phải chọn một. Giá trị Ngôn như giá trị một con chốt đầu, 
người ta không ngần ngại gì thí chốt để gỡ rối cho vài con xe, 
ngựa quan trọng hơn! 
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Trở về với Long và các bạn để hy sinh đứa con trong bụng nàng, 
đứa con mà nàng không thương yêu, không muốn cho nó chào 
đời vì nó là kết tinh của những gì làm Ngôn đau khổ, những gì 
biến Ngôn thành kẻ phản bội. 

Giữ đứa con để làm việc nhân đạo, vì dầu sao đó cũng là máu 
huyết mình tạo nên, giữ nó để an ủi phần nào sự chung tình đáng 
thương của Emile, để bỏ rơi lý tưởng phản bội Long, anh em và 
dân tộc. 

Không gì đau khổ bằng đứng trước hai con đường ấy. Tình mẫu 
tử ư? Cao cả đấy, nhưng bây giờ thì quá tầm thường và là ích kỷ 
và hèn nhát. 

Lý tưởng ư? Chết một cõi lòng. 

Nhiều khi Ngôn muốn quên đi để sống qua ngày đoạn tháng mà 
không được vì vô tình Emile và Long cứ làm khổ nàng, lúc nào 
Emile cũng xích xoa: 

“Có lẽ cái nọc rét của rừng U Minh còn đeo đuổi theo em đấy! Tội 
quá! Làm gì đây thân trong cảnh đời vất vả: 

Rừng U Minh! Một cái dĩ vãng chớm dậy. 

Còn đâu nữa những ngày liệt oanh trên chiến địa (Tàn Binh 73). 

hoặc thư Long làm Ngôn bứt rứt: 

 “Cái chí hiên ngang muốn khuấy nước chọc trời nay phải bị giam 
trong bàn tay sắt. Nhưng nếu còn tự coi mình như còn bổn phận 
với nước non này, đúng 3 ngày sau khi nhận được thư, em hãy cải 
trang lên đường về Trảng Bàng nhé… lối 5 giờ chiều, ở cây số 10, 
sẽ gặp hai người mặc quần áo đen…(Tàn Binh 64). 

Rồi nàng chọn con đường để thực hiện, nhưng cũng để đau lòng 
bỏ lý tưởng. Tuy thua, kẻ chiến bại làm cho người ủng hộ người 
thắng trận phải một phen xơ xác. Phải nói lý tưởng trong người 
Ngôn thua vì Ngôn không đủ can đảm kết thúc một oái oăm! Nàng 
đành bó tay vì nàng là một người nhân đạo, một người đàn bà 
chớ không phải là một người không đủ can đảm bỏ rơi lý tưởng. 

Kịp đến lúc Emile được lệnh đổi đi Saigon, Ngôn cũng cần ra đi 
để trốn thực tại, trốn những cảnh chỉ độc gợi nàng những kỷ niệm 
đau buồn. 

Đi đối với Ngôn là ngục hình, hủy một cái dĩ vãng để không tin làm 
được một cái gì hết và rơi vào một cái hố khôn cùng (Tàn Binh 
81). 

Xa được những gì có thể gợi cho Ngôn dĩ vãng, Ngôn còn muốn 
xa hơn nữa, nàng muốn quên, quên hết. Vì lúc nhớ chính là khổ 
đau. Quên lý tưởng để an hưởng cái thực tế cần nên hưởng một 
cách tự nhiên, vì lý tưởng khổ quá. 

Và Ngôn sa ngã thật sự, sa ngã đến ta không ngờ được trước 
đây là một cô gái lặng lội trong rừng U Minh, vui đùa trong nhiệm 
vụ. 



12 | T r a n g  
 

“Nàng biết giá trị của hột xoàn mà trước kia nàng cho đeo vào chỉ 
nặng tay, mệt cổ. 

Bạn bè cũng đã đổi khác. Nay một chiếc xe nhà rất lịch sự mời bà 
Emile đi ăn cỗ. Mai một chiếc rước bà Emile đi nhảy đầm” (Tàn 
Binh 88). 

Hay một đoạn khác khiến ta đau lòng hơn; đoạn này cũng tỏ cho 
ta biết rằng tác giả có tài nhận xét chứng tỏ ông thiên về xã hội 
hơn. 

“Có lần, Ngôn còn lại hầm hừ trên xe mắng xuống một ông lão đi 
lang thang dưới đường. 

“Đi mắt ngó trời ngó đất, xe nó ăn cho rồi đời! Có một chút de xe 
nàng vì đường xe nhiều chật chội, Ngôn đã một hôm đưa anh phu 
xích lô về bót”  (Tàn Binh 89-90). 

Ta tự hỏi: “Ngôn sa ngã vì đâu? Vì nàng chỉ là một thiếu nữ quá 
đau khổ về tinh thần, vào địa vị Ngôn có mấy cách giải thoát” giải 
thoát bằng tôn giáo như nhiều cô gái khác “... Không được vì bận 
Emile và gia đình, chỉ có một con đường khác là quên, quên bằng 
cách tìm một việc gì làm…Ngôn chọn cách dễ làm nhứt… cũng để 
trả thù Emile: truỵ lạc”. 

Chính Long cũng đã hiểu chuyện ấy, chàng cho bước đường 
Ngôn đi là bước đường dĩ nhiên, không khác được. Khi người ta 
quá đau khổ về tinh thần như Ngôn, nếu cửa Phật không là chốn 
ẩn thân thì truỵ lạc là con đường giải thoát  (Tàn Binh 104). 

Sau trận đánh nhau với Emile, Ngôn phải nằm nhà thương, lúc 
chống nhau với thần chết nàng suy nghĩ, những lời của bạn cũ 
đang còn sâu vào tiềm thức nàng, bây giờ hiện ra, làm thay hẳn 
cuộc diện đời nàng, thay đổi mục phiêu tranh đấu của nàng. 

“Dân ta đau khổ vì dân ta nghèo,  dân ta dốt. Nghèo, dốt vì bị trị. 
Vậy vấn đề thứ nhứt là phải độc lập. Có độc lập thực sự chúng ta 
mới có tự do giáo hoá dân chúng, tự do khai thác những nguồn lợi 
mà nạn độc quyền trên lãnh thổ bị trị không cho ta mò mẫm tới. 
Chừng ấy dân ta khôn, nước mạnh, người người đều hạnh phúc” 
(Tàn Binh 99). 

Trước đây, Ngôn, và gần như hầu hết những người theo phong 
trào tranh thủ độc lập, tranh đấu một cách tài tử, đấu tranh vì thích 
thú, vì phong trào chớ chưa có đối tượng rõ rệt, chưa có phương 
pháp rõ ràng, nên sau những phút suy tư Ngôn có thể nghi ngờ. 
Bây giờ nàng đã đặt xong mục phiêu chánh cho cuộc tranh đấu.  

“Ngôn tự hứa sẽ phác hoạ một chương trình hành động có 
nguyên tắc, có khoa học, không như hai năm qua tranh đấu vì 
thích tranh đấu, vì muốn cởi cái xiềng xích nô lệ” (Tàn Binh 100). 

Đây là lúc tranh đấu, nếu thành công (đuổi được thực dân về 
nước) – nàng và bao người khác tin tưởng mãnh liệt là sẽ thành 
công – công cuộc của nàng đặt trên nguyên tắc công bằng và 
nhân vị: 



13 | T r a n g  
 

“Nhưng độc lập không cũng chưa đủ. Còn phải làm sao người 
sống ra con người. Làm sao cho mọi người con dân phải có một 
phần sung sướng tối thiểu về vật chất và tinh thần”  (Tàn Binh 
102). 

Ta thấy,  trong quyển Tàn Binh,      

Biến chuyển nỗi đau khổ của Ngôn rõ rệt, gồm 4 giai đoạn: 

 1. Khổ đau vì theo lý tưởng bị cha mẹ rầy la, gia đình lạnh nhạt; 
 2.  Phải cố gắng từ bỏ lý tưởng mình; 
 3. Muốn làm cái gì để quên lý tưởng, nhưng không thể được, rồi 
càng đau buồn thêm; 
 4. Trở lại lý tưởng sau một lần phản tỉnh.                  

Sơn Khanh là một ngòi bút cá biệt, ông không giống một người 
nào trong nhóm những nhà văn tranh đấu. Họ thường nói ngoại 
vật, nếu có nói đến nội tâm thì chỉ phớt qua và chỉ phân vân, bi 
quan, đặt vấn đề rồi không tìm được ra cách thoát. Sơn Khanh, 
trái lại, ông thiên về tinh thần hơn, ông chú ý đến những gì làm 
khổ đau tâm tư nhân vật của ông, vì thế đọc những “Tàn Binh”, 
“Giai Cấp” ta đau khổ cho Ngôn, buồn thương hộ Long. Đau khổ 
tâm tư, như ta đã biết cao hơn đau khổ vật chất một bực (Giết 
nhau lọ phải lưu cầu, Giết nhau bằng cái ưu sầu độc chưa). 

Tuy trong lời tựa quyển Giai Cấp, Sơn Khanh đã rào đón được 
trước bằng cách bảo rằng mình không có tham vọng làm chính trị. 
Nhưng những đoạn kết các quyển truyện của ông cho ta kết luận 
một cách không sai lầm rằng ông đã làm chính trị - lúc ấy – vì ông 
đã đưa ra một con đường để giải quyết một vấn đề phiền toái: 
Giai cấp, một con đường để làm cách mạng một cách hợp lý và 
hăng hái hơn. 

Thứ nữa, Sơn Khanh còn vạch cho ta con đường kiến quốc sau 
khi đất nước độc lập, đó là mục phiêu tranh đấu của những người 
có ý thức. 

Sơn Khanh là một nhà văn để tiến đến một vai trò khác có đủ 
thẩm quyền giải quyết mọi vấn đề mà ông đã nêu ra (giai cấp, ra 
đi, kiến quốc). 

Ở Sơn Khanh có những hình ảnh đẹp, tác giả với vài nét chấm 
phá cho ta thấy những ý tưởng bình đẳng, cao thượng của con 
người cách mạng. 

Thuở xưa, còn nhỏ, đi học ngang qua mấy dẫy nhà Tây, Ngôn 
nhìn những tượng đá khom lưng dưới những bao lơn, và trên ấy 
có những ông Tây to, những bà đầm béo ngồi ngã ngửa thung 
dung uống rượu. Ngôn khó chịu lắm. Với bộ óc non nớt, nàng, 
Ngôn thấy thương hại những pho tượng đá ấy ngày nay dãi dầu 
chịu một cái bao lơn nặng nề để mặc tình người ta trên ấy thong 
thả rượu chè2… (Tàn Binh 87). 
                                                 
2 Ông Khổng Nghi lấy ý nầy xây dựng một truyện ngắn khá thành công: 
Dưới Cái Bao Lơn (xin xem tạp chí Bách Khoa số 90)  
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Sơn Khanh – ta có thể gọi được là nhà tiểu thuyết luận đề - quả 
đã làm hết nhiệm vụ mình. Ông biết nhìn vấn đề dưới một khía 
cạnh, một sắc thái mới, tuy nhiên văn ông với những câu ngắn, 
quá mới nên không được sự ưa chuộng của giới bình dân và hình 
ảnh của ông đưa ra không thi vị lắm mà cũng không cụ thể để có 
thể khích động dễ dàng. 

(Trích: Nguyễn Văn Sâm, Văn Chương Tranh Đấu Miền Nam 
1945-1954, nxb Kỹ Nguyên, Sàigòn 1969)  
          

 
 


