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BÀN VỀ NGUỒN GỐC 
CỦA TẾ LỄ Ở ĐÌNH XƯA

Sơn Nam

Theo Phan Kế Bính, ở đoạn trên, chúng ta thấy 
có nhiều vị thần có sắc phong hoặc không sắc 
phong nhưng lý lịch mơ hồ, ấy thế mà được thờ 
cúng. Trường hợp này khá phổ biến ở vùng đất 
mới, Nam Bộ và đồng bằng sông Cửu Long 
nhiều sắc phong Bổn Cảnh Thành Hoàng là 
chức năng của vị thần, nhưng không ghi tên họ, 
thành tích lúc còn sống. Vài đình khoe là thờ 
Võ Tánh, nhưng xem sắc thần thì chẳng thấy 
tên chi, chỉ là chức vụ suông, đa số loại sắc 
phong vào năm Tự Đức thứ năm. 

Thần không tên, chỉ có chức năng tì làm sao 
mà thỉnh về để cúng tế? Chiến công thành tích 
giúp dân dựng nước như thế nào? Tại sao tế 
thần vô danh mà lại thỉnh mời, tùy địa phương, 
còn mời thêm khách như thần Mộc Trụ, bà 
Chúa Xứ, thần Giếng nước, Nam Hải Tướng 
quân (thần Cá ông) và quá nhiều vị thần khác, 
ông Quan Công được mời về cùng hưởng. 
Trong đình dành riêng một bàn, gọi bàn Hội 
Đồng, dành cho các vị nói trên, như là khách 
danh dự của làng. 

Muốn giải đáp, ta trở lại việc cúng tế ở một 
giang san nhỏ. Phép vua thua lệ làng. Triều 
đình cúng Trời Đất ở đàn Nam Giao thì làng 
xóm cũng tế “sơn hà xã tắc” (tiêu biểu cho tổ 
quốc) ở đình. Điều khác nhau là nhà vua, gọi 
Thiên Tử, con Trời, được quyền đứng trên đàn 
Nam Giao, nhìn lên Trời mà lạy, trong khi dân 
làng không được tế trực tiếp lên Trời, mà phải 
qua sự trung gian của người đại diện, được ủy 
quyền của nhà vua, là Thành Hoàng Bổn Cảnh. 
Chỉ cần sự ủy quyền trên tờ sắc, phong chức 
vụ, đóng ấn là xong. Nói thô thiển hơn, dân 
làng tế Trời nhờ trạm Bưu điện, với người 
trưởng trạm được ủy quyền là giám đốc Bưu 

cục, người dân không tò mò tên tuổi của người 
giám đốc ấy. Ta chẳng thấy nhiều đình được 
sắc phong “Đại Càn”, thần đàn bà, hoàng hậu 
và công chúa, ấy thế mà dân gian cứ xem là 
“ông thần”. Ông thần là trưởng ngành bưu điện. 

Nơi đất mới, được sắc thần là điều quí vô cùng, 
nhưng thời xưa, với lối làm việc quan liêu, đơn 
thỉnh nguyện của làng xã mới thành lập khó 
chuyển đạt nhanh chóng ra triều đình Huế. Chờ 
ngày lành tháng tốt, các quan mới tâu lên, sắc 
gọi về làng qua nhiều giai đoạn phức tạp, tốn 
thời giờ, lại thêm tiền đút lót. Đã từng nghe 
nhiều làng xin sắc thần, chờ nhiều năm, đành 
cử đại diện ra thẳng ngoài Huế khiếu nại gian 
truân và tốn kém. Trường hợp đặc biệt, vị thần 
chưa có sắc phong dân làng vẫn thờ phượng 
trước, chờ đợi kiên nhẫn. 

Thoại Ngọc Hầu trấn thủ Vĩnh Thạnh, cai quản 
vùng An Giang xưa, đất đại rộng, gồm An 
Giang, Cần Thơ, Sóc Trăng, sa Đéc, Vĩnh 
Long, Bến Trẻ, đã góp phần đào kinh Vĩnh Tế, 
vậy mà đợi đến sau khi Pháp chiếm Nam Kỳ, 
vua Khải Định (do Pháp dựng lên) mới phong 
sắc. Lý do: Vua Tự Đức không phong thần là 
phải, vì Thoại Ngọc Hầu có con rể dính líu trực 
tiếp vào cuộc khởi binh Lê Văn Khôi. Trường 
hợp Tả quân Lê Văn Duyệt, từng là Tổng trấn 
Gia Định thành (thành là đơn vị hành chánh to, 
gồm nhiều trấn, cả Nam Bộ và Bình Thuận), 
ngày nay hiển linh. Theo lời truyền tụng nhưng 
chẳng có sắc gì cả! Tả quân bị bản án tử hình , 
sau khi mất, không bị Minh Mạng đào mả là 
may. Tự Đức chỉ dám làm công việc là xóa tội 
cũ. Như vậy là can đảm rồi, nên nhớ Minh 
Mạng là ông nội của Tự Đức! Lại còn trường 
hợp Phan Thanh Giản. Dân làng vẫn thờ torng 
khu vực thuộc chủ quyền của người Pháp, 
nhưng Phan Thanh Giản mặc dầu đã chết vẫn 
bị tước đoạt chức vụ hồi đời Tự Đức. Phải chờ 
đến Khải Định, Bảo Đại, đời sau mới dám 
phong thần, tạm gọi là “sửa sai” sự quá khích 
của ông cha thời trước. 
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Đây là trường hợp thần không có sắc phong, vì 
nhiều lý do, nhưng không vì đó mà bảo việc tế 
lễ không có nội dung. Dân ta dùng từ ngữ “thờ 
thần Vọng”, ngửng mặt về phía vị thần sắp 
được phong. Còn gọi mạnh dạn là do “dân 
phong”. Dân với sự ngưỡng vọng, hâm mộ là 
điều kiện quyết định. Cần điềm linh ứng “cầu 
được ước thấy” vị thần gián tiếp giúp dân trong 
việc làm ăn, tìm sinh kế, nhất là qua giai đoạn 
chiến tranh dai dẳng. Đình mà thoát nạn bọm 
đạn phá hủy thì dân bảo ông thần quá linh 
thiêng. Nếu như hư nát vì bom đạn thì bảo vì 
đình bị sập nên ông thần đi nơi khác “tạm trú”, 
không còn ở địa phương, chừng nào cơ ngơi 
chỉnh đốn lại thì thần họa chăng mới “trở về” 

Lý do thầm kín nhất, theo tôi vẫn là người dân 
trong cộng đồng thôn xóm muốn có biểu tượng, 
chứng minh tư cách của xã mình, nói đúng hơn 
là phẩm cách của xã. Như trường hợp người 
đứng tuổi, con cái bắt đầu lớn khôn, muốn thấy 
bàn thờ ông bà của mình, tại nhà, dầu đẹp dầu 
xấu. Không thể dùng bàn thờ của người khác 
dòng họ để thay thế bàn thờ cho nhà mình. Vả 
lại, người dân không thể lập bàn thờ Trời Đất 
trong nhà mình, phải thờ ở đơn vị nhỏ nhất là 
đình. Nên giải thích về trường hợp trước sân 
nhà, mỗi gia đình đặt cây trụ, bên trên là tấm 
gạch to) nếu sẳn cây cổ thụ, đặt bàn thờ nhỏ) 
với cái lư nhang tượng trưng, Gọi bàn thờ “ông 
Thiên” (nói trại là Thông Thiên) để thờ “Thiên 
quan Tứ phước”, vị sứ giả, cấp bậc nhỏ, dạng 
“nhân viên liên lạc” của nhà Trời thỉnh thoảng 
xuống trần gian để kiểm soát những hành vị tốt 
hoặc xấu của từng gia đình mà thôi. Chức vụ 
khiêm tốn thì chỉ xứng đáng với ơc ngơi đơn 
giản. Chẳng ai bất kính đến mức thờ Trời quá 
đơn sơ. Còn miễu Thổ địa đặt ở góc sân, khiêm 
tốn, với cái mái che nhỏ bé (hoặc ở ngoài 
ruộng) nhằm thờ ông Thổ địa, ông này chẳng 
phải là Đất, theo nghĩa rộng, nhưng là vị thần 
nhỏ cai quản cái nền nhà hoặc mấy sào ruộng 
mà chủ nhà làm chủ, cá thể, nhưng liên quan 
đến những nhà hoặc phần đất của chủ khác. 

Sự linh thiêng là điều nên đặt ra không né tránh 
được. Thử giải thích theo giả thuyết của đạo 
Nho, vốn trọng thực tế. 

Qủy thần, tức Âm và Dương cứ tương giao 
tương khắc, thấy cụ thể quỷ thần là điềm linh 
ứng là do tấm lòng từng người. Thần thánh 
biến hóa, huyền dịu “mặt nhìn không thấy, tai 
lắng không nghe” (thị chi nhi phất kiến, thính chi 
nhi phất văn) vật trừu tượng nhưng luôn luôn 
vẫn có. Trong bài văn tế đọc ở đình làng, đã 
đặt vấn đề, để tùy người cảm thông. Thí dụ 
như bài văn tế Bổn Cảnh Thành hoàng ở xã 
Bảo Thạnh (Ba Tri, Bến Tre), từ năm 1902, 
theo bản dịch của Thái Hữu Võ: 

- Càn Khôn dồn khí tốt, sông biển đúc người 
tài, chịu tinh hoa trong Trời Đất, mắt nhìn 
dường chẳng thấy, tai lóng cũng chẳng nghe, 
được khí tốt nơi máy âm dương, chói rạng như 
thấy tượng thấy hình. Đạo tuy cách, chốn mờ 
chốn tỏ, hễ dốc lòng cầu thì ứng hiện liền. 
Thành thì dễ thông, dầu sáng, dầu tối, đã có 
lòng thì thấy linh thiêng. 

Không nghe, không thấy được, khi mờ khi tỏ, 
khi sáng khi tối, nhưng nếu “được khí tốt” thì 
thấy tượng thấy hình. Điều kiện tiên quyết là 
Lòng Thành. Có lòng thành thì thấy sự linh 
thiêng, điềm linh hiện ra chập chờn. Không lòng 
thành thì không thấy gì cả. 

Tóm lại, “Thần” l2 khí Âm khí Dương hòa hợp, 
có thể hiện ra chập chờn với kẻ cầu khẩn với 
lòng thành. 

Lòng thành là gì? Theo cụ Phan Bội Châu, 
torng quyển Khổng Học Đăng, “thành” là có 
lòng nhân, “thương người như thể thường 
thân”, lòng vị tha. Người giàu lòng vị tha, giữ 
lòng nhân ái thì nhất định cảm thông, trong phút 
giây với thần thánh. Hữu cầu tắc ứng – Không 
cầu thì không có ứng. 

Đây là hình tượng của kẻ thật lòng muốn bắt 
làn sóng điện, từ đài phát thanh. Vặn cho đúng 
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tần số, chịu lắng nghe thì có thể nghe, nghe 
thấy. 

Muốn hiểu thế nào cũng được. Tế lễ nhằm tạo 
điều kiện, cùng nhau “vặn đài thu thanh” đúng 
giờ, không sai lệch, chú ý kỹ, có lòng thành thì 
dường như nghe, và có thể còn nhắn gởi 
nguyện vọng lên Trời. 

Cấp Triều đình bày tế Nam Giáo, ở thôn xã thì 
tế thần Thành Hoàng, cũng theo một hình thức, 
nhưng với triều đình thì long trọng, với nhiều 
chi tiết, tốn kém, còn ở thôn xã thì đơn giản 
hơn. Nội dung vẫn là một. Con người là Nhân, 
Trời là Thiên, Đất là Địa. Thiên – Địa – Nhân là 
hình ảnh của vũ trụ. 

Như đã nói, vua là con Trời, vua tế Trời chẳng 
khác nào con cung kính tế cha, thừa ủy quyền 
của cha mà chăm lo việc nước. Khi xảy a điềm 
bất tường như thiên tai, dịch tể, nguy cơ chiến 
tranh, vua phải tự nhận tội là thiếu tài thiếu đức, 
khiêm tốn với Trời. 

Vua tế Trời ở đàn Nam Giao, giữa khoảng 
trống không, “Giao” là tế Trời. Trời hình tròn, 
Đất hình vuông. Không xây tòa nhà to rồi vào 
đó mà tế (như ngôi đình), nhưng đứng trên một 
cái đàn, đắp bằng đất, ở phía Nam kinh thành, 
vì vậy, gọi “Đàn Nam Giao”, dưới hình vuông, 
trên hình tròn. Trên hai tầng vuông rồi tròn này, 
đặt ra nhiều bàn thờ dành thờ các vì sao, mặt 
trời, mặt trăng, mưa, gió, sấm sét, thêm bàn 
thờ núi, thờ lăng tẩm của các vì vua trước. Lại 
qui định màu sắc của tô chén đựng rượu. Cúng 
Trời, chén màu sanh; cúng Đất, chén màu 
vàng. 
Trong dân gian, dùng giấy màu, khổ to để thay 
thế cho vải lụa nhưng đối với tế Nam Giao, 
dùng toàn lụa thứ tốt, nhuộm màu theo qui 
định. Nhạc vụ cũng phức tạp hơn, với chuông, 
khánh.

Thêm đội múa văn, đội múa võ. Bản nhạc cũng 
qui định sẳn. 

Vật hy sinh, để tế, gồm trâu, heo dê. Con trâu 
là quan trọng nhất, như trường hợp con heo ở 
đình làng, lựa con đen tuyền, cho ăn sạch sẽ từ 
ba tháng trước. Cạo lông, mổ bụng rửa sạch 
sẽ, thụi trâu với lá quế, đốt củi thông cho đỡ hôi 
khói. 

Nếu ở đình làng bày lễ Túc Yết thì trước khi lễ 
Nam Giáo, các quan lo diễn tập trước, một hình 
thức phúc khảo. Áo mão được các quan mặc 
vào, làm vệ sinh, phủi bụi bậm. Diễn tập vào 
buổi sáng, để rồi đên đến sẽ cử hành lễ chính 
thức. Cử hành nhạc, vũ sinh múa như thật, các 
quan chịu trách nhiệm cũng “xướng” như thật. 
Trâu làm thịt sẵn, đặt trong tư thế quì xuống. 
Các bàn thờ cúng cũng chuẩn bị đủ những tế 
phẩm, kiểm soát kỹ kẻo sơ sót. 

Lễ cử hành vào khoảng nửa đêm. Quân sĩ mặc 
lễ phục màu đỏ cầm đèn sáp, đứng hầu hai bên 
đường. Về đêm, bầu không khí trở nên trang 
nghiêm, màu sắc của lễ phục như hài hòa, lung 
linh qua ánh ến. Trên nguyên tắc, nhà vua là 
chánh tế, nếu vua còn nhỏ hoặc vì lý od khác 
thì ủy quyền cho một vị quan lớn tuổi, cấp bậc 
cao. 

Trước đó, nhà vua vào phòng riêng, ăn chay ba 
ngày, giữ thân xác trong sạch, không được gần 
cung phi mỹ nữ. Các quan đứng vào vị trí, đặt 
lễ vật, rồi làm lễ như ở đình làng đã mô phỏng 
theo, nào rửa mặt, rửa tay, theo lời xướng. nhà 
vua từ từ đi bộ, bước lên đàn, nhạc trỗi lên, nhà 
vua nhìn lên Trời rồi day về phía sau, giấy lát, 
như để thỉnh mời vong linh của đấng tiên 
vương. Vẫn là dâng va tuần rượu, nhạc trỗi lên 
rồi có lời ca hát của các ban múa hát. Sua rốt, 
đem lông trâu và máu trâu chôn xuống đất (như 
ở đình làng) . đáng chú ú ở buổi lễ quan trọng 
này, vẫn dùng lời xướng quì lạy giốngn hư ở 
đình làng, riêng nhà vua thì tay cầm hốt bằng 
ngọc, có một vị quan đứng gần, hô lời xướng 
riêng, với tiếng “Tâu” đứng đầu (ngụ ý lời 
xướng của lễ sinh chỉ dành cho các quan, vua 
thì trân trọng hơn, có người xướng riêng). Sau 
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khi kết thúc, gọi Lễ Thành, vua ra về, các ngọn 
nến trên bàn thờ lần hồi tắt, hàng rào danh dự 
của binh sĩ cũng giải tán, tắt nến. 

Buổi tế Nam Giao diễn ratrong phạm vi hẹp. 
Tuyệt đối cấm không cho người không phận sự 
đến dự, hoặc nhìn từ phía xa. Ta hiểu nhà vua 
thay mặt cho thần dân làm phận sự rồi, dân 
đến cũng vô ích, lại gây mất trật tự, bầu không 
khí kém trang nghiêm. Giải thích như thế cũng 
chưa đúng hẳn. Điều cốt lõi phải chăng là nhà 
vua bày ra tế lễ Nam Giao nào phải nhằm đóng 
kịch, khoa trương uy thế với dân ! Tế là để 
dành cho Trời chứng giám. Vì chỉ như thế. 
Khác hăn ngày nay, vì tâm lý đồng bào thôn 
xóm biến đổi theo chiều hướng tốt là việc tế lễ 
bớt pầhn khép kín, một số đồng bào, nâhn sĩ 
vẫn có thể đến chứng kiến. Quay video cũng 
cần, để “bình dân hòa” nghi lễ ở đình làng, 
nhưng lắm khi người quay video lại lạm dụng 
chức năng, trở thành người … gầnn hư đạo 
diễn. 

Ở nhiều đình, vì tôn trọng lệ xưa, việc tế lễ diễn 
ra vào giờ Tí (khoảng nửa đêm) như nhà vua tế 
Nam Giao; vài người đến chứng kiến là được, 
không cần bá tánh. Lắm khi trong lúc tế lại 
đóng cửa cái, xua đuổi bớt những người muốn 
quan sát, cùng thông cảm. Hạn chế số người 
dư là đúng, nhưng không nên thái qua. Vì vậy, 
ngày nay khi thôn xóm, chợ làng được đô thị 
hóa, lắm nơi làm công việc hợp lý là bắt đầu tế 
vào buổi sáng, để quan khác đến tham dự dễ 
dàng, miễn là giữ trật tự. 

Đáng chú ý đối với họ Mạc ở Hà Tiên, sắc 
phong “Trung đẳng thần” cho Mạc Thiên Tứ. Và 
được phong liên tục, từ đời Minh Mạng, Thiệu 
Trị, Tự Đức , ban đầu là xã Minh Hương Lạc 
Thiên, sau đến xã Mỹ Đức đời thiệu Trị (xã đã 
thay tên gọi). 

Xã Hạnh Thông Tây ở Gò Vấp quả là thành lập 
sớm, ở đất xưa, ấy thế mà sắc phong Đương 
Cảnh Địa Thần, cũng cấp vào năm Tự Đức thứ 

năm, như những làng khai thác trễ hơn. Trước 
đời Gia Long đã có xã này rồi. Bởi vậy có lẽ 
theo lời thỉnh cầu của địa phương, không muốn 
đổi chức vụ vị thần, vẫn giữ như hồi trước đời 
Minh Mạng, phong là “Đương Cảnh Địa Thần”. 
Ta hiểu đây là đợt phong sắc cuối cùng, về 
sau, thêm sắc phong đời Khải Định, Bảo Đại. 
Vua Tự Đức phải chăng thấy nguy cơ mất Nam 
Kỳ Lục Tỉnh vào tay Pháp nên phong từng loạt, 
và đổi những sắc phong cũ, để cho dân phía 
Nam nếu mất nước vẫn còn giữ được tinh thần 
nhớ vua tự Đức, giữ truyền thống tế tự, chờ 
ngày phục thù. Và qua lịch sử ta thấy việc làm 
đời Tự Đức qủa là có hiệu năng tốt. 

Nhiều đình làng khoe nhiều sắc phong, trường 
hợp những làng xã sát nhập, không đủ khả 
năng xây cất lại và bảo lưu. Vì là đất mới của 
nhà Nguyễn, người dân lần hồi chẳng ai rành 
chữ Hán, miễn là sắc có đóng cái ấn hình 
vuông của ông vua là được. Người Pháp đóng 
dấu tròn mà người dân không thích. Nhiều tờ 
giấy đóng ấn vuông, nhưng thật ra là những 
bằng khen tặng cho người có công thời xưa, 
hoặc cha mẹ vị công thần nào đó. Tự bản thân 
nó, sắc là công văn, là lệnh của nhà vua, 
nhưng nội dung của lệnh ấy là gì? Ghi là phong 
chức vụ Bổn cảnh Thành hoàng, có tên người 
càng tốt, đa số là không tên người, quí hơn hết 
vẫn là danh nhân, nhân vật lịch sử được phong 
“Trung đẳng thần.” Và sau này sắc ấy không bị 
thu hồi (trường hợp con cháu vị công thần nầy 
về sau tham gia phản loạn chống Triều đình).

Nói chung, ta nhìn trong thực tế thấy: 

- Người dân bình thường, nhất là dân lao động, 
(ít biết chữ Hán, hoặc không biết) khi vào đình 
miếu không cần hiểu nội dung những câu chữ 
trong liễn đối, bài vị, hoành phi, thậm chí chẳng 
lắng tai tìm hiểu bài văn tế mà lắm khi các cụ 
sao chép, tam sao thất bổn, cãi vã từng chữ. 
Về cách bố trí những bàn thờ, nào tả ban hữu 
ban đến bạch mã, thái giám, thần nông (miếu 
ngoài sân), ít ai chú ý, phân biệt vị này với vị 
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kia như thế nào. Bá tánh nói chung vào thời 
buổi bận rộn sinh kế và tâm thần không mấy 
yên ổn, cứ tin vào truyền thóng của đình, linh 
thiêng hay không linh thiêng, theo kiểm chứng 
của bản thân mình hoặc do ông bà người lớn 
tuổi kể lại, theo dư luận. Lắm khi họ đến nơi 
nào đó để cúng tế chỉ vì nghe đồn nơi ấy có 
nhiều người từ xa đã đến. Bá tánh tin vào 
truyền thống của đình miếu mà các cụ lớn tuổi 
thời trước hoặc hiện nay đang chăm sóc từng 
chi tiết. Vì vậy uy tín của ban tế lễ rất quan 
trọng. 

Cần nghiên cứu đình miếu qua khía cạnh mỹ 
nghệ như kiến trúc, chạm trỗ, hoặc giá trị tồn cổ 
(cái chuông, cái trống, cây đa xưa mấy trăm 
năm . .) để đến kết luận về chuyên môn. Nhưng 
lắm đình có cổ vật mà bá tánh không tới lui. Cổ 
vật lắm khi là những món không hồn, trong khi 
vài ngôi đình mới tạo lập sau này, chẳng có 
hiện vật xưa nhưng bá tánh thích đến, để cúng 
tiền bạc. 

Quan trọng bậc nhất của sinh hoạt Lễ hội theo 
tôi vẫn là lúc diễn xướng, phải thao tác để đánh 
giá cái bối cảnh và bầu không khí sống động. 
Muốn hiểu một đoàn hát, một đội bóng đá nào 
phải chụp ảnh, giới thiệu lý lịch từng cầu thủ. 
Phải là hoạt náo với kỷ luật, múa đao, ca hát, là 
giành bóng, đá cho lọt lưới, là chạy theo đối 
phương. Cây đàn cò, đàn kìm, cái trống tự nó 
xem nhàm chán. Nó chỉ là cái trống, cây đàn 
khi có nghệ nhân khởi động, phát ra âm thanh 
trầm bổng, theo kỷ luật chớ không bừa bãi. 
Màu vàng son tráng lệ của hoành phi, liễn đối 
chỉ lung linh, nói lên được điều gì khi ánh sáng 
của nến, khói hương bao phủ để sáng tạo ra 
một thế giới nửa hư nửa thực, hài hòa, trong 
tiếng nhạc, với sức sống cụ thể thuần nhất. 

Các nhà dân tộc học ngày nay đã nhất trí rằng 
muốn tạo sự sống động cho đền miếu, thậm chí 
cho một khu giải trí thì cần Âm thanh và Ánh 
sáng, (tôi thêm Màu sắc). Gẫm lại, đó là sự đúc 
kết để tìm nhưng mẫu số chung cho lễ hội từ 

xưa đến nay, của bất cứ dân tộc nào. Đó là nét 
linh động, độc đáo của từng nền văn hóa trong 
kho tàng văn hóa của cả nhân loại. Tìm nét gọi 
là nhân bản, phân biệt sinh hoạt con người 
khác với sinh hoạt của chim muông cầm thú, 
cây cỏ, sỏi đá. 

Ánh sáng, yếu tố ấy người xưa đã biết mà 
không dùng lý luận dông dài. Ánh sáng của 
ngọn nến trên chân đèn, những đốm lửa đỏ ở 
đầu cây nhang, thêm làn khói bay lan tỏa từ 
thấp lên cao. Cũng là ánh lửa và khói của giấy 
tiền vàng bạc. Phải là ánh sáng của lửa (lửa 
thật), không phải ánh sáng của ngọn đèn điện. 
Đèn điện chỉ là thứ ánh sáng tạm thay thế, 
dùng trong việc cúng tế để tiết kiệm, những 
ngày thường, sáng và chiều. 

Âm thanh của trống, của chiêng, hoặc chuông, 
của cái mõ bằng cây, của nhạc lễ với trống 
cơm, đàn dây, kèn thổi, chụp chõa, tiếng gõ 
của sanh, phách. Lại thêm tíêng xướng ê a của 
lễ sinh. Màu sắc của lễ phục, ta thích nhất màu 
đỏ tượng trưng cho sự may mắn. 

Tồn cổ, bảo quản cổ vật, để cho nó đóng ten, 
phai mờ là quan niệm của Tây phương. Càng 
ten rỉ, càng đẹp, nhất là những pho tượng 
đồng. Ở xứ ta, đối với dân gian, phải mới mẻ, 
với nét hiện đại, thí dụ như nền gạch bông, bộ 
lư, con hạc được lau chùi, liễn đối sơn phết thì 
mới là đẹp, mới đem sự may mắn dịp cầu an, 
cầu phước . . Bầu không khí trong gia đình phải 
toát lên sự nghiêm túc, tươi sáng, lạc quan vì 
người đến lễ hội ai cũng cầu mong sức khỏ, 
may mắn, thịnh vượng về vật chất. Thời xưa 
cũng như thời nay, cúng tiền để trang trải sở 
phí của lễ hội, để trùng tu cơ ngơi, thậm chí 
cúng một cách hồn nhiên. Với sự hiện diện của 
mình, như góp phần đông đảo cho lễ hội. 
Người giàu đến, người nghèo, ăn mày cũng 
đến, gợi hình ảnh sinh động cả thôn xóm. 

Phân tích từng chữ nghĩa của sắc thần, sự 
khéo léo của bức hoành phi, ý nghĩa cao siêu 
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hoặc nội dung sáo mòn của câu đối là phận sự 
riêng của nhà nghiên cứu. Một sự nghiên cứu 
công phu, biệt lập, lắm khi do người không 
thích lễ nghi cúng bái đã dày công tổng kết. 
Các vị này “dị ứng” với việc quì lạy trước bàn 
thờ thần, lắm khi lại chế giễu. 

Lại còn việc phân tích thứ tự từng tiết mục, nơi 
này có “ế mao huyệt” rồi đem chôn ở góc sân, 
nơi kia đổ xuống sông. Hoặc Quán tẩy (rửa tay, 
rửa mặt) trước hay sau tiếng chiêng, thời gian 
cúng, nửa khuya hoặc tám chín giờ sáng. Lại 
bắt bẻ đọc văn tế trật chữ Hán. Hoặc chê bai 
trình độ học thức của người đánh trống đánh 
chiêng…”Đình nào, thầy nấy”, những sai trái 
quá đáng thì cần điều chỉnh lại. Đồng bào đến, 
vái lạy, lắm người ra về lập tực, vì còn dành 
thời giờ lo sinh kế. Đem lễ vật quá khiêm tốn 
mà còn rề rà, chờ nhập tiệc thì khó ổn cho lệ xã 
giao, nói chi đến lương tâm. 

Trở lại vấn đề: Ta khẳng định là Âm thanh, Ánh 
sáng, Màu sắc quen thuộc, hoặc đã quen từ 
torng tiềm thức vẫn có thể gây tác động tâm lý, 
điều mà các nhà dân tộc học gọi là “ký ức tập 
thể” của dân tộc hoặc của nhân loại. Nó không 
bao giờ xoá được, chỉ là chìm lắng. Dịp nào đó, 
nhất là khi con người trở về già, cái chết gần 
kề, hoặc khi đắc tài đắc lợi bất ngờ, hoặc gặp 
việc “họa vô đơn chí” thì dấy lên. 

Ánh sáng, đối với con người khi chưa phát 
minh ra điện thì xuất phát từ ngọn lửa, hoặc từ 
tia sét trên bầu trời, với âm thanh lúc ấy là tiếng 
sấm. Ta nghĩ tới người tiền sử, trong hang 
động nhảy múa quanh ngọn lửa thần: Lửa đem 
sự sống, lửa tắt là điềm nguy vong, đói rét. 
Đứng về lịch sử nhân loại mà xét, việc phát 
minh ra lửa đã đánh dấu sự tiến hóa vượt bậc, 
lửa tạo ra văn minh. Trước khi có lửa, con 
người lượm hái trái cây, ăn tươi nuốt sống, 
dùng dụng cụ bằng đá đẽo. Với lửa, con người 
được sưởi ấm, trong hang động và có thể rời 
hang động cất chòi, đốt lửa trong chòi để 
nướng thịt, tìm quặng, rèn khí giới rồi tha hồ 

săn thú, đánh giặc giữa người và người vì 
quyền lợi. Lại nhờ lửa mà làm ra đồ gốm thô, 
uốn cây cho cong, làm cung rồi rèn tên, chế ra 
nhạc khí. 

Âm thanh do con người tạo ra vì nhu cầu, bước 
đầu là tiếng hú của người cùng đi trong rừng. 
Rồi tạo ra cái trống, bịt da thú, xem như 
phương tiện truyền thông. Lửa đốt lên, làm tín 
hiệu cứu giúp, báo nguy. Trống phải chăng là 
nhạc khí đầu tiên, thúc đẩy và điều tiết điệu ca 
múa? 

Nhiều nhà dân tộc học khẳng định: Mọi lễ hội, 
trong thời đại nào cũng dùng đến lửa để gây 
hào hứng, khiến con người trở về nguồn (Thế 
vận hội bày ra lễ chạy đuốc từ đỉnh núi Olympe 
của Hy Lạp đến nước đăng cai). Ngày tết, đêm 
giao thừa có nhang, đèn, pháo, (lửa, âm thanh 
và ánh sáng). Đêm giao thừa cả gia đình quây 
quần bên nồi bánh chưng đang sôi, với bếp 
lửa, thanh niên đốt lửa trại, ban đêm. Đây cũng 
là lửa của ngọn nến làm lễ “Lên đèn” của đám 
cưới, lễ Gia quan, hoặc nghi thức đám tang. 

Còn một thứ vật tư cụ thể khác đi đôi với Âm 
thanh., Ánh sáng trong lễ hội, mà tế lễ ở đình 
miếu gọi là “Hy sinh”. 

Mãi đến nay, ta vẫn quen nói “hy sinh, tế thần” 
Từ điển Đào duy anh nêu rõ: “hy là súc vật để 
tế thần. Sắc thuần tuý, không tạp, cũng gọi là 
“hy” (hy sinh, súc vật dùng để tế trời đất). Bỏ cả 
tự do, quyền lợi sinh mệnh của mình làm một 
việc gì (se sacrifier)” 

Ta lưu ý đến con thú có sắc thuần túy, không 
tạp. 

Việc tế thần, với một sinh vật không phải là 
chuyện riêng ở nước ta, thời buổi này. Ta nhớ 
bên Hy Lạp, thời xưa, vẫn bày ra lễ tế thần, giết 
một người, một con thú. Nhiều bộ lạc lại bày ra 
động tác rưới máu con thú hy sinh, xem như 
dòng máu thiêng. Hãy còn lệ rưới máu dê, khi 
đúc quả chuông đồng, hoặc lấy máu con bò, 
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con dê rưới vào men đồ tốm, để đạt được màu 
sắc kỳ lạ cho sản phẩm, làm biến đổi chất men. 

Việc tế lễ ngày nay, tuy thần ở vài đình miếu 
mới được phong sau này, vẫn theo công thức 
đời nhà Châu bên Trung Hoa, trước Tây lịch xa 
xưa. Chẳng qua là về sau thêm bớt với chi tiết 
hợp lý. Nghĩa là việc tế tự đã có trước nhà Chu, 
khi chế độ phong kiến chưa định hình rõ nét, 
đời Huỳnh Đế với chăn nuôi súc vật. 

Âm thanh, Ánh sáng, Màu sắc tự nó không đủ 
để trở thành lễ hội ở đình làng mà đối tượng về 
tâm linh của bá tánh là cầu mong uy lực của vị 
thần Thành Hoàng, không tên, nhưng dường 
như có thật, ẩn hiện trong giây lát. Lễ hội, 
nhưng cốt lõi là lễ tế, vui chơi, như ăn uống, vui 
đùa với bạn bè là việc phụ. Muốn cho thần 
chứng giám, ngoài hình thức áo quần chỉnh tề, 
nhang đèn, chiêng trống còn con “hy sinh”, nay 
thường dùng là con heo, khá giả hơn là con bò, 
thường là bò con, bảo đảm tinh khiết. 

Ai cũng khẳng định: Heo tuyền sắc, nghĩa là 
không lai tạp về giống (nay thì dễ dãi hơn về 
con heo). Chọn heo, nuôi cho ăn đầy đủ, tắm 
rửa sạch sẽ trong nhiều ngày. Rồi gần nửa 
đêm (tùy đình, tùy thời gian), làm lễ gội là “Tỉnh 
Sanh”, (hoặc Tịnh Sanh) theo nghĩa “gạn cho 
trong sạch”. Muốn hạ sát con heo ấy, tối thiểu 
người chủ lễ phải mặc khăn đen áo dài, con 
heo được khiêng tới, vài thanh niên phụ lực. 
Chủ lễ dùng rượu đổ vào đầu, vào miệng con 
heo, tượng trưng, thắp cho nó vài cây nhang, 
đốt vài lá vàng bạc, sau đó, thọc huyết, liệu 
thấy yếu sức, đâm không ngọt thì trao cho một 
thanh niên làm công việc ấy, dưới sự chứng 
kiến của chủ lễ. Sau đó, lấy chút máu, chút lông 
gáy (tiêu biểu cho toàn thể con heo), đựng 
trong cái tô, lấy giấy vàng bạc đậy lại, đem lên 
bàn thờ thần. 

Ta thấy có sự trân trọng đặc biệt đối với con 
heo “hy sinh”. Lắm nơi, ngoài việc tuyển chọn 

con heo tuyền sắc, còn đòi hỏi điều kiện con 
heo có bộ lông gáy thật cao và cứng. 

Theo sự suy luận của các nhà dân tộc học sự 
kiện nầy là dấu ấn còn rơi rớt lại của thời bộ 
lạc, khi phát minh ra lửa. Tình cờ gặp lửa khi 
cháy rừng rồi mồi lửa đem về (hoặc được lửa 
khi sét đánh vào thân cây mục) người trong bộ 
lạc mừng rỡ, gìn giữ trong hang động, có người 
chuyên môn canh chừng, lửa tắt là đời sống 
của bộ lạc gặp khó khăn lớn trong sinh hoạt. 
Rồi con người tìm ra lửa, muốn là có ngay, với 
nhiều thứ dụng cụ: dùng sơi dây cứa vào gốc 
tre, bên cạnh là mớ bùi nhùi: hoặc đập hai cục 
đá nhỏ, thứ đá cứng gọi là đá lửa. Tạo ra lửa 
với tư thế chủ động. Khoa học. Rời hang động, 
con người bắt đầu chăn nuôi trên đồng cỏ thay 
vì rượt bắt từng con thú, huy động nhiều người. 
Thử trồng tỉa, để thu hoạch, trồng với hạt giống, 
thay vì hái lượm, gặp đâu bứt đó. Lại còn câu 
cá. Bộ lạc có xu hướng ly tán, mỗi người một 
người, dân số ngày càng đông. Để gìn giữ 
chủng tộc của bộ lạc nguyên thủy, hàng năm 
gom lại, bày ra lễ tế. Họ phải nhớ nguồn gốc là 
vật tổ và người tù trưởng. Vài nhà nghiên cứu 
đã đi vào giả thuyết nghe khó tin, nhưng có thể 
tin: Bấy giờ, trong buổi tế lễ bày ra đánh trống, 
hò hét, múa nhảy quanh ngọn lửa thần, sau đó, 
người tù trưởng sẳn sàng chịu hy sinh. Người 
trong bộ lạc làm lễ, giết tù trưởng, chia mỗi 
người một miếng thịt sống, uống chút máu, 
nhằm mục đích giữ cho thuần giống, không lai 
tạp. Thịt và máu của tù trưởng trở lại un đúc sự 
sống của bộ lạc. 

Về sau, lại thay đổi. Người tù trưởng muốn 
được sống để hưởng thụ, bèn cho pháp sư làm 
lễ, hỏi thần linh, thần linh cho phép bắt một 
người trai mạnh khỏe của bộ lạc mà tế, làm 
món “hy sinh” chịu xả thân. Rồi lần hồi cải cách, 
bắt một tù binh rồi dùng con thú thay thế con 
người. Lễ “Tỉnh sanh” phảng phất sự tôn trọng 
con heo, vì nó thay mạng cho con người . 
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Ở Châu Phi, cách đây không lâu, ta nghe nói 
đến việc giết người để tế thần, nay không còn 
nữa. 

Thay vì ăn thịt, uống máu tươi, sau này bày ra 
lệ đem huyết con heo tế thần mà chôn quanh 
miễu Thần Nông, nhằm gây kích thích, cho 
mùa màng sung túc, như một thứ phân bón, 
tượng trựng. Dấu ấn việc dùng con người để 
đóng vai “hy sinh” thời xưa hãy còn thấy rõ 
trong tư thế con heo tế thần ngày nay. Con heo 
đặt trên cái tợ, bốn chân dang ra, thẳng thớ, 
như tư thế người đang quý lạy, ngang miệng 
con heo cầm khúc cây ngắn, hai bên gắn ngọn 
đèn cầy. Hoặc tư thế con gà luộc cúng chư vị 
nào đó, hai cánh gà tréo lại, như chấp tay, hai 
chân gà như quý. Lại còn dấu ấn ở co dao 
phay, cắp thẳng xuống lưng con heo trước bàn 
thần, chứng tỏ là sinh vật , còn sống, được giết 
để dành riêng cho buổi tế chớ không nơi nào 
khác. Con heo quay, lắm khi cũng được cắm 
vào lưng một ngọn dao phay, tượng trưng, 
Theo Phan Kế Bình (Việt Nam phong tục, đã 
dẫn), ta lưu ý chi tiết, sách viết kohảng 1914, 
bài đã đăng báo: 

“Còn như việc hiến tế đồ vật, ngoài Bắc Bộ chỉ 
hiến rượu chớ không hiến các món đồ ăn , vì ta 
hay để toàn sinh mới là thành kính. Ở về Nam 
Bộ, thì món đồ ăn gì cũng có hiến”. 
Ta hiểu, ở Bắc Bộ vào đầu thế kỷ thứ 20, 
không dọn cỗ trên bàn thờ, món ăn nấu nướng 
rồi, mà để con heo sống trước bàn thờ chính, 
Phan Kế Bính giải thích: Làm như vậy để tỏ 
lòng thành kính (hiểu và giữ tục lệ xa xưa). 

Nhưng để bảo lưu chút ít vang bóng xa xưa, 
torng Nam Bộ, nhiều đình bày ra lệ nấu cháo 
lòng, cháo huyết và lòng của con heo “hy sinh” 
nấu cho ban tế lễ ăn, cháo lòng chủ yếu vẫn là 
huyết và lòng, hai món tượng trưng cho toàn 
thân con heo. Đến khi lệ kiếng thịt tùy theo ngôi 
thứ trong làng, người này được cái đầu, người 
kia được cái nọng, đùi. .. thường là thịt sống, 
để đem về nhà, cho người trong gia đình tùy ý 

pha chế, ai được hưởng phần thịt kiếng ấy, quả 
là những người dân danh dự của làng xóm. 

Cúng tế xong, bày ra cỗ, tiệc tùng, ăn uống, 
lắm khi làm thêm ở bếp hai ba con heo, gà vịt, 
nếu hoàn cảnh cho phép. Dân làng đến ăn, như 
là quyền lợi chánh đáng của mình, chia sẻ vinh 
dự với mọi người, xin tạm dùng một từ ngữ, 
theo nghĩa bóng, là kiểu “uống máu ăn thề”. Ăn 
để thề nguyền đoàn kết với mọi người trong 
thôn xóm. Mọi người torng làng được hưởng 
“lộc” của thần thánh, để tăng cường sinh lực, 
thêm may mắn, trong việc làm ăn, không ăn là 
không hứa hẹn gì cả với thôn xóm. 

Theo chủ quan của tôi, sau khi tham khảo vài 
tư liệu, việc tế lễ có nội dung tượng trưng là thề 
nguyền mãi đoàn kết, vì cùng chung một nguồn 
gốc, từ thuở hoang sơ. Dùng âm thanh, ánh 
sáng, màu sắc là điều mà Á Đông ta mặc nhiên 
đã làm nhưng không thể giải thích, vả lại, các 
tôn giáo khi hành lễ vẫn chú ý đến các yếu tố 
trên để gây không khí tôn nghiêm. 
Nhìn lại cách bố trí của đình làng, dầu lớn dầu 
nhỏ, ta vẫn còn thấy sự tinh tế của người xưa. 
Những cửa võng (bao lam, có đình bố trí đến 
hai cửa võng) nhằm đóng khung, tạo ra chiều 
sâu như một dạng hang động trong chánh điện. 

Nguồn: http://thuvien.maivoo.com
(Nói Về Miền Nam của Sơn Nam)


