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THÈM MÙI ĐẤT 
Bình Nguyên Lộc 

Sau khi tường trình xong về công việc của 
Ban Trị Sự vừa mãn nhiệm kỳ hôm nay, 
ngày cuối năm dương lịch 1964, ngày nhóm 
Đại Hội thường niên, và trước khi bầu Ban 
Tri Sự mới, với lại trước khi ngồi vào bàn 
tiệc, cũng thường niên, tổ chức ở sân nhà 
ông Hội Trưởng của "Hội Tương Tế tỉnh B" 
ông Hội Trưởng cao niên, hiền lành, dễ 
thương của cái "đồng hương hội" ấy than:  

- Bà con cô bác ơi, mấy năm nay Ban Trị 
Sự khổ sở nhứt, không phải vì vấn đề tài 
chánh, thường là bài toán bể đầu đối với 
các hội nho nhỏ như ta, không có cơ sở 
kinh tài, chỉ đứng vững tương đối và tạm bợ 
dựa vào tiền niên liễm của anh chị em hội 
viên, mà khổ sở vì một chuyên lặt vặt mới 
kỳ cho chớ!  

Ông Hội Trướng nầy và Ban Tri Sự của hội 
cứ được bầu đi bầu lại mãi, nên ông biết rõ 
mọi vấn đề như bất kỳ những người có 
trách nhiệm nào mà giữ chức vụ một cách 
trường kỳ.  

- Về chuyên gì đó a... ông Hội Trưởng?  

Một vị hội viên cũng rất cao niên, người ủng 
hộ tài chánh cho đồng hương hội tỉnh B hỏi 
như vậy. Ông nầy rất giàu có và nhứt là rất 
tốt bụng, lần nào hội túng tiền, ông cũng 
giúp đỡ cho, nếu đó là một số tiền lớn thì 
ông cho mượn, bằng như hội cần năm ba 
ngàn, ông luôn luôn tặng không.  

- Về cái nghĩa trang é mà! ông Hội Trưởng 
đáp.  

- Sao, nghĩa trang làm sao?  

Vị ủng hộ viên nầy cũng gần tới tuổi quay 
đầu về núi rồi nên ông rất chú tâm đến cái 
nơi an nghỉ cuối cùng của ông trong một 
tương lai có lẽ rất gần đây. Ông đoán rằng 
đây là vấn đề hàng rào dây kẽm gai, chớ 
không có gì lạ, nhưng vẫn tò mò và nóng 
lòng biết đích xác ngay sự việc. Ban Trị Sự 
thấy cái hàng rào ấy rất cần thiết để ngăn 
ngựa, bò, heo, chó xâm phạm nghĩa địa, 

nhưng nghe đâu như Ban Trị Sự chưa gom 
đủ tiền để đúc trụ bê-tông và mua kẽm.  

Phía trong chợ ông Tạ có một khu nghĩa 
trang cho gần hai mươi tỉnh của miền Nam. 
Non hai mươi nghĩa trang ấy nằm khít ranh 
với nhau. Tỉnh B quá gần Sài gòn nên chi từ 
ngày thành phố nầy được thành lập cho tới 
năm ấy, người gốc tỉnh đó không tậu nghĩa 
trang riêng, ai có kha khá tiền thì đưa xác 
người thân về quê, không tốn kém bao 
nhiêu, ai nghèo lắm thì nằm đất ở nhà chùa 
ngoại ô nào đó. Nhưng từ những năm có 
biến cố, việc đưa xác về quê rất bất tiện 
nên nghĩa trang nầy mới được thành lập, 
sanh sau đẻ muộn hơn các nghĩa trang 
khác, nó nằm ở biên khu, không được các 
nghĩa trang lân cận che chở cho ở tới ba 
mặt, thường bị thú vật nhà của ngoại ô xa 
nầy phá quấy.  

- Thưa hiền hữu, ông Hội Trưởng đáp, nói 
cho đích xác ra, thì đó là vấn đề người coi 
sóc nghĩa trang...  

- Vậy à? Tôi cứ tưởng... Còn hàng rào?  

- Hàng rào thì đã làm xong rồi. Người coi 
sóc nghĩa trang mới là bài toán bể đầu. 
Năm rồi, Ban Trị Sự đã phải thay ba người, 
mà người cuối cùng cũng lại xin thôi việc, 
vào dịp Tết ta tới đây, tức là sau hai tháng 
nữa là phải tìm cho được người mới để 
thay cho y.  

Không ai ngạc nhiên hết. Đời bây giờ, công 
ăn việc làm quá nhiều, dân tộc ta có đông 
đúc hơn xưa bao nhiêu, cái yếu tố người 
cũng cứ tương đối ít, ngoại nhân lại trả 
lương cao lại rất khó lòng mà giữ công 
nhân, ngành hoạt động nào cũng mắc phải 
nạn thiếu người hết. Phương chi khoản thù 
lao cho một người săn sóc các nghĩa trang 
nho nhỏ, thật là ít oi thì đó là một chỗ làm 
không được hoan nghinh bao giờ.  

Ông Phán Ty hỏi:  

- Tôi nghe nói hội nhà cho y độc quyền đào 
huyệt để y kiếm thêm chút đỉnh nuôi vợ con, 
nghĩa là tương đối cũng đã đủ sống ra. Như 
vậy sao y còn...  
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Ông Tham sự trẻ tuổi tên là Cần, không đợi 
ông Hội Trưởng trả lời, cãi lại với người 
vừa có ý kiến:  

- Đủ sống nghĩa là chỉ đủ ăn cơm mà thôi. Y 
rất chánh đáng mà tham vọng được uống 
cà-phê, được nhậu la-de như bao nhiêu 
công nhân khác. Vả lại người công nhân 
nào thấy phu xích lô đạp kiếm mỗi tháng 
mười ngàn đồng 1 lại không ham kiếm được 
tiền nhiều hơn với một nghề khác.  

- Thưa quí vi hội viên với lại bà con cô bác, 
không phải như vậy đâu, ông Hội Trưởng 
đính chánh. Tất cả đều đòi thôi việc để về 
xứ.  

- À, cái đó thì hơi khó hiểu. Ông kỹ sư Minh 
nhận xét. Ngỡ họ thôi việc để đi làm phu 
cho các hãng thầu Huê kỳ thì còn có lý do, 
chớ còn bỏ chỗ làm để trở về những làng 
xa kém an ninh mà họ đã phải rời thì thật là 
kỳ. À, hình như ông Hội Trưởng có cho biết 
là phải nông dân mới làm nghề đó được hả?  

Ông Hội Trưởng xác nhận:  

- Ừ, mà nhứt là phải là nông dân chơn ướt 
chơn ráo mới tới ở thành phố. Thứ nhứt, 
chỉ có hạng người đó mới nhận một chỗ 
làm ít lương như vậy, trong khi chờ đợi tìm 
được chỗ tốt hơn. Kế đó, họ là người không 
sợ ma. Quanh nghĩa địa là bụi rậm, là chồi 
cây, là tre gai, là đồng trống, là bóng tối dày 
đặc về đêm, dân thợ ở thành phố quen 
sống chen chút với nhau từ lâu ở những nơi 
sáng trưng đèn điện, đâm ra nhát như trẻ 
con, sợ ma lắm, phương chi họ lại cất chòi 
gần ma thật sự, chớ không phải là ma 
tưởng tượng. Khu nghĩa địa ấy còn có các 
nghĩa địa khác nữa, như là nghĩa trang của 
người Ăng lê chẳng hạn, nếu có ma thì ma 
ở đó đông hằng vạn chớ có phải là một hai 
con đâu.  

Cử tọa cười ồ lên, giây lát sau trận cười dứt, 
ông ủng hộ viên tài chánh hỏi:  

- Nhưng các nghĩa trang khác thì họ giải 
quyết vấn đề ấy cách nào?  

- Dạ thưa ông anh, họ không có vấn đề ấy 
như ta. Các nghĩa trang khác có đã lâu đời 
rồi, khiến nghĩa trang đã được bốn thế hệ 
người chôn trong đó, ở lắm nghĩa trang như 

nghĩa trang của tỉnh Sa đéc, người coi sóc 
nghĩa trang cha truyền con nối, họ đâu có 
xin thôi, còn các nghĩa trang tương đối ít lâu 
đời hơn, thì cũng đã cao niên lối bốn năm 
mươi tuổi, người coi sóc lại đã quá già, 
không tính chuyện đổi nghề vào lúc họ bảy 
mươi nữa.  

- Họ có nói họ về xứ để làm gì hay không?  

- Ai cũng nói họ nhớ nhà.  

- Khung cảnh ở đó y hệt như ở nhà quê, 
cũng có tiếng gà gáy khuya, tiếng cu gù 
trưa, tiếng chim hát sớm và chiều, thì tôi 
tưởng họ tạm quên được nỗi nhớ nhà sầu 
xứ chớ?  

Người nói ra các ý nghĩ trên đây là một ông 
giáo sư về hưu, và câu nói của ông có vẻ 
văn nghệ, tâm lý, triết lý lắm nên cả đại hội 
đồng đều đồng ý với ông, và vì vậy mà họ 
càng ngạc nhiên hơn trước, cái nước liều 
không cần thiết lắm của mấy anh coi sóc 
nghĩa trang tỉnh nhà trong mấy năm nay. 
Vâng, đã bỏ làng vì lý do bất an ninh, lại 
quyết trở về làng trong khi tìm được một nơi 
không làm cho họ lạc hướng lắm, và sự liều 
không cần phải liều.  

Chỉ có một vi bác sĩ trẻ tuổi là mỉm cười một 
cách bình thản. Người hội viên nầy hẳn còn 
sống rất lâu, ông ta vào hội, chắc chỉ đã có 
đất mà chôn ông, chôn cha gì đó thôi, chớ 
không phải vì ông ta chút nào.  

Cử tọa làm thinh hơi lâu nên người hội viên 
trẻ tuổi nầy mới dám có ý kiến. Ông ta biết 
kính lão mà đây là một hội mà đa số hội 
viên là những ông cụ thất tuần.  

- Thưa ông Hội Trưởng, ông bác sĩ Xuân ấy 
nói, nếu ông Hội Trưởng cho phép, tôi hy 
vọng sẽ thuyết phục người đó được.  

Ông Hội Trưởng cười hiền lành mà rằng:  

- Sao lại cho phép? Chính tôi phải yêu cầu 
bác sĩ giúp cho Ban Trị Sự thoát khỏi cái 
nước bí nầy ấy chớ.  

- Với lại, bác sĩ Xuân thêm, dầu sao rồi tôi 
cũng cần được phép của ông Hội Trưởng 
để thực hiện vài điều lặt vặt trong nghĩa đia.  

- Bác sĩ trọn quyền hành động.  
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Vấn đề xem như đã được thông qua, người 
ta bầu Ban Trị Sự mới và vì Ban Trị Sự cũ 
làm việc đắc lực trong nhiều nhiệm kỳ liên 
tiếp nên cuộc bỏ phiếu chỉ là một thủ tục lấy 
lệ mà thôi.  

Thế rồi bao nhiêu người đồng hương ấy, 
thuộc đủ giai cấp, đủ nghề nghiệp, ngồi lại 
bàn tiệc tất niên và từ đó cho đến khuya, chỉ 
còn tiếng cười nói, chớ không ai nêu ra vấn 
đề rắc rối nào nữa hết.  

Không biết sau đó cái ông bác sĩ Xuân ấy 
đã gạt gẫm anh nông dân chất phác kia thế 
nào mà rồi anh ta bằng lòng ở lại, không 
những không xin thôi nữa, mà là năm ấy 
anh ta cũng không về quê ăn Tết như năm 
trước đó.  

Thường thì những chuyện làm điên đầu, 
không ai buồn xía vào làm gì, nếu có kẻ 
đưa lưng ra gánh vác. Trong trường hợp 
nầy, kẻ ấy là Ban Trị Sự, mà Ban Trị Sự đã 
không kêu than nữa thì họ an lòng rồi, hơn 
thế có nhớ tới vấn đề, họ cũng lờ đi, sợ khui 
chuyện ra, mỗi người lại phải nghe than 
nữa thì mệt lắm, lại còn có thể được yêu 
cầu đưa vai ra đỡ phụ thì càng mệt hơn.  

Mãi cho tới năm 1966, cũng trong một bữa 
tiệc thường niên vào dịp cuối năm, ông ủng 
hộ viên vụt hỏi ông Hội Trưởng giữa hai ly 
rượu:  

- À, tôi chợt nhớ lại vụ người coi sóc nghĩa 
trang cho hội nhà. Bây giờ người ấy là ai? 
Có đòi thôi việc vì nhớ nhà như bao nhiêu 
người trước hay không? Tôi cứ bị cái chết 
của chính tôi ám ảnh tôi hoài nên tôi quên 
tất cả mọi chuyện khác.  

Ông Hội Trưởng bật cười:  

- Nhưng ông anh vẫn sống hoài để uống 
rượu với người đồng hương mỗi năm một 
lần. Chúc ông anh sống thêm mười năm 
nữa.  

- Cám ơn ông Hội Trưởng. Dầu sao rồi tôi 
cũng theo ông theo bà ngày nào đây, nên 
chi tôi lại ích kỷ, lo trong ấy bị bỏ bê.  

- Dạ, không những nghĩa trang không bị bỏ 
bê, lại còn đẹp hơn bao giờ hệt, đẹp hơn tất 
cả nghĩa trang của mười mấy tỉnh khác.  

Ông kỹ sư Biện xác nhận sự kiện, phụ họa 
với ông Hội Trưởng, lại trách cứ người 
trong hội:  

- Đúng là đẹp hơn các nghĩa trang khác 
nhiều lắm. Các nghĩa trang khác, cái nào 
cũng u buồn, còn nghĩa trang nhà thì rực rỡ 
màu sắc, nhìn vô đó, ta cứ tưởng đó là một 
vườn hoa. Bà con tệ lắm, ít có ai vô thăm 
nghĩa địa, trừ vài người hội viên hiếm hoi 
nhà có tang ma.  

Ông ủng hộ viên tài chánh cười ha hả mà 
rằng:  

- Ai cũng sợ nghĩa địa nhắc nhở cái chuyến 
đi du lịch không được vui trong đời con 
người nên nghĩa trang không bao giờ là chỗ 
ngoạn cảnh của ai được hết.  

Ông Hội Trưởng nói lên một sự kiện không 
hãnh diện cho lắm về các hội viên nói riêng, 
về loài người nói chung. 

Sợ chết hình như là ơ... hơ... tuy rất tự 
nhiên, nhưng đồng thời cũng rất là kém triết 
lý! Sao lại sợ một việc tự nhiên, không tránh 
được?  

Một ông thư ký về hưu nói nữa:  

- Có, các hội viên có vô trong ấy chớ sao 
không! Đó là những hội viên có mồ mả 
người thân trong ấy. Chỉ phiền là họ đã hết 
hội viên rồi. Hễ họ hưởng xong cái quyền 
lớn nhứt của một hội viên, nghĩa là lấy xong 
một chỗ nằm cho cha, mẹ, vợ, con, rồi thì 
họ rút lui êm thắm, không đóng tiền nguyệt 
liễm nữa.  

Ông ủng hộ viên trở lại vấn đề người coi 
sóc nghĩa trang:  

- Nhưng tôi vẫn chưa biết vấn đề nhân công 
ấy đã được giải quyết một cách vĩnh viễn 
chưa.  

- Thưa ông anh, đã giải quyết ổn thỏa xong 
từ năm ấy. Cũng vẫn cứ là người cũ.  

- Hay lắm, y hết nhớ nhà rồi hả?  

- Dạ!  

- Ông bác sĩ trẻ tuổi tên gì đó, ông ấy thuyết 
phục giỏi như Trương Nghi, Tô Tần. Ông ấy 
đâu rồi? Bà con ta phải thưởng ông ấy mỗi 
người một ly rượu mới được.  
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Mọi người đưa mắt sang khắp các bàn tiệc 
đó tìm kiếm con người có công ấy; nhưng 
không ai tìm được người đó hết.  

Một người tư chức trẻ tuổi lên tiếng:  

- Ông Xuân ổng đã đi quân dịch từ hai năm 
nay rồi.  

- Vậy à? Chắc ông ấy ở tiền tuyến xa nên 
từ hai năm nay, nhớ ra thì ông ấy không có 
mặt trong hai bữa tiệc cuối năm. Nhưng ông 
ấy đã nói làm sao mà rồi người coi sóc 
nghĩa địa bằng lòng ở lại vậy a ông Hội 
Trưởng?  

- Thật ra. thì ông ấy không có nói gì hết với 
người đó, hay không có nói hơn một câu 
ngắn.  

- Lạ! Chắc cái câu ấy là câu thần chú sao 
mà!  

- Cũng không phải vậy. Ông ấy can thiệp để 
tôi cho phép người đó trồng bông thọ ngay 
trong nghĩa trang để bán ở các chợ Tết, 
qua trung gian các hàng bông hoa. Đó là 
chuyện tết năm ấy. Sang Giêng lại, thì ông 
ấy lại can thiệp để tôi cho y trồng đủ thứ 
bông hoa, nhứt là bông huệ, cần trồng trụ 
khá lớn cho cây huệ dựa. Bây giờ thì y đã 
giàu ra, vì bông huệ bán rất được tiền, và 
nhờ vậy mà nghĩa trang nhà cứ thơm tho, 
tươi tốt quanh năm.  

- Nhưng mà y làm nghề đó, choán chỗ lắm!  

- Thưa ông anh với lại bà con, không choán 
chỗ đâu. Nghĩa trang nhà còn mới, đất 
trống còn nhiều. Vả lại, bông hoa mềm yếu, 
rất dễ nhổ bỏ đi mà không gây thiệt hại 
nặng cho người trồng. Nói thí dụ mà nghe 
chớ bỗng dưng ta cần chỗ cho một vài trăm 
huyệt mả, một cách thình lình, thì y cũng sẽ 
thỏa mãn ta được, vì bứng bỏ bao nhiêu 
cây bông hoa trong cái diện tích cần ấy, 
không làm tốn hơn hai tiếng đồng hồ, còn 
về thiệt hại vật chất và tài chánh thì y chỉ 
mất lời chớ đâu có bỏ ra bao nhiêu vốn mà 
phải lỗ. Vả lại, theo tôi thì y cũng sẽ khỏi 
phải bứng cây cho nhọc xác, cứ để vậy, 
phu đào huyệt giậm lên đó như giậm lên cỏ, 
có thể còn sướng chơn hơn là giậm lên cỏ 
nữa.  

- Y khá lên như vậy hèn gì mà y vui lòng ở 
lại. Dầu sao ông bác sĩ ấy cũng giỏi, chỉ 
giản dị có thế thôi, mà ta không nghĩ ra 
được.  

- Thưa bà con cô bác, sự thật thì không 
phải chỉ giản dị như vậy đâu. Đây là một 
vấn đề triết lý về con người chớ không phải 
chuyện tiền bạc đâu.  

- To chuyện dữ vậy lận sao?  

- Dạ. Đó là chuyện lớn thật sự. Ban đầu tôi 
cũng ngỡ chỉ có như vậy, nhưng sau, một 
hôm vui miệng, tôi hỏi ông bác sĩ Xuân, ổng 
nói ra sự thật, tôi mới biết đâu là đâu.  

- Vậy sự thật có gì bí ẩn?  

- Quả thật, bây giờ kiếm được nhiều tiền rồi 
thì người coi sóc nghĩa trang đâm ra mê 
tiền, ta mà có đuổi y đi, y cũng sẽ van nài 
để ở lại... vì tiền. Nhưng năm ấy thì y không 
hề ham tiền, không hề xin thôi vì lương thấp. 
Y chỉ cần thứ khác mà thôi.  

- Thứ gì?  

- Chính triết lý là ở đó và bí quyết của bác sĩ 
Xuân ở đó, chớ thật ra ông ấy ăn nói rất dở, 
không thuyết phục được ai hết đâu.  

- Bây giờ thì bà con tôi rất nóng lòng biết cái 
chuyện ngộ nghĩnh và mới lạ đó.  

- Ông bác sĩ Xuân ấy cho tôi biết rằng có 
một ông bác sĩ ở đâu bên Tây bên Mỹ gì đó 
tôi cũng không nhớ nữa, hình như tên là 
bác sĩ Soubiran. Ông bác sĩ Soubiran ấy đã 
khám phá ra những điều sau đây là dân thợ 
ở các thành phố, mức sống cao hơn nông 
dân nhiều, nhưng lại cứ yêu sách đòi tăng 
lương hoài, và có tăng tới đâu họ vẫn 
không nghe được thỏa mãn. Lương đủ 
sống như ở Bắc Âu, họ vẫn đình công đòi 
tăng lương. Không phải là họ thiếu thiện chí 
hoặc tham lam hơn thợ nông nghiệp ở thôn 
quê đâu, mà thật sự họ nghe không có 
hạnh phúc, lương cao tới đâu cũng không 
giúp họ có hạnh phúc được, nếu ta không 
tìm được lối ra thật đúng. 

Cái lối ra thật đúng đó là tình yêu nghề của 
họ. Thợ thuyền, trước khi thành thợ, là 
nông dân. Họ tới thành phố, không cơ quan 
nào hướng nghiệp cho họ hết, theo khả 
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năng và sở thích của họ, và họ thành thợ 
điện hay thợ sơn một cách rất là tình cờ, rất 
là may rủi.  

Người thợ nông nghiệp thì không bao giờ 
mắc phải cái nạn "ép duyên" đó. Họ yêu đất, 
yêu mùi đất và họ được yêu cho tới mãn 
kiếp.  

Đất có mùi thật sự, nhứt là đất mới xới, một 
mùi rất đặc biệt mà mũi họ quen ngửi cho 
đến ghiền, thiếu thì họ nghe thèm. Họ thấy 
rằng họ hạnh phúc vì họ được thỏa mãn 
tình cảm. Tình nhớ xứ, nhớ nhà gồm nhiều 
yếu tố, mà nỗi thèm mùi đất là một yếu tố 
quan trọng. Nỗi thèm nầy có khi mãnh liệt 
như nỗi thèm mùi khói thuốc phiện của 
những con thằn lằn, những con chuột lắt 
sống trong buồng của những kẻ hút thuốc 
phiện, họ thèm và nhớ mùi đất y như là đào 
hát thèm và nhớ sân khấu, vũ nữ thèm và 
nhớ đèn màu, và y như là cá thèm và nhớ 
nước. Cá nhớ nước không phải là một hình 
ảnh đâu và đừng tưởng là cá không ở được 
ngoài nước.  

Ở các chợ, các hàng cá, luôn luôn để cá lóc 
trong các rổ thường, loại cá nầy sống được 
ngoài nước nhiều tiếng đồng hồ liền, nhưng 
chúng cứ ngáp mãi, y như là ta thèm một 
điếu thuốc, một tách cà phê.  

Vậy họ nhớ nhà, nhớ xứ là nhớ mùi đất ở 
phần lớn. Tạo điều kiện cho họ trồng trọt 
được là họ tạm nguôi sầu,và lần lần quen 
được với môi trường mới.  

Và quả đúng y như vậy. Khi tôi gợi ý cho y 
gieo bông thọ để trồng bán Tết, thì mắt y 
sáng lên và y tức tốc đi tìm bông giống liền. 
Hôm sau đó, y dang nắng mà cuốc dở đất 
một cách sung sướng, chẳng khác nào ếch 
và ễnh ương mừng mưa mới.  

Ông Hội Trưởng kể xong, bao nhiêu thực 
khách chung bàn với ông, nhìn nhau, lặng 
lẽ hỏi nhau điều ấy có đúng hay là không. 
Một hồi lâu, ông giáo Quyền cũng ngứa 
miệng kể chuyện, nên ông bắt đầu thuật 
tích cũ trong gia đạo ông:  

- Tôi nhớ năm ấy, tôi đang dạy học ở Bến 
tre. Tôi cưới bà nhà tôi ở tỉnh ấy. Được hai 
năm thì một cuộc thuyên chuyển đưa tôi lên 

Sài gòn. Bà nhà tôi chưa có con, và ít công 
việc nên tối ngày bà ấy cứ ngồi bó gối mà 
buồn. Bà ấy cứ nài nỉ tôi xin thuyên chuyển 
trở về tỉnh nhà của bà ấy.  

Chợt một bữa kia không biết nhờ gì gợi ý 
bà nhà tôi đi mua chậu, đi tìm đất, ra đặt 
mấy cái chậu đất ấy ở sân trong, giữa nhà 
trên và nhà bếp. Bà nhà tôi trồng rau răm, 
rau tần dài, hành hương, ớt, không mấy 
tháng mà sân trong không còn chỗ để chơn 
nữa vì chậu cứ được sắm thêm hoài, thật là 
bất tiện. Thuở ấy rau cỏ có bao nhiêu tiền 
đâu, đi chợ mua hai xu, cả nhà ăn cả ngày 
không hết mà hai xu chỉ bằng hai đồng bạc 
ngày nay. Bà ấy lại không còn thì giờ nghỉ 
ngơi nữa, hễ sáng, vừa bét mắt thì lo săn 
sóc ba chậu rau không đáng giá đó, trưa 
cũng vậy, chiều cũng vậy. Vậy, mà kể từ 
ngày ấy, bà nhà tôi vui vẻ trở lại như hồi vợ 
chồng tôi mới cưới nhau và không bao giờ 
tính chuyện đi đâu nữa hết, mãi cho tới bây 
giờ mà tôi đã có cháu ngoại rồi.  

Sở dĩ tôi phải lùi ra ngoại ô xa mà ở, chỉ vì 
sau đó bà nhà tôi thèm trồng cây lớn để 
được xới đất nhiều hơn là đất trong các 
chậu. Ngày nay thì sân nhà tôi không thiếu 
gì hết, từ cây 
chanh, cây khế, cho đến cây mít, cây me, 
nhứt là tôi có được hai cây dừa mà bà nhà 
tôi nhứt quyết phải trồng, vì quê bà ấy là xứ 
dừa, trồng dừa cho đỡ thèm hình bóng cây 
dừa.  

Ông ủng hộ viên tài chánh hỏi:  

- Nhưng ngày kia, nghĩa trang khá đầy rồi, 
không còn đất để trồng trọt nữa, ta làm sao 
giữ được người ấy?  

- Ông anh chớ có lo. Nghĩa trang còn nhiều 
năm nữa mới đầy, bởi hội viên thất tuần 
như ông anh mà cứ còn khỏe mạnh hoài thì 
làm sao nó đầy được. Như vậy, y đủ thì giờ 
già để bằng lòng an phận với công việc của 
y là gìn giữ nghĩa địa. 
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