Chuyến Xe Đò

Dư Thị Diễm Buồn

Chuyến xe đò rời xa thành phố nhỏ

Ghế ngồi đầy, người chen đứng cũng đông

Chạy vùn vụt, xe ào ạt gió đồng

Trên mui chở hàng hóa cao chồng chất

Hành khách mệt cứ ngủ gà ngủ gật

Người đánh đeo đứng dọc lối vào ra

Chú lơ xe luôn bài hải hét la

Ông tài xế lừ đừ chăm chỉ lái

Có người đón, xe chậm dần, dừng lại

Chú lơ liền hỏi lớn khách về đâu?

" ...Đi Chợ Gạo, nhớ ghé bên kia cầu...

Đã hết chỗ, còn cả mô chở nữa... "

Nắng rực rỡ chan hòa ngoài khung cửa

Ruộng lúa vàng, vườn cây trái sum sê

Tháng Chạp rồi đây, Tết nhất cận kề

Ở thôn dã mùa màng trăm thứ việc

Hoa đơm nụ, cây mượt mà xanh biếc

Xe bon bon bỗng xình xịt tành tành

Người càu nhàu, kẻ nhăn nhó " xe banh "

Làng An Thạnh Thuỷ, cách vài trăm thước

Đường nhựa nắng trưa, mồ hôi rịn ướt

Nhớ chiếc lu sành, thèm gáo nước mưa

Ngồi trên bờ mương, nốc cạn trái dừa

Hoặc nằm võng hiên nhà, lim dim ngủ

Bà hàng rao: "...Đây bánh lọt tào hủ..."

Dưới bóng cây bả đậu khách vây quanh

Nước đường gừng, tào hủ trắng đậu nành

Dừa béo, bánh lọt xanh thơm lá dứa

Máy nổ vang, hành khách chen lên cửa

Xe đổ nhiều chặng Vĩnh Lợi, Hòa Đồng

Cô nữ sinh như lúa mới trỗ bông

Cậu học trò tâm hồn như áo trắng

Mộng đời đẹp như bình minh tuôn nắng

Kinh sử dồi mài, thành đạt tương lai

Hy vọng chứa chan hạnh phúc ngày mai

Ở trước mắt cả chân trời tươi sáng

Tôi đợi xe chạy luôn ra Vàm Láng

Vùng phù sa tặng hải sản cho người

Những ngày mưa nhìn biển rộng mù khơi

Mong ghe lưới, thuận buồm xuôi về bến

Miền quê đó mới lần đầu tôi đến

Chỉ một lần mà nhớ mãi không nguôi!

Trên chuyến xe, được quen biết một người

Làng của anh, tôi đến đây công tác

Có những chiều trời xanh mây bàng bạc

Anh đưa thăm ruộng muối sát bờ đi

Vườn thênh thang chín mọng trái s?-ri

Vồng cải ngọt, rẩy rau thơm, dưa hấu...

Mẹ anh đãi bữa cơm do bà nấu

Tép rang dòn ăn cặp với dưa leo

Củ cải trắng kho với cá bóng kèo

Canh cá chuối nấu rau dền, rau má...

Anh chỉ tôi đường băng ngang rừng lá

Đi Sài Gòn, khỏi qua phố Mỹ Tho

Vẳng trên sông giọng nam nữ hát hò

Từ ghe cá, vầy đoàn về chợ tỉnh...

Tôi cùng anh viếng lăng Trương Công Định

Nắng hanh vàng mát rượi bóng tre xanh

Gió mơn man thổi phơi phới lá cành

Buồn tiễn biệt! Tôi về xong công tác

Rồi sau đó, chúng tôi thường liên lạc

Anh bỏ nghề để khoác áo chinh nhân

Cuộc chiến gian nguy, gặp lại bao lần!

Luôn lỗi hẹn, anh chợt đi chợt đến

Ôi Tháng Tư Đen, quê hương tai biến

Anh ra đi tìm bờ bến tự do

Ngày lại ngày qua... bao chuyến xe đò

Tôi vẫn nhớ chuyến xe về Vàm Láng!

Dư Thị Diễm Buồn