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ĐÊM XUÂN NÀO 
TÔI ĐẾN THĂM ANH 

Dư Thị Diễm Buồn 
 
Quê Nam mưa nắng hai mùa. Tiết trời 
vào mùa xuân không nói làm gì, dù mùa 
hạ, thu, hay mùa đông cũng không ảnh 
hưởng đến mùa màng, cỏ cây hoa lá. 
Quanh nhà những cây ăn trái lá vẫn một 
màu xanh um phơi phới nghinh đón 
nắng hè gay gắt. Thu có bầu trời ảm 
đạm, nước ngập tràn đồng tràn sá, có 
gió rít tỉ tê, có mưa sụt sùi đổ lệ. Mùa 
đông lạnh lẽo làm da mốc cời. Xuống 
ruộng, hoặc sáng sớm ngồi co ro hong 
nắng bị con bồ mắc (cùng loại muỗi 
nhưng nhỏ cỡ hột mè) cắn ngứa trời 
đất, nổi mận đỏ rồi tự lặn chớ không 
làm độc.  

Hôm nay vào cuối mùa đông, nhưng 
bầu trời quang đãng. Từng cơn gió nhẹ 
luồn lách thổi qua lay động những 
nhánh bưởi trái chín vàng no nưỡng lồ 
lộ chen chúc trong cành lá xanh. Cây 
cam tàu, cây quít đường nhà hàng xóm 
rám nắng, trái một bên ửng hồng bên 
kia màu còn luông luốt nhàn nhạt vàng 
xanh. Cây lựu ở mái hiên hông nhà chín 
đỏ, trái nặng trĩu quằn cành khẳng khiu, 
phải dùng nạng chống đỡ cho không bị 
gãy. 

Mèn ơi, còn những cây mận được trồng 
bên bờ rạch tàn lá sum sê nữa. Cây 
mận kiếng sen trái lớn bằng nắm tay, 
cao, mỏng cơm, giòn, ngọt lạt. Mận nầy 
có màu đỏ thắm tươi để cúng chưng 
trên bàn thờ trong mấy ngày Tết đẹp 
lắm. Mận hồng đào phơn phớt hồng, 
lùn, tròn, trái lớn không bằng mận kiếng 
sen nhưng dầy cơm, hột thường nhỏ xíu 
như hột tiêu, ăn ngọt thanh thao, chưng 
lâu ngày da không bị nhăn nheo như 
mận kiếng sen. Mận da người cậu Út 
của Tú Huệ mua giống từ miệt Nha 
Mân, Sa Đéc, mận nầy thường có hình 
cái nấm giống như cái nón (fishing man) 

người câu cá của Tàu. Mận lúc nhỏ còn 
non màu xanh nhạt, khi lớn trái trổ màu 
trắng ngà ngà. Trái mận càng chín thì 
màu ngà càng sậm sòi hơn. Lúc đó mận 
da người ăn giòn và ngọt lịm như ăn 
cục đường.  Còn mận bánh bao lấy 
giống từ Gò Công. Vì còn tơ và được 
trồng bên mé nước nên trái mận bánh 
bao lớn nhứt trong các loại mận nằm 
bên cạnh. Mận bánh bao màu trắng 
phơi phới, da mỏng non nhẫn bóng láng 
như da mặt các thiếu nữ ở tuổi tròn 
trăng (Ví dụ dí dỏm của Tú Huệ).  

Đó là chưa kể đến các loại cây ăn trái 
khác như cây xoài cát đen chiết nhánh 
mới có trái chiếng đầu mùa là đà mặt 
đất. Da mốc trắng phấn, no tròn lủng 
lẳng trên nhánh ở trước sân nhà. Chuối 
cau, chuối xiêm, chuối già quá lứa 
hườm hườm chín bói mấy nải ở trên, đã 
bị chim rỉa. Sau nhà còn trồng nhiều loại 
cây khác như mãng cầu, măng cụt, khế, 
ổi, muồng quân… Chạy dài ra tận mí 
vườn giáp ranh ruộng lúa của người 
khác. Còn bông vạn thọ, cúc, hồng, nở 
ngày, đỗ quyên, mười giờ, cẩm chướng, 
mào gà… Được trồng trên khoảng đất 
rộng, trong vòng rào hai hàng gạch tiểu 
chất lên nhau theo hình tròn cho phân 
biệt ở bàn thờ ông Thiên trước cửa lớn 
của nhà. Gần chòm mả thì có cây bông 
sứ, bông lài, bông điệp, bông trang… và 
mấy cây mai hoa nở tỏa hương, một 
màu vàng ối cả khu vườn. Mỗi cây một 
sắc thái phơi phới dưới nắng gió xuân 
hồng thoảng hương ngào ngạt theo 
ngọn gió đùa. 

Hàng rào trước nhà trồng bằng cây 
huỳnh anh có bông vàng nở chen lá 
mơn mởn chạy từ ranh đất bên nầy đến 
ranh đất bên kia. Dọc lằn ranh hai bên 
nhà giáp với đất của chủ khác, được 
trồng cây bông bụp màu hồng lợt, hồng 
sậm, vàng nghệ, có lá xanh mướt rượt 
như thoa dầu, thoa mỡ. Cậu Út trồng 
cây tươi làm hàng rào thay vì rào bằng 
tre khô, bằng cây vuốt nhọn với cột xi-
măng, hoặc kéo kẽm gai, thì nó sẽ mất 
đi phần trang nhã và thanh lịch cho ngôi 
nhà hương hỏa cổ kính cả mấy đời ông 
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cha để lại cho cậu. Các chậu sành đặt 
có hàng có lối trước sân, cậu còn trồng 
mai chiếu thủy, cây bùm sụm được cậu 
khéo tay uốn thành hình cá hóa long, kỳ 
lân, rồng, phụng… Những chậu kiểng 
nầy được chăm sóc rất chu đáo. Chứng 
tỏ cậu Út của Tú Huệ là người có óc 
sáng tạo, mỹ thuật, và là người thích 
hoa, kiểng, cảnh vật thiên nhiên.  
Chở khẳm lé đé trên mặt nước đầy ắp 
các loại trái cây trong cần xé, những 
cành mai được bó lại từng bó lớn, cá 
tôm rộng trong những thùng thiếc vuông 
nước và nắp đậy, gà vịt cột lại thành 
chùm kêu la oang oác trong khoang của 
những chiếc ghe chèo, xuồng bơi, tam 
bản, ghe có gắn máy đuôi tôm, nườm 
nượp đổ về bến xe ở sát bờ sông dưới 
chợ. Nếu ở vào thời phồn thịnh Cộng 
Hòa trước đây, vào những ngày cận Tết 
như vầy, chắc chắn náo nhiệt hơn gấp 
ngàn, gấp vạn lần bây giờ. Ai ra đứng 
ngoài đường trước cổng nhà cậu Út của 
Tú Huệ nhìn xuống, sẽ thấy rõ những 
chiếc xe hàng lớn đã đậu sẵn ở bến chờ 
bạn hàng đem hàng hóa đến, đưa lên 
xe và tranh thủ trong đêm nay phải chở 
về các chợ tỉnh, chợ thành, nhứt là các 
chợ ở Sài Gòn bán vào 29, và 30 tháng 
Chạp. Để khách mua về cúng ông bà và 
chưng trong nhà 3 ngày Tết. Đó là 
những ngày lễ lớn nhứt của dân tộc 
miền Nam, của nước Việt Nam (của 
người Việt Nam không Cộng Sản). 

Mấy ngày cuối năm ở thôn quê như 
bừng lên sức sống, mặc dù bọn giặc 
Cộng chiếm trọn lãnh thổ Việt Nam đã 
mấy năm rồi. Và dân miền Nam cũng đã 
được nếm cái Tết đầu tiên xác xơ, hốc 
hác, hãi hùng sau khi bọn chúng đày 
quân, dân, cán, chánh…đại đa số là 
thành phần trí thức vào trại cải tạo (tẩy 
não) để trả thù. Cùng những lần cướp 
của, giết người đại quy mô bằng thủ 
đoạn đổi tiền và lùa dân đi kinh tế mới 
trải dài trên lãnh thổ. Nước Việt Nam cả 
ngàn năm bị giặc Tàu đô hộ, cả trăm 
năm bị đô hộ bởi giặc Tây. Nhưng sự 
trả thù của ngoại lai lên dân tộc Việt 
Nam vẫn chưa thâm sâu tàn độc bằng 

giặc Cộng (Việt Cộng) đã trả thù dân 
miền Nam cùng chủng tộc, cùng giống 
giồng với chính họ. Vì nỗi bức bách quá 
độ của giặc, nên dân Việt Nam mới ùn 
ùn vượt biên.  Họ bỏ lại tất cả, tìm đủ 
mọi phương cách để tìm tự do xa rời 
người Cộng Sản và chế độ Cộng Sản.  

Tịnh An và Tú Huệ là bạn thân lúc còn 
học lớp ba, lớp nhì ở trường Tiểu học 
rồi Trung học Cần Thơ. Hai cô được 
sanh ra và lớn lên ở miền Hậu Giang. 
Nơi đất đai trù phú có dòng Cửu Long 
uốn quanh cho nước ngọt muôn đời. Có 
nắng đẹp, có gió hiền, có cây lành, trái 
ngọt. Đất đai màu mỡ, khí hậu ôn hòa 
tươi tốt đã tạo cho dân cư tánh tình đôn 
hậu, bình dị, hiền hòa, chân chất của 
vùng đất được mệnh danh là Tây Đô. 
Nơi đây chỉ khác Hòn Ngọc Viễn Đông 
(Sài Gòn) ồn ào náo nhiệt, và nơi thâm 
nghiêm bí sử có đền đài cung điện nguy 
nga của vua chúa ở đất Thần Kinh Huế 
mà thôi.  

Tú Huệ mồ côi cha sống hẩm hút với 
mẹ và hai người anh. Mẹ cô có nghề 
thêu, làm khuy nút áo, đơm nút áo dài 
cho các tiệm may lớn nổi tiếng ở chợ 
Cần Thơ. Cộng vào tiền lương khiêm 
tốn tử tuất của chồng ba tháng lãnh một 
lần (Ông làm Phán kho bạc). Bà cần 
kiệm, an phận nuôi nấng ba đứa con. 
Gia đình họ sống êm đềm trong tình 
thương yêu đùm bọc lẫn nhau. Trời 
không phụ lòng một quả phụ cần mẫn, 
sống theo đạo Thánh Hiền, ăn ngay ở 
thẳng. Nên hai con lớn là Tú Nghĩa, Tú 
Tâm cùng cô gái út Tú Huệ của bà học 
ở trường Trung học Phan Thanh Giản 
và Đoàn Thị Điểm (Cần Thơ). Khi hai 
đứa con lớn đậu Tú tài hai thì chúng xin 
vào binh chủng Không quân. Sau thời 
gian thụ huấn cơ bản quân sự ở trường 
Không quân trong nước xong, thì hai 
anh em được ra nước ngoài (Mỹ) để 
học về ngành chuyên môn. Năm đó Tú 
Huệ và Tịnh An đang học lớp Đệ tứ 
(năm cuối của Trung học Đệ nhất cấp).  

Nhà của Tịnh An ở cuối đường Phan 
Thanh Giản gần Cầu Củi. Nhà của Tú 
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Huệ gần cầu Cả Đài, xéo xéo cửa 
trường Đoàn Thị Điểm. Mỗi buổi sáng 
Tú Huệ thường đón bạn trước cổng nhà 
để hai đứa tình tang đi vào trường bởi 
nhà chỉ cách đường Ngô Quyền. Từ cầu 
Cả Đài đến hướng ngã tư đại lộ Hòa 
Bình và Ngô Quyền, qua Ty Cảnh sát đi 
thêm mấy căn nhà nữa thì đến nhà cô 
ngay. 

Ở cầu Cả Đài có những hàng quán ăn, 
giải khát… từ sáng cho đến tối đông đầy 
khách. Những xạp bán xôi, bán chè, 
bán cháo… Về đêm trong quán cà-phê, 
quán sinh tố có máy hát những bài nhạc 
hiện đại, du dương trữ tình rất thích hợp 
cho giới trẻ nhứt là học sinh, sinh viên… 
Ban ngày, nhứt là vào sáng sớm trước 
giờ làm việc có bán hủ tíu, mì, phở, cơm 
tấm, bánh mì xíu mại, sương sa, hột 
lựu… Tiếng rao mời, mùi thức ăn, nước 
uống tỏa bay… Đi ngang qua đây, cho 
dù không đói nhưng không ai tránh khỏi 
cái bụng, rồi cái miệng bị quyến rũ háo 
hức thèm ăn món nọ món kia! Tịnh An 
bấm bụng, vì nhớ lời Tú Huệ dặn lúc tan 
trường hôm qua: 
-  Nầy, chiều nay về tao sẽ lãnh lương. 
Mầy giựt mình hả Tịnh An? Đó là tiền 
bánh lần đầu tiên của hai ông anh tao 
phát từ đây về sau (mỗi tháng một lần). 
Bây giờ hai ảnh oai phong lắm mầy ơi. 
Họ đi lính nên được lãnh lương hàng 
tháng rồi. Mầy nhớ đi sớm hơn mọi 
ngày nghen. Để hai đứa mình tảo thanh 
các gánh hàng, các xe bán cốc, ổi, khô 
mực nướng… trước cửa trường cho bỏ 
ghét.  

Nói đến đó, như để trấn an bạn. Cô tiếp:  
-  Mầy không phải lo, lần nầy tao không 
hạn chế sẽ cho mầy ăn thả giàn. 

Tịnh An đánh vào vai bạn, cười ngất: 
-  Đừng có làm tàng! Mầy cũng biết tao 
nổi tiếng ăn hàng thầy chạy và ăn nhiều 
như Tạ Hầu Đôn. Vậy mầy nhắm có bao 
nổi tao không đó? 

Nhướng đôi chân mày liễu, miệng Tú 
Huệ cười lúm đồng tiền và tươi như 
hoa: 

-  Lo gì mậy? Hai ông anh tao tài trợ mà! 
Hai ổng còn nài nỉ hôm nào để hai ổng 
đi theo bọn mình ăn hàng. Trời ơi, sức 
mấy, còn khuya à! Tao gạt ngang, mầy 
nghĩ coi kéo thêm hai cái rờ mọt đó thì 
làm sao bọn mình tự nhiên mà ăn, phải 
không? 

Tịnh An cười đồng tình với bạn, rồi gật 
đầu lia lịa: 
-  Ờ, ờ hén… Thiệt mầy nói tầm phải 
quá đi thôi! 

Tan trường, nữ sinh túa ra cổng ai rẽ 
đường về nhà nấy. Tú Huệ như sực 
nhớ chuyện gì, kéo lôi Tịnh An sang nhà 
mình. Cô gõ cửa gọi lớn: 
-  Má ơi, má ơi con về nè. Mở cửa đi, 
mở cửa đi má… 

Bà Hai Hiền ra mở cửa cho con. Bà 
đang loay hoay mở khóa, miệng cười 
nhẹ mắng yêu: 
-  Con gái mà không nết na gì ráo. Bộ 
không sợ người ta cười sao mà cái 
miệng ào ào bài hãi vậy hà? 
-  Dạ chào bác Hai. 

Chợt nghe thấy Tịnh An, bà ngẩng đầu 
lên tươi cười: 
-  Ụa, bộ có Tịnh An ghé qua chơi nữa 
hả? Vào nhà đi, ba má cháu có khỏe 
không? Lâu quá rồi bác không gặp má 
cháu? Cây trái bên vườn dạo nầy có 
nhiều không? Ba cháu vẫn ở bên đó 
chăm sóc chớ? 

Tịnh An tự nhiên trả lời: 
-  Dạ thưa bác ba má cháu vẫn khỏe. 
Ba cháu thường thì ở bên vườn, thỉnh 
thoảng mới về bên nầy ban ngày thôi 
chớ không ở lại đêm. Vì ông sợ không 
có người lớn, bọn con nít chiều tối 
thường hay lẻn vào phá hái trái non chọi 
phá lung tung. Còn má cháu gần như 
ngày nào cũng về bển để mua sắm 
những vật dụng cần thiết cho ba cháu, 
và để bán hoa quả của vườn cho mối 
lái. 

Bà Hai tươi cười: 
-  Vườn ở Cái Vồn, cũng không xa cho 
lắm. Chỉ qua bắc, rồi đi xe lam hoặc đi 
bộ một đỗi thì tới ngay. Như vậy dù một 



4 | T r a n g  
 

cảnh hai quê cũng không mấy trở ngại 
cho sự tháo vát của má cháu. Tịnh An 
ăn cơm với Tú Huệ nghe.  
-  Dạ cảm ơn bác, cháu sẽ về ngay, để 
coi nhà cho anh cháu đi học thêm sinh 
ngữ ở Hội Việt Mỹ. 

Tịnh An nói chuyện với bà Hiền thì Tú 
Huệ chạy băng vào buồng mình, xách 
ra một túi nhỏ đưa cho bạn. Cô tươi vui 
bảo: 
- Mầy mở ra xem đi Tịnh An. Tuần rồi 
hai anh tao đi công tác ở Đà Lạt về, 
mua quà cho má tao, cho tao, và có cả 
phần của mầy nữa đó. 

Tịnh An mỉm cười mắt ngời sáng, đưa 
tay nhận quà. Hai cô ngồi vào chiếc đi-
văng, rồi từ từ mở ra xem từng món 
một. Bà Hai Hiền mở cửa cho con, thì 
trở về ngồi vào vị trí của mình. Mặc dù 
hỏi thăm về ba má của Tịnh An nhưng 
tay bà thoăn thoắt thêu từng mũi chỉ 
trên mình hàng. Thỉnh thoảng bà dừng 
lại, mắt trìu mến nhìn Tịnh An. Bà cúi 
thấp đầu làm việc tiếp, nhưng tâm tư 
đang nghĩ suy: Đứa nhỏ nầy thật là lành 
gái. Nước da trắng hồng, dáng người 
cao ráo thanh cảnh. Mặt, mũi, miệng 
vừa tầm trên khuôn mặt thanh tú đoan 
trang. Tánh tình lại đôn hậu, ăn nói dịu 
dàng lễ phép. Nếu nó được làm vợ một 
trong hai thằng con trai bà, thì còn gì vui 
mừng hơn cho bà. Hai đứa con bà bây 
giờ đã lớn khôn, dựng vợ được rồi. 
Lương phạn của bọn chúng làm nuôi 
sống được vợ con. Có vợ có chồng lo 
lường đùm bọc lẫn nhau. Như vậy bà sẽ 
yên tâm và mãn nguyện lắm. Nhưng khi 
nghĩ đến mấy đứa con thì bà phì cười. 
Hai cái thằng khỉ đó! Thằng lớn mỗi lần 
nói đến vợ con thì nó quầy quậy tìm đủ 
cớ bác ra. Thằng kế thì bảo:  
-  Má lo cho anh Hai trước rồi mới tới 
con. Nhưng thời buổi bây giờ sống độc 
thân khỏe hơn má ơi. Má cứ lo cho anh 
Hai, đừng có kiếm vợ cho con, để tự 
con kiếm lấy rồi sẽ cho má biết. Má chỉ 
mấy cô má vừa ý, chớ con không bắt 
mắt chút nào thì làm sao mà cưới cho 
được? 

Cái con tài lanh Tú Huệ, nghe thấy anh 
và mẹ nói cũng xen vào:  
-  Nè anh Hai anh Ba! Hai anh thiệt đẻ 
bọc điều mà hỏng biết. Nhà mình có lợi 
điểm cho hai anh là ở ngang trước 
trường nữ Trung học. Những buổi tan 
trường, lễ lộc… Ôi trước cổng trường 
dập dìu là kiều nữ của Tây Đô…như… 
như em đây! Nếu có cô nào lọt mắt bù 
lạch ăn của hai anh thì phải lên tiếng, 
phải nói. Nhớ phải nói cho cô em gái tốt 
bụng nầy biết, em sẽ tìm hiểu và làm 
mai cho. Chỉ đòi công xơ xơ nửa năm 
lương tiền bánh thôi chớ không nhận 
đầu heo đâu. Cho nên hai anh keo kiết 
nổi tiếng hãy ráng bấm bụng mở hầu 
bao chớ đừng có thắt gút thật kỹ đó 
nghen. 

Tú Nghĩa cười lớn: 
-  Thôi đi cô Tư! Cô là Thị Nở thì đúng 
hơn chớ kiều nữ gì? Bạn cô toàn là 
búng ra sữa không hà. Anh không muốn 
rước về để mẹ phải nấu cơm và đưa đi 
học đâu. 

Tú Tâm cũng rống họng réo rắt như lên 
6 câu vọng cổ: 
-  Cho tao xin hai chữ bình an đi! Bạn 
của mầy toàn là gấu, là chằng và ăn 
hàng xàm xạp như mầy, cưới về sẽ chết 
đời đẹp trai, hào hoa phong nhã của 
tao. Chồng lãnh lương đầu tháng, chỉ 4, 
5 tây thì sạch bách. Tội nghiệp má còm 
lưng làm việc nuôi thêm miệng ăn nữa. 

Tú Huệ không nhịn được, vừa cười ha 
hả vừa rượt đánh hai anh mình: 
-  Đủ rồi nghen! Coi chừng mai mốt 
muốn quá mà mắc lời nói hôm nay, nên 
không dám nhờ con nhỏ nầy thì té hen 
ra ngoài. Rồi chịu không nổi vừa khóc 
vừa năn nỉ đưa tiền thì mất mặt bầu cua 
lắm đó. 

Tú Huệ đang ngồi săm soi mấy món 
quà với bạn. Bất chợt bắt gặp mẹ nhìn 
Tịnh An ! Cho dù kín đáo thế nào bà 
cũng không làm sao qua cặp mắt nhạy 
bén và tinh ranh của cô con út nầy. Cô 
cười mỉm chi cọp, lí lắc thì thầm nhỏ to 
bên tai bạn: «Ê Tịnh An, mầy xem kìa, 
coi bộ má tao chấm mầy cho một trong 
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hai ông anh của tao rồi đó». Nghe Tú 
Huệ nói, Tịnh An cảm thấy bẽn lẽn mắc 
cỡ. Cô lật đật gom những món quà bỏ 
vào túi rồi xin phép ra về. 

Đưa Tịnh An ra cửa trở vào. Cô nghe 
mẹ càm ràm: 
-  Con đã nói gì, mà làm cho Tịnh An 
không tự nhiên ra về sớm như vậy? 

Tú Huệ cười cầu tài, chối quanh: 
-  Con có nó gì đâu má? Nó về sớm để 
học bài đó mà. 

Cô đi lại dở lồng bàn để kiếm gì ăn. Bà 
Hai Hiền tay vẫn thoan thoắt từng 
đường kim mũi chỉ trên vải, trên hàng từ 
mấy chục năm nay để nuôi sống gia 
đình. Hoàng hôn trải ánh sáng cuối 
ngày vàng úa lên vạn vật. Trên cây mận 
sai trái ở hiên nhà rủ rê bầy chim trao 
trảo líu lo gọi đàn tìm trái chín. Gió qua 
cửa sổ lùa vào mát rượi. Âm thanh đinh 
đon, đinh đon… của chiếc phong linh 
treo ngoài hiên nhà nghe êm tai và dễ 
chịu vô cùng.  

Dáng mảnh mai thướt tha của Tịnh An 
đang thoăn thoắt đi trên đường ươm 
nắng sáng. Bỗng cô rảo chân đi lẹ hơn, 
vì có mấy nam sinh đến cổng trường 
của họ rồi mà không chịu quẹo vào, cứ 
lẽo đẽo theo sau cô to nhỏ nói cười… 
Ôi, cũng nhờ cái giọng eo éo khó ưa 
của nhỏ Tú Huệ mà cô được cứu bồ: 
-  Mèn ơi, hôm qua tao đã dặn đi sớm 
rồi. Sao mầy đến bình thường như mọi 
ngày vậy? Thôi lẹ lên, kẻo ổi cốc, xoài 
ghim đường chờ mình đó. 

Đã nói trễ mà Tú Huệ còn đẩy mạnh 
bạn mình qua hàng quà bánh, thay vì 
quẹo vào cổng trường. Tịnh An chậm 
chạp nói: 
-  Hôm khác đi, hôm nay không đủ giờ. 
-  Không được, lẹ lên thì còn kịp, 10 
phút nữa lận. 

Cặp mắt phượng của Tú Huệ quét 
nhanh qua các món trái chua, được 
ngâm đường và cam thảo, đựng trong 
các chậu kiếng trong vắt. Đôi mi dài 
cong chớp chớp bỗng dừng lại trên thau 
nhôm đựng tầm ruột. Lanh tay cô bóc 

một trái thảy vào miệng nhai rào rạo. 
Nước tầm ruột văng bắn vào tay áo của 
Tịnh An. Cô còn đang nhai thì bà bán 
hàng (vợ của chú Thại người Tàu nói 
tiếng Việt lơ lớ) lên tiếng: 
-  Sao nị ăn không hoài zdậy? Nị muốn 
mua bao nhiêu? 

Tú Huệ chẳng nói chẳng rằng, chụp 
ngay miếng xoài ngâm đường cam thảo 
vàng tươi thuận tay phết luôn muối ớt 
cay nồng rồi đưa vào miệng nhai giòn 
khứu. Vừa nuốt, cô với tay lấy thêm trái 
cốc phết muối cầm bên tay kia. Cô cười 
háy bà bán hàng và hối bạn: 
-  Trời ơi, bà thiệt là nhỏ mọn quá đi! 
Thử có một trái mà cũng càm ràm. Tính 
tiền chung với miếng xoài và trái cốc đi. 
Ê, mầy ăn gì hãy lấy mau lên Tịnh An, 
đã nói trễ mà còn quàng rờ như bà già 
đi Âm Phủ vậy? 

Tịnh An nguýt bạn, chớp vội gói xí muội 
khô trên kệ, nhanh tay xé bao lấy để 
vào miệng một trái, bảo: 
-  Trả tiền đi. Ăn ngấu ăn nghiến như 
mầy tao sẽ bị sặc chết vì muối, vì ớt. Vả 
lại sáng nay tao chưa ăn lót lòng. Mấy 
ngữ chua cay nầy nó vào sẽ đâm, 
chém, cắn, xé làm xót xa cồn cào bụng 
tao thì hết học hành. Để trưa tao mới ăn 
trả thù. 

Miệng đang nhai ngồm ngoàm thì tiếng 
kẻng vào lớp beng, beng… Tú Huệ nói: 
-  Ờ trưa cũng được. Vậy thì đi vô lẹ lên 
mầy… 

Vẫn còn tiếc, Tú Huệ cắn vội miếng cốc 
rồi vứt que tre vào sọt rác. Cô hít hà ớt 
cay rồi lớn họng nói: 
-  Ngon ơi là ngon! Ăn như vậy mới 
ngon nhưng vẫn chưa đã… 

Hai cô vừa đi vừa chạy vào đứng sau 
chót các bạn thì trên đầu hàng cô giáo 
ra lịnh di chuyển vào lớp. Con Thu Nhi 
nhỏ giọng chọc quê: 
-  Tú Huệ hôm nay đẹp hết chỗ chê! Mắt 
mầy long lanh sáng ngời, mi như tươm 
dòng lệ mỏng, má ửng hồng, môi đỏ 
như thoa son vì ớt cay quá xá phải 
không? Ngực áo mầy lấm tấm những 
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giọt ngắn giọt dài màu vàng nghệ như 
rải bông của nước cam thảo ngâm xoài, 
ngâm cốc, ngâm tầm ruột chớ gì? Ông 
thầy Long khoái mầy ở chỗ đó! Đó đa! 

Tú Huệ lấn đẩy bạn, nạt nhỏ: 
-  Xì, đi lẹ lên con điên! Ra chơi tao sẽ 
thanh toán mầy. 

Ai nấy ngồi vào chỗ mình, yên lặng hồi 
hộp vì thấy cô giáo dở sổ “Phong Thần”. 
Giọng Huế nặng, cô Tôn Nữ Tích Lan 
gọi lớn: 
-  Hồng Tú Huệ! 

Con nhỏ giựt mình đánh độp. Nãy giờ 
vào lớp cái mặt nó nhăn nhó vì bị ổi, 
xoài, tầm ruột hành làm cái bụng ê ẩm. 
Giờ lại khổ sở bị cô gọi lên trả bài, nên 
mặt mày bí xị như cái bị chín quai. 
Nhưng nó cố làm tỉnh, nở nụ cười tàn 
nhẫn đứng dậy, tay xách tập từ từ đi 
lên. Bạn bè trong lớp ai mà không biết 
cô nàng đó thông minh, học giỏi. Nhưng 
cũng nổi tiếng lười biếng nhứt lớp. Ấy 
vậy mà mỗi lần kết quả thi, điểm của nó 
đều đứng cao hơn Tịnh An và một số 
bạn khác.  

Cô Tích Lan không đẹp nhưng rất có 
duyên. Cô tân thời, ăn mặc áo dài dúng 
mốt, mang guốc cao gót, nên tướng đi 
nhúng nhảy, đế guốc gõ vào nền lót 
gạch âm thanh dòn dã theo nhịp bước 
cô đi. Nhưng cô giáo nghiêm quá nên 
mặt trông lạnh lùng, tiếng nói rặt Huế 
nên rất khó nghe. Nhưng giọng cô êm 
đềm như tiếng chuông Thiên Mụ, ngọt 
ngào hiền lành dễ thương lững lờ như 
dòng nước Hương Giang. 
-  Đái Thị Thu Nhi, Ôn Thị Tịnh An! Lên 
bảng.  

Quỉ thần thiên địa ơi! Lại bị cô giáo gọi 
tên rồi, Tịnh An thoăn thoắt đi lên. Khi 
qua ngang bàn con Ánh Hồng, còn nghe 
con xí xọn Thúc Cu (Thu Cúc) cố tình 
nói lớn:. “Ê, tụi bây coi cái tướng lắc lư 
con tàu đi của con khỉ đột Tịnh An thấy 
ứa gan chưa?” 

Ba cô đứng xớ rớ len lén liếc nhau, chớ 
không dám hé nửa lời. Họ chờ cô giáo 
cho biết là trả bài, làm bài, hay viết bài? 

Bỗng tiếng gõ cửa, bà Giám thị bước 
vào. Hai người họ bước ra ngoài cửa. 
Mấy phút sau, cô Tích Lan bước bảo 
với đám học trò của mình: 
-  Ba đứa trở lại chỗ ngồi đi! Hôm nay cô 
có việc nhà phải về. Các em xếp sách 
vở, đừng làm ồn ào, xuống sân cỏ hay 
vào thư viện học bài, làm bài… Nhớ trở 
lại đúng giờ, để tiếp tục môn học của 
thầy khác. Trưởng lớp đâu? Hãy nhắc 
nhở các bạn giữ gìn trật tự. 

Tú Huệ tươi cười, liếc bạn nhỏ giọng: 
-  Một hồi nữa tan học, tao sẽ ghé chợ 
mua nải chuối chín, ghé qua xe nước 
mía mua một ly về cúng ông Địa, ông 
Tà đã phù hộ nên hôm nay bọn mình 
mới qua trạm dễ dàng. 

Tịnh An phì cười: 
-  Tự cổ chí kim tao chỉ biết người ta 
cúng ông Tà, ông Địa bằng chuối chín, 
thuốc hút, rượu, trà, bánh, trái chớ tao 
chưa hề nghe ai cúng nước mía cho 
ông Tà, ông Địa bao giờ. Mầy muốn 
uống thì mua uống, đừng có xạo để 
mượn cớ mà mang tội đó nghen mậy. 

Hai cô cùng cười giòn như tiếng bể của 
thủy tinh. Tịnh An và Tú Huệ cùng nhau 
sắp tập vở vào cặp rồi bước ra khỏi lớp. 

Ngoài trời gió mát rười rượi lay động 
mấy nhánh phượng đầy hoa tươi thắm. 
Ánh nắng rực rỡ thắp trên những hàng 
cây bên đường. Ở khu gia binh bên 
cạnh trường, giọng ngọt ngào từ chiếc 
Radio lanh lảnh của cô ca sĩ tài danh: 
“Đây trời bao la dưới ánh nắng mai 
chiếu đầu gềnh… qua Đồng Tháp, Cà 
Mau… Ta cùng chen vai góp sức cho 
ngô khoai thêm được mùa…Từ đồng lúa 
mới…”  

Được Ơn Trên đãi ngộ sống trong xã 
hội miền Nam tự do. Nhờ sự chăm sóc 
của gia đình, nên các thanh niên, thiếu 
nữ thời đó sung sướng cắp sách đến 
trường với tâm hồn trong trắng, với 
những ước mơ, những hoài bão về 
tương lai xán lạn của đời mình. Và họ 
nhìn cuộc đời bằng cặp mắt kiếng màu 
hồng thắm. Họ vô tư chăm lo học hành, 
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tâm hồn thản nhiên không biết gì, và 
cũng không nghĩ ngợi gì đến giặc giã, 
chiến tranh. Nhưng ven đô quanh thị 
thành vùng họ đang sống đã sục sôi 
cuộc nội chiến Quốc Cộng, đẫm máu, 
tang thương kéo dài không biết chừng 
nào mới hết và sẽ đi về đâu?  

Có những đêm trường, đứng trên gác 
nhà nhìn thấy ánh hỏa châu vàng úa từ 
các máy bay rơi rơi sáng cả một vùng 
trời xa. Tiếng súng lớn, súng nhỏ lạch 
tạch đều tai như pháo nổ. Rồi xen kẽ lác 
đác tiếng đại bác ì ầm. Những cuộc phá 
rối trị an của giặc ở chỗ đông người như 
chọi lựu đạn nơi rạp hát, đắp mô trên 
đường lộ để cản trở sự lưu thông. Độc 
hại hơn, giặc còn gài mìn giựt xe đò, 
pháo kích vào trường học, nhà thương, 
giáo đường… 

“Chiến tranh nào mà không tan nát?” 
Phải, có chiến tranh nào không có 
thương vong? Không nhà tan cửa nát? 
Và trong hoàn cảnh dầu sôi lửa bỏng 
đó, có biết bao nhiêu học sinh, sinh 
viên, thanh niên hào kiệt, đã thức thời 
xếp bút nghiên theo việc kiếm cung, để 
tình nguyện vào quân ngũ. Họ được tôi 
luyện trong thao trường đổ mồ hôi để 
cho chiến trường bớt đổ máu… Họ trở 
thành những người lính Cộng Hòa 
không nề hà gian nguy hiểm trở, hiên 
ngang quyết tâm hiến dâng đời mình 
cho sự an nguy của gia đình và gìn giữ 
cõi bờ cho Tổ quốc?  

Thuở đó, vào những buổi chiều tan 
trường nhứt là chiều thứ sáu, những 
ngày lễ lớn như là Ngày Quân Lực, 
ngày Quốc Khánh… Trước cổng trường 
Trung học nữ, các nẻo đường phố 
phường, trong các tiệm ăn, công viên… 
Màu cờ sắc áo phấp phới loang loáng 
dưới nắng đẹp Miền Nam, những tà áo 
trắng quyện theo màu áo trận của các 
binh chủng còn vướng bụi đường xa, 
bụi chiến trường, mùi nắng, khét mùi 
thuốc súng… Đôi khi trong những dịp 
nầy còn có những buổi tiệc thết đãi các 
chiến binh của công tư sở. Các buổi tiệc 
gia đình tổ chức riêng rẽ long trọng như 

lễ đính hôn, đám cưới… Tất cả, tất cả 
đã nói lên lòng biết ơn và niềm yêu 
thương nồng đậm của người hậu 
phương dành cho người ngoài tiền 
tuyến.  
-  Tịnh An! Tịnh An. 

Cô mở to mắt ngơ ngác nhìn quanh tìm 
kiếm coi tiếmh đó phát từ đâu, và ai đã 
gọi tên mình? Bởi sáng sớm hôm nay 
nơi gốc Đại lộ Hòa Bình và đường Ngô 
Quyền. Bên kia Tổng hành dinh của 
Quân Đoàn Bốn, xéo bên trái là góc 
đường Phan Đình Phùng. Trước dinh 
Tỉnh Trưởng là chỗ đặt lễ đài. Ở đây là 
trọng điểm đông người nhứt trong ngày 
Quân Lực của Tây Đô. Ngày đại lễ mà 
hầu hết đại diện các binh chủng, công 
tư chức các cơ sở, học sinh, sinh viên, 
dân chúng trong thành phố, các viên 
chức ở quận, làng xã về tham dự. Dân 
cư tha hồ chiêm ngưỡng cuộc diễn 
hành của những đoàn dân, quân, cán, 
chính oai hùng, những đoàn thiết giáp, 
pháo binh, phi cơ chiến đấu, những đội 
người nhái tinh nhuệ... Cô còn đang dáo 
dác kiếm tìm thì giọng nói kia lại vang 
lên:  
-  Em làm gì mà đứng đó vậy? Tú Huệ 
đâu? 

Đi thong thả gần tới bên Tịnh An là một 
thanh niên thanh tú. Anh ta có dáng dấp 
khỏe mạnh, cao lớn hơn những thanh 
niên bình thường. Cái cười nửa miệng 
để lộ chiếc răng duyên ở hàm trên bên 
phải, đó là lợi điểm để đương sự dễ gây 
cảm tình với những người đối diện, nhứt 
là phái nữ. Giầy cao ống, nón và bộ phi 
hành màu xám bạc làm tăng thêm vẻ 
hiên ngang hùng dũng của chàng lính 
tàu bay ở binh chủng không quân. Tịnh 
An nhìn qua đối diện bên kia đường sát 
bờ lộ, ngồi nơi tay lái chiếc xe jeep đang 
nổ máy như đợi chờ. Cô thấy anh Tú 
Nghĩa mỉm cười vẫy tay chào. Cô gật 
đầu chào lại.  

Tịnh An còn đang lúng túng ngượng 
ngập khi anh Tú Tâm đứng trước mặt 
nhìn cô mỉm miệng cười. Thật là vô 
duyên hết chỗ nói! Tại sao cô cảm thấy 
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mắt môi, má mình nóng ran như vậy? 
Anh ta đến chào hỏi thôi chớ có gì đâu 
mà ngượng ngùng lính quýnh lên như 
thế? Có phải đây là tà tâm của con bé 
sắp bước vào ngưỡng cửa yêu đương? 
Xì! Ai mà biết được. Nhưng cô cố trấn 
tĩnh, rồi thỏ thẻ trả lời: 
-  Dạ chào anh Tú Tâm, anh về hồi nào 
vậy? Em nghe nói anh đi công tác đâu ở 
miền ngoài mà? 

Chao ôi, thiệt là mắc cỡ muốn chết 
được! Cô mới mở miệng nói đến đó thì 
từ đâu không ai gọi mà tới, không ai hỏi 
mà thưa! Con thần nanh mỏ đỏ Thu Nhi 
xẹt đến đứng giữa hai người. Nó lém 
lỉnh nheo mắt chào anh, rồi lôi cô ra tra 
khảo: 
-  Ê con yêu lồi, bồ mầy đó hả? Bô giai 
quá đi! Không quân thì Chánh phủ đã 
lựa sẵn rồi! Mầy sáng mắt thật. Ơ hay 
còn tên ngồi trên xe nữa, sao mầy tham 
lam quá chừng vậy? Ở đâu mà vớt 
được 2 thằng một lúc vậy mậy?  

Tịnh An bấu mấy móng tay vào tay bạn 
thật mạnh. Con nhỏ đau điếng nhảy cỡn 
lên mà không dám la. Mắt liếc về phía 
anh Tú Tâm, Tịnh An nhăn mặt nhỏ 
giọng thỏ thẻ bảo cô ta rằng: 
-  Bồ hồi nào? Bộ mầy điên rồi hả? Nói 
xàm không hà! Anh của nhỏ Tú Huệ đi 
kiếm nó đó. Mầy có thấy nó đâu không? 

Con trời đánh Thu Nhi có phổi bò, rống 
lớn họng như muốn cho cả làng cả 
nước đều nghe: 
-  Thôi đừng có làm bộ chối nghen mậy! 
Anh của nhỏ Tú Huệ là bồ của mầy. 
Mầy mà nói không phải nữa, tao sẽ kêu 
gọi lũ bạn câu thằng chả mất thì đừng 
có khóc hu hu lấy mấy cái lu đựng nước 
mắt đó nghen. 

Con mắc toi đó, nói xong cười ha hả rồi 
lẩn mất dạng trong làn sóng người, sau 
buổi tan lễ đông như kiến cỏ. Phải nói là 
dập dìu tài tử giai nhân mới đúng! Bởi 
trên khắp các nẻo đường của thành 
phố, các anh lính oai hùng đại diện các 
binh chủng về dự lễ: Hải quân, Dù, 
Cảnh sát, Không quân, Địa phương 
quân, Nghĩa quân, Chiến tranh chánh 

trị, Sư đoàn 21, SĐ 7, SĐ 9, Biệt động 
quân… Mỗi binh chủng có mỗi màu cờ, 
sắc áo, quân hiệu riêng biệt điểm trang 
thêm sắc thái huy hoàng sinh động cho 
Tây Đô ngày hôm nay.  

Anh Tú Tâm miệng vẫn cười chúm 
chím, mắt sáng ngời lí lắc nhìn sâu vào 
mắt Tịnh An như ngầm hỏi cô bạn đó đã 
nói gì? Tịnh An cúi mặt bẽn lẽn. Giọng 
lăng líu của con Tú Huệ bỗng vang lên: 
-  Ủa, anh Ba về hồi nào vậy? Chớ 
không phải hai anh đã đi công tác ngoài 
Trung hôm qua sao? 

Anh ta cười hóm hỉnh trả lời cô em gái: 
-  Hôm qua khác với hôm nay. Hôm qua 
làm xong rồi thì hôm nay về đó cô Tư. 

“Tú Huệ, Tú Huệ…” Nghe tiếng anh Tú 
Nghĩa gọi, con nhỏ cười tòe cái miệng, 
mắt láo liên chạy băng qua đường rồi 
nhảy phóc lên xe ngồi vào chỗ bên kia, 
lớn họng: 
-  Hai người đi bộ về nghen, tui với anh 
Hai về trước đó. Xin chào, “báy bay…” 

Anh Tú Tâm cười tươi, nhỏ giọng: 
-  Thôi chúng ta đi Tịnh An. Xem các cô 
các cậu nhìn em kìa! Coi bộ em có 
nhiều bạn bè quá hả? 

Tịnh An lấy lại bình tĩnh, mạnh dạn bảo: 
-  Anh cũng biết thành phố Cần Thơ tuy 
rộng nhưng vẫn nhỏ bé. Chạy xe đạp 
chừng 2 giờ là đi hết các con đường ở 
đây rồi. Vả lại… 

Cô ngập ngừng rồi yên lặng. Tú Tâm 
nheo mắt cười: 
-  Vả lại thế nào? Sao em không nói 
tiếp? 
-  Tại có anh đi bên cạnh. Các cô không 
phải nhìn em, vì gần như chúng em đã 
gặp nhau ở trường ở lớp hàng ngày 
quen mắt rồi. Họ nhìn anh đó. 

Mắt anh ta chớp nhẹ: 
-  Thật vậy sao? 

Tịnh An không trả lời. Hai người sóng 
đôi đi bên nhau. Đại lộ Hòa Bình chan 
hòa ánh nắng. Gió chập chờn mơn man 
trên mái tóc huyền óng mượt còn phảng 
phất mùi bồ kết gội đầu của Tịnh An. Tà 
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áo trắng của cô tung bay trong nắng 
thủy tinh lung linh. Trời cao vòi vọi, mây 
trắng in trên nền trời bích ngọc ửng 
hồng. Cái màu hy vọng của nam nữ ở 
lứa tuổi thanh xuân đang yêu và được 
yêu. 

Bước ra hàng hiên, nhìn xuống chiếc 
băng cây trên bờ sông. Tú Huệ thấy 
Tịnh An đôi mắt mơ màng nhìn dòng 
nước chảy. Ánh nắng loang loáng phản 
chiếu mặt nước sông lăn tăn sóng vỗ 
chập chờn rọi trên dáng dấp mảnh mai 
của bạn. Tú Huệ chép miệng: Ôi huyền 
sử nàng Tô Thị chờ chồng hóa đá, hình 
ảnh đẹp lắm cũng chỉ vậy thôi! Cô đến 
đứng sát bên bạn mỉm cười, nhẹ giọng: 
-  Mầy làm gì thừ người ra vậy? 

Tịnh An nén tiếng thở dài, trớ đi: 
-  Những ngày cận Tết ở thôn quê rộn 
ràng, sinh động nhưng thật êm đềm quá 
hả Tú Huệ? Mầy có nghĩ ngày nào sẽ 
về đây sống không? Dù gì ở gần họ 
hàng bà con vẫn hơn. Lâu nay có được 
tin gì của anh Tú Nghĩa không? Ảnh rời 
nước đi tu nghiệp khoảng thời gian 
trước giặc vào thật là may mắn! Phải chi 
anh Tú Tâm! 

Cô khựng lại, rồi buông thõng câu nói, 
trên bờ mi cong hình như vương màn lệ 
mỏng! Hồi tưởng dấu yêu xa xưa dạt 
dào sống lại trong long Tịnh An: Đã một 
năm, rồi hai năm… Tịnh An đã sống 
trong thương nhớ mỏi mòn chờ đợi anh. 
Nhưng bóng người yêu vẫn biền biệt. 
Dần dần, bây giờ thì niềm tin đó gần 
như tuyệt vọng!  

Cô vẫn nhớ Tết năm nào, má anh, anh 
Tú Nghĩa, Tú Tâm, và Tú Huệ qua thăm 
gia đình. Hai bên cha mẹ hứa cho anh 
Tú Tâm và cô tới lui thăm viếng gia đình 
hai bên. Và mùa hè năm tới họ sẽ chính 
thức đính hôn rồi lễ cưới sẽ được tổ 
chức sau khi cô thì Tú tài hai… Đôi trai 
tài, gái sắc nầy đã có thời gian giung 
giăng giung giẻ bên nhau. Muôn vàn 
thương mến trong những ngày anh nghỉ 
phép. Những lần vui mừng không hẹn 
anh đến thăm bất chợt. Thấp thỏm đợi 
chờ âu lo trong những chuyến công tác 

xa. Giữa đêm về sáng cô nghe tiếng phi 
cơ trên không gian, hỏa châu soi sáng 
cả góc trời, tiếng đạn pháo ì ầm xa xa… 
Nỗi buồn, vui, lo, sợ, hạnh phúc… chợt 
đi chợt đến đó là mật ngọt thấm đậm 
ướp vào lòng cô. Hình như đó cũng là 
mật ngọt tình yêu của các thiếu nữ có 
người tình là lính chiến. Mà thời bấy giờ 
các nữ sinh, các cô gái đến tuổi lập gia 
đình đều thầm ước mơ! 

Thế rồi ngày 30 tháng 4 năm 1975. Giặc 
Cộng cưỡng chiếm, miền Nam hoàn 
toàn rơi vào tay Cộng sản! Anh Tú 
Nghĩa đi tu nghiệp kẹt ở xứ người. Anh 
Tú Tâm bặt vô âm tích. Mỗi lần gặp Tịnh 
An má anh chan hòa dòng lệ nhớ 
thương con. Thành phố Tây Đô tan tác, 
dân Tây Đô héo xào… Gia đình mẹ con 
Tú Huệ sa sút vì khổ đau, thương nhớ 
và công ăn việc làm như không còn 
nữa. Trong mấy năm nay gia đình Tịnh 
An cũng không có Tết. Má cô chết tức 
tưởi sau lần đánh tư sản đợt đầu vì 
vườn đất, nhà cửa bị giặc cướp sạch. 
Buồn rầu quá đỗi, mấy tháng sau cha cô 
lâm trọng bịnh cũng qua đời. 

Đêm đêm nghe lén đài VOA, biết được 
người dân miền Nam vượt biên càng lúc 
càng đông. Anh Hai của Tịnh An trước 
kia làm ở Quân Đoàn IV. Sau ngày bọn 
giặc vào anh không ra trình diện mà trốn 
về quê vợ ở Cà Mau. Nay họ quyết định 
tìm đường để ra đi. Mấy tháng gần đây, 
Tịnh An nhận xét thấy bà già và Tú Huệ 
như hồi sinh trở lại? Bác cười nói vui vẻ, 
còn cô ta thì tía lia như con chim chích 
chòe thuở nào. Tịnh An cũng vui lây và 
nghĩ rằng chắc là họ được tin anh Tú 
Nghĩa bên Mỹ.  

Mấy tuần lễ trước Tết, Tú Huệ rủ Tịnh 
Yên về quê ngoại ở bên kia sông Mỹ 
Thuận (thuộc lãnh thổ Định Tường) ăn 
Tết. Lúc đầu Tịnh An từ chối. Nhưng 
nghĩ lại có lẽ đây là cái Tết sau cùng 
của cô trên quê hương. Nay có dịp ở 
bên bạn thân đôi ngày trước khi ra đi 
cũng nên lắm. Vì thế hôm nay Tịnh An 
mới có mặt ở vùng quê ngoãi của Tú 
Huệ.  
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Dòng hồi tưởng của cô vụt bay mất. Vì 
giọng nói lanh lảnh của Tú Huệ lại vang 
lên:  
-  Tao đứng sau lưng cả buổi mà mầy 
không hay biết chi ráo. Tao tưởng mầy 
đã hóa đá rồi chớ? Hỏi thiệt nghen Tịnh 
An, có phải mầy đang nghĩ ngợi và nhớ 
anh Tú Tâm của tao không? 

Dòng nước mắt chảy dài xuống gò má 
trắng xanh như thay câu trả lời cho bạn. 
Tú Huệ lính quính: Trời ơi, nếu giặc 
không vào thì Tịnh An đã trở thành chị 
dâu mình rồi! Cảm thấy lòng áy náy, vì 
mấy tháng nay cô đã giấu giếm bạn nỗi 
niềm thầm kín ở trong lòng! Cô bước 
tới, nhìn sâu vào mắt Tịnh An chăm 
chăm như muốn nói điều gì đó. Bỗng 
giọng của mợ Út gọi ăn cơm, nên Tú 
Huệ khựng lại! Hai cô ngần ngừ rồi lững 
thững đi vào nhà.  

Trên bàn tròn lớn có gia đình con trai, 
con gái và cháu nội cháu ngoại của cậu 
mợc Út. Mâm cơm đã bày sẵn, nào cá 
mè vinh kho ngót vắt chanh, trên mặt tô 
loang loáng những chùm sao mỡ hột ớt 
cùng mùi hành, ngò rí, tiêu cay. Tép 
lóng dỡ chà hồi sáng sớm, được lột vỏ 
rim mặn một mớ, còn một mớ xào với 
đậu rồng. Cá thác lác ngộp vì chúng lủi 
trốn trong sình non. Mợ Út muối sã ớt 
chiên giòn màu vàng sậm trên một dĩa 
lớn. Còn có cá bống tượng chưng nấm 
mèo, bún tàu, củ hành trong cái tô sành 
lớn nữa.  

Thấy tôm cá ê hề, nhưng lòng đang 
buồn nên Tịnh An trầm ngâm không nói. 
Còn Tú Huệ miệng cười tươi như mấy 
nụ hồng nhung hé nở trong chậu ngoài 
hiên nhà. Cô ta líu lo: 
-  Gạo nàng hương thiệt nấu cơm vừa 
dẻo vừa thơm lại trắng bông. Cơm nầy 
mà ăn với nước mắm dầm ớt cũng ngon 
chớ đừng nói chi các món đầy cá tôm 
như vầy. Sao mợ Út nấu nhiều món ăn 
chẳng khác đám giỗ nhỏ chút nào vậy? 
Chỉ hai món kho và mặn là đủ rồi. Thời 
buổi nầy phải tiết kiệm mới được mợ ơi. 

Mợ Út nhìn cô cháu chồng cười, hiền 
lành: 

-  Mấy thuở các cháu về đây vui xuân 
với cậu mợ? Chiều cúng rước Ông Bà 
về ăn Tết còn có nhiều món ngon hơn 
nữa đó. 

Con nhỏ ham ăn cười híp mắt. Cậu Út 
ôn tồn: 
-  Đúng như vậy! Mấy thuở cháu về ăn 
Tết, còn có cô cháu dâu tương lai đây 
nữa. Phải như lúc xưa thì cậu mợ sẽ 
làm tiệc lớn. Thời buổi bây giờ khó 
khăn, không cho phép. Tôm cá nấu các 
món ăn đây là hồi sáng dỡ chà bắt 
được chớ có mua sắm chi đâu. Một mớ 
còn rộng ngoài khạp kia, ăn qua Tết 
cũng không hết. Mong bữa cháu về cá 
tôm còn sống để mợ Út gởi về cho má 
cháu. 

Tú Huệ và cơm đầy họng nên không mở 
miệng được, tay quơ quơ ra hiệu. Nuốt 
xong miếng cơm, cô nói: 
-  Thôi cậu ơi, gởi bánh trái cho má 
cháu được rồi. Cá tôm xách về tới nhà 
cũng chết cống hết. Cháu không xách 
đâu. 

Mợ Út biết ý cô cháu chồng, cười nói: 
-  Tú Huệ khỏi lo, mợ có cách giữ cho 
cá sống xách về đến nhà không chết. 
Và cháu cũng không phải xách bằng 
thùng thiếc có đựng nước lỉnh kỉnh đâu 
mà sợ. Cháu không biết chớ cá lóc, cá 
trê, cá rô… Các loại cá đồng mùa nầy 
mạnh lắm nên dễ gì chết! 

Sau bữa ăn cúng rước Ông Bà thì gia 
đình hai đứa con trai dâu, 4 cháu nội. 
Vợ chồng đứa con gái và hai cháu 
ngoại ai về nhà nấy. Anh em họ kẻ ở 
xóm trong, người ở cuối thôn… quanh 
quẩn trong làng không xa chi mấy. Mỗi 
đứa con về, mợ Út đều cho bánh 
phồng, bánh tráng, chuối khô, mỗi 
người một trái dưa hấu Bến Lức có vỏ 
xanh ruột đỏ lòng son giòn và ngọt nổi 
tiếng đất Nam Kỳ Lục Tỉnh… Mà mợ đã 
cụ bị sẵn sàng đâu đó rồi. Mợ còn dặn 
hai con dâu chiều mai qua phụ mợ gói 
bánh tét. Và khi người con lớn đẩy 
xuồng dang xa bờ. Mợ nói vói theo: 
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-  Thằng Hai, nhớ sáng mùng ba phải 
qua sớm, để đưa ba bây đi thăm ruộng 
đó nghen. 

Anh ta gật đầu cho mẹ biết rằng mình 
đã nghe và hiểu. Chiếc xuồng nhỏ 
chồng ngồi ở lái, vợ anh ở mũi xuống. 
Hai đứa con ngồi giữa, đứa lớn chừng 5 
tuổi ôm ngang lưng em mới lên 2. 
Thằng bé ôm chắc em giữ cho con nhỏ 
ngồi yên để cha mẹ yên lòng mà bơi 
xuồng đi. Chiếc xuồng nhẹ nhàng lướt 
êm trên dòng nước xanh lơ, trong vắt. 
Sóng đánh bập bềnh lã chã vào mạn 
xuồng và vỗ vào bờ đất chạy dài quanh 
co uốn theo dòng sông dài. 

Chiếu tối, cậu Út đốt đèn ống khói có 
bóng cao đặt trên bàn ở giữa nhà. 
Chuẩn bị cúng nước và chờ đón giao 
thừa coi năm nay nhà cậu con gì ra 
đời? Thôn dân rất tin tưởng vào nửa 
đêm trừ tịch, sau đồng hồ gõ 12 tiếng 
(giao thừa) thì chủ nhà lắng nghe coi 
tiếng con gì kêu. Sau Tết họ sẽ nhờ 
thầy bàn với tuổi của gia chủ, đoán 
trong nhà năm đó có làm ăn phát tài, gia 
đạo ra sao…  

Trên mặt tủ thờ hai dĩa ngũ quả lớn, có 
bình mai nở vàng cạnh bên những quả 
bánh, mức, những gói trà Tàu, mấy chai 
rượu còn gói giấy hồng đơn hoặc giấy 
kiếng đỏ là quà Tết của các con đem 
qua biếu cha mẹ. Trong khay có những 
lá trầu vàng non nhẫn nằm cạnh mấy 
trái cau chẻ làm tư, ruột trắng, dầy cơm. 
Những cái chun nhỏ được rót rượu lưng 
lửng để cúng. Trên các bàn thờ Phật, 
thờ Ông Bà đèn sáng trưng, nhang khói 
nghi ngút. Ngoài bàn thờ ông Thiên ở 
cửa lớn trước sân nhà cũng hương trầm 
tỏa bay… 

Nước nhà đã lọt vào tay giặc, mà gia 
đình câu Út của Tú Huệ còn sắm sửa 
ăn Tết tươm tất như thế, thì thời Cộng 
Hòa vào nhà họ vật bò vật heo mừng 
Tết là việc bình thường. Bỗng  Tú Huệ 
mắt nhìn lên bàn thờ, hỏi sao các bàn 
thờ vẫn cứ thắp nhang liên tiếp, trong 
khi  mình đã cúng rước Ông Bà rồi?  

Cậu bảo với cháu: 
-  Theo tục lệ từ xưa để lại. Sau khi 
cúng rước Ông Bà về ăn Tết với cháu 
con thì không nên để nhang tàn bàn thờ 
lạnh lẽo. Phải thắp nhang, thắp trầm 
hương tỏ lòng tôn kính, vui mừng niềm 
nở của con cháu. Như vậy không khí 
trong gia đình những ngày Tết mới ấm 
cúng, và năm mới sẽ được may mắn 
hơn năm cũ đó. Nếu cháu ra ngoài sân, 
đứng dưới gió sẽ ngửi được mùi hương 
trầm trà quả, kẹo, bánh… Bay sang từ 
nhà nầy qua nhà khác, từ xóm nọ qua 
xóm kia, từ làng nầy qua làng khác. 
Miền Bắc theo chế độ Cộng Sản vô thần 
thì cậu không biết, chớ ở miền Nam của 
chúng ta ngày trước thời Cộng Hòa, từ 
Bến Hải cho đến Cà Mau dù có nghèo 
đi nữa. Nhưng ba ngày Tết khói nhang 
nghi ngút tươm tất, thiệt là thiêng liêng 
và ấm cúng vô cùng! 

Phải, sau ngày giặc Cộng cưỡng chiếm 
quê hương. Suốt dải quê Nam lễ cúng 
lớn của dân tộc như ngày Tết, Giáng 
Sinh, Thượng Nguơn, Trung Nguơn, Hạ 
nguơn… Không còn cúng quảy, hội hè 
long trọng, tôn nghiêm, vui tươi, náo 
nức như hồi trước nữa. Có còn chăng 
chỉ âm thầm riêng rẽ thu gọn từ trong 
hoàn cảnh của mỗi gia đình mà thôi. Ai 
có tiền thì kín đáo nhỏ nhẻ ăn uống. Vì 
nếu có kẻ biết được đi báo cáo với công 
an, với nhà nước thì tội vạ từ trên trời 
rớt xuống sẽ tan nát gia đình trong chớp 
mắt. Các nơi công cộng nghèo nàn xác 
xơ. Nơi thiêng liêng chỉ cúng lễ hạn hẹp 
không được tụ tập đông người. Ở nhà 
thờ thì làm lễ trong giáo đường. Chùa, 
đình, miếu… thì không còn đón giao 
thừa, hái lộc đầu năm rộn rã như xưa. 
Sáng mùng một chỉ lác đác xuồng ghe 
chở trẻ con mặc quần áo sạch sẽ về 
thăm ông bà. Dân cư trong thôn làng, 
nam thanh nữ tú không còn từng đoàn, 
từng nhóm đi trên đường quê áo xanh, 
áo hồng dù tím dù hoa vui tươi cười nói. 
Hay có những trò vui chơi giải trí trong 
ba ngày Tết như: đá gà cá độ, bầu cua 
cá cọp, đốt pháo, múa lân mừng đón 
xuân về… Bởi họ bị chế độ Cộng Sản 
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bần cùng hóa! Họ đau cho cái đau 
chung mất nước trong các liên hệ gia 
đình như cha, anh, chú, bác, chồng, 
con, anh em, họ hàng… bị đày vào trại 
tù tập trung cải tạo không có bản án, 
không biết ngày về thì làm sao mà vui 
cho nổi!  Giặc vào cướp của, giết người 
qua nhiều cách, qua nhiều hình thức 
khác nhau. Dù lịch sử dân tộc Việt Nam 
bị độ hộ bởi ngoại xâm… Nhưng dân ta 
cũng không đau thương, khốn khổ như 
ngày nay. Nghĩ đến đâu Tịnh An cảm 
thấy cõi lòng ai oán, nát tan! Cô chép 
miệng thở dài ngao ngán! 

Trên nền trời đêm chi chít lấp lánh 
những giề sao. Gió xuân man mác lành 
lạnh thổi qua. Cái lạnh dễ chịu nồng ấm 
của hương nhang trầm tỏa bay trong 
không gian nửa đêm về sáng. Gà gáy ó 
o báo hiệu canh hai thì mợ Út thức dậy 
lục đục hông cơm, hâm thức ăn và nầu 
nước pha trà để cúng các bàn thờ trong 
nhà. Cơm nước được dọn ra thì cậu Út 
cũng đã thức. Và anh Hai con trai lớn 
của cậu cũng vừa mới tới. Anh dụi ngọn 
đuốc để ngoài sàn lảng, rồi đi cửa sau 
vào nhà. Thấy con, mợ bảo: 
-  Con vào ăn bậy chén cơm lót lòng với 
cha và mấy em rồi đi cho sớm đi. Kẻo 
đến kinh Cùn gặp nước cạn thì vất vả 
và trễ nải hết mọi việc. 

Anh Hai không trả lời mẹ, hỏi: 
-  Đồ đạc bưng xuống ghe hết rồi chưa 
má? Có đem mớ quay chèo sơ-cua theo 
không? 

Mợ Út trả lời ngay: 
-  Ba bây đã bưng để dưới ghe từ đầu 
hôm. Dây quay chèo đã đổi cái ổng mới 
đánh và có đem theo mấy cái mới nữa. 
Nước uống, bánh, trái… Mọi thứ đã 
chuẩn bị xong hết rồi. Thôi vô ăn cơm 
đi. 

Anh Hai đứng sau lái với hai chèo dài 
dưới đôi tay gân guốc của anh gặp 
nước xuôi nên chiếc ghe đi rất nhanh. 
Cậu Út ngồi dùng cây dầm bản lớn, dài 
bơi trước mũi. Tú Huệ và Tịnh An mỗi 
cô một cây giầm nhỏ, ngồi trên chiếc 
chiếu lớn xếp xuôi làm bốn trên xạp ghe 

khô ráo. Gần bên cái thúng giê đựng 
nào bánh tét, ổi, mận, nước chai, ấm 
nước trà và cái lon có tay cầm sơn bông 
vẽ hoa dùng để uống nước. Tịnh An lấy 
làm lạ, tại sao chỉ đi thăm ruộng thôi mà 
phải đem theo nhiều đồ đạc linh kỉnh 
như thế?  

Đêm ngồi coi mợ Út và hai cô dâu gói 
bánh tét, Tú Huệ đã rủ cô theo cậu Út đi 
thăm ruộng chỉ ở phía trong Quốc lộ 
Bốn thôi. Tịnh An chợt phì cười nhớ tới 
sự láu táu của bạn mình.  

Số là hai cô ngồi coi mợ Út và dâu mợ 
gói bánh tét. Hai chảo nếp lớn cả chục 
lít cho mỗi chảo chớ không ít đâu. Nếp 
tốt nên hột trọng trường dẻo nhẹo, trắng 
bông có trộn đậu đen nấu chín đã xào 
với nước dừa còn nghi ngút khói. Mợ Út 
và hai người dâu nhậm lẹ kẻ trải lá, 
người xúc nếp, để nhưn, quấn, gói, cột 
chặt chẽ đòn bánh mập ú, có ngấn. Tịnh 
An thì chăm chú ngồi coi, ả Tú Huệ nhà 
ta ngồi sát bên chảo nếp, thỉnh thoảng 
bóc đậu đen bỏ vào miệng nhai ngon 
lành. Bỗng dưng con nhỏ nhảy cỡn lên 
rồi bỏ chạy ra lu nước bên ngoài. Làm 
mọi người ngạc nhiên chưng hửng 
không biết tại sao? Thì ra trong khi bốc 
trộm đậu đen ăn, cô ta bốc nhầm con bọ 
hung (có hinh dáng tròn, nhỏ và đen 
như hột đậu. Loại bọ hung nầy thường 
thấy chúng ăn và đùn làm ổ ở các đống 
cứt heo). Con bọ hung kia thấy ánh đèn, 
bay đến bị rớt trong nếp. Không nhịn 
được, Tịnh An cười thành tiếng, và lí lắc 
hỏi:  “Ê, con bọ hung tốt số đó có ngon 
không mậy?”  Tú Huệ ứa gan trề môi, 
không thèm trả lời và cả buổi không 
thèm nói chuyện với cô! 

Hướng đông vầng hồng ló dạng tỏa 
màu sắc rực rỡ xanh, vàng, hồng, tím… 
Gió xuân là đà lay động, đong đưa 
những cành cây có nhiều trái hai bên bờ 
sông. Xoài đầu mùa đang nở da, cam, 
bưởi quá lứa chín vàng chen chúc lồ lộ 
trong lá xanh um. Ghe đi dọc theo hai 
bờ kinh dài qua những nơi toàn là đào 
lộn hột. Anh Hai thuận tay hái đào thảy 
cho hai đứa. Trái đào lộn hột ăn ngọt 
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miệng thơm môi, có nhiều nước. Nhưng 
ăn chỉ vài trái thì nghe gắt cổ và chát 
ngầm! Thế mà hột đào đem nướng ăn 
béo giòn, ngon hơn đậu phộng rang 
nhiều. Tịnh An một lát trở chưn về phía 
bên nầy, một lát trở chưn về phía bên 
kia. Cô luôn đổi cách ngồi cho khỏi bị tê 
chưn, vì ghe chèo đi gần suốt cả ngày 
rồi vẫn chưa đến bến? Ruộng gì mà xa 
giữ thần ôn vậy? Nắng, gió ngồi lâu tù 
túng làm cô khó chịu! Còn con chim 
chèo bẻo Tú Huệ luôn miệng nói cười 
vui vẻ với cậu Út, với anh Hai. Cô cảm 
thấy hình như con nhỏ nầy, lâu nay mấy 
có chuyện gì giấu mình?  

Tịnh An thiệt là khổ sở vì đi từ sáng 
sớm, đến bây giờ mặt trời sắp lặn mà 
vẫn chưa đến? Phương tây ửng màu 
tươi thắm. Nắng hoàng hôn yếu ớt trải 
trên ruộng lúa mênh mông không thấy 
nhà cửa và bóng người. Nắng trải trên 
kinh dài nước đục ngàu đậm màu phù 
sa. Những cây ô môi hai bên bờ trổ đầy 
hoa, rơi rụng tím cả mặt nước. Lác đác 
theo bờ kinh có những cây vông đồng 
hoa nở đỏ thắm. Những vầng mây trắng 
mỏng in trên nền trời xanh bát ngát. Chỉ 
có tạo hóa thôi, chớ dù cho họa sĩ tài 
hoa đến đâu cũng không làm sao tạo 
được cảnh sắc thiên nhiên lộng lẫy sinh 
động nầy.  

Cậu Út như hiểu ý của Tịnh An. Bởi ghe 
đi qua bao nhiêu sông lớn sông nhỏ, 
kinh đào, khi nước lớn, lúc nước ròng 
mà vẫn chưa đến bến? Cậu ôn tồn: 
-  Hai cháu chắc mệt lắm phải không? 
Ăn uống gì đi, bánh trái có sẵn trong 
thúng đó. Ráng một chút nữa, sắp tới 
nơi rồi. 

Tú Huệ tài lanh: 
-  Cháu không mệt chút nào hết! Cháu 
còn cảm thấy vui là được ngắm nhìn 
cảnh sắc tươi đẹp của vùng ruộng đồng 
bao la êm ả dọc hai bên đường mình đi 
đó cậu.  

Cô xoay qua bạn: 
-  Chắc mầy cũng không mệt? Bởi mấy 
thuở bọn mình được ngắm cảnh thiên 

nhiên của vùng Đồng Tháp Mười nổi 
tiếng nầy hả Tịnh An ? 

Tịnh An nghe mà phát ghét cho cái điệu 
bộ hí hửng của bạn. Cô cười như mếu: 
-  Ờ thì mầy nghĩ sao thì sao đi.  

Rồi cô quay qua cậu Út: 
-  Có ruộng ở quá xa như vậy, mỗi lần đi 
thăm thật là vất vả hả cậu. 

Cậu Út mỉm cười ý nhị mạnh tay bơi 
chớ không trả lời câu nói của cô cháu 
dâu tương lai. Lúm xúm chòm nhà tranh 
đôi ba cái đã có ánh đèn leo lét bên kia 
kinh mập mờ phía sau rừng trâm bầu. 
Văng vẳng giọng hát buồn đưa trong gió 
ru con của cô phụ : «Ầu ơ ơ… Chim xa 
cành còn thương cây nhớ cội/ Người xa 
người tội lắm người ơi/ Chẳng thà không 
biết thì thôi/ Biết rồi mỗi đứa một nơi 
cũng buồn…». 

Ghe cặp bến, cậu Út cầm sợi dây kéo 
cho mũi ghe sát bờ có đầy cỏ lông dài 
mọc bò tàn lan. Cậu cột dây vào gốc 
cây bù lời (cây gừa) gie xuống mé 
nước. Anh Hai dỡ tốc tấm vạt ghe nơi 
anh đứng chèo, khom lưng  bưng lên 
hai thúng bánh tét đầy ắp. Cậu Út vịn 
cho ghe đứng yên không bị lắc lư để hai 
cô cháu bước lên bờ. Rồi cậu dở nắp 
mũi xuồng xách hai giỏ bánh tét nặng 
lên. Người ở trong căn nhà lá nhỏ kế 
bên mé mương, gần bờ kinh nghe lục 
đục bên ngoài, đi ra với chiếc đèn cốc le 
lói trên tay. Chị ta lấy bàn tay che trước 
trán gần chân mày để nhìn cho rõ là ai ? 
Chị vui mừng trỗi giọng như reo: 
-  Dạ thưa cậu Út mới lên, mợ có khỏe 
không ? Còn gì dưới ghe không cậu để 
cháu xuống phụ?  

Cậu Út lấy khăn lau mồ hôi, vừa bảo: 
-  Có thằng Hai, để nó bưng lên được 
rồi. Ruộng rẫy cháu năm nay trúng mùa 
chớ? Bọn nó về rồi phải không?  

Chị ta đưa tay xách phụ cậu Út một giỏ 
bánh, vừa trả lời: 
-  Dạ họ về rồi, ở trong miễu. Mùa màng 
năm nay đỡ hơn mọi năm. Nếp coi bộ 
trúng hơn lúa đó cậu. Đi cả ngày nay 
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chắc mọi người đều mệt lắm. Thôi để 
cháu đi nấu cơm.  

Tịnh An và Tú Huệ đi sau cậu Út. Cả hai 
cô mỗi người trên tay đều xách một giỏ. 
Giỏ xách của Tịnh An là mứt, bánh, kẹo, 
lạp xưởng và mấy gói trà tàu gói giấy 
kiếng đỏ. Cậu Út và anh Hai xách đồ 
dưới ghe đem lên hết. Tịnh An lấy làm 
lạ gần nơi đây chỉ có căn nhà nhỏ trơ vơ 
nầy. Sau nhà là cái trại có con trâu nghé 
đang nằm nhơi cỏ. Trong nhà chỉ có chị 
Tư với đứa con gái nhỏ. Vậy tại sao họ 
đem bánh tét vào cho ai ăn mà cả mấy 
thúng, nhiều như vậy?  

Đã vào nhà nãy giờ, Tú Huệ cười chúm 
chím đánh vào vai bạn, nói: 
-  Chắc là mầy mệt lắm? Khăn đây nè đi 
rửa mặt cho tỉnh táo rồi chút nữa ăn 
cơm. Mầy có đói bụng không? Tao 
tưởng ở gần, ai ngờ xa quá là xa. 

Thiệt là vô duyên hết chỗ nói! Mặt nó 
cũng hây hây đỏ vì nắng, vì gió và chưn 
cũng bị tê cóng vì ngồi suốt cả ngày 
nay, vậy mà hồi nãy cậu Út hỏi nó còn 
làm bộ như ta đây! Thì ra chuyến đi 
thăm ruộng nầy không phải bất ngờ mà 
nó đã biết trước rồi. Khi trở về thế nào 
cô cũng tra tấn hỏi tội con a đầu nầy 
mới được. Giận trong bụng, cô nổi cáo 
giựt cái khăn trên tay bạn, ngoe nguẩy 
bỏ đi ra lu nước. Vừa đi cô vừa càm 
ràm: 
-  Đừng hỏi dư thừa nghen mậy. Có câu 
nào hay hơn để mầy hỏi không? Bộ tao 
mình đồng da sắt như mầy sao mà 
không đói, không khát, không mệt?  

Tú Huệ chẳng những không giận mà 
còn cười tòe cái miệng dễ ghét, trơ trẽn: 
-  Tao thiệt không mệt chút nào, mà lòng 
còn cảm thấy phơi phới vui như mùa 
xuân mới…  
-  Nói với mầy tao mệt quá đi thôi! Ờ thì 
mầy cứ vui như Tết đi con quỉ kiến sầu, 
kiến lửa, kiến hôi, kiến vàng, kiến riệng, 
kiến đất, kiến đen, kiến nẻ… 

Tịnh An không nhịn được bật cười 
thành tiếng cho câu rủa xả của mình!  

Bữa cơm tối với nồi gạo lúa vé vàng 
trồng ở ruộng nhà. Dĩa khô cá tạp (lộn 
xộn nhiều thứ như là: cá trạch, cá rô, cá 
trê, cá sặc…) Chị Tư câu, hoặc xúc ăn 
không hết phơi để dành. Chén nước 
mắm đồng mùi nồng hăng hắc với xoài 
non bằm xắt mỏng, và ớt hiểm chín đỏ 
dầm phơi hột trắng trên mặt. Tô canh 
bầu cắt ngoài giàn chưa ráo mủ nấu với 
cá rô non vừa kéo cái vó đặt ở mé 
mương. Dĩa dưa leo mới hái còn tươm 
mủ trong, nhai giòn khưu khứu. Cả bốn 
người nhứt là hai cô gái tỉnh thành nầy 
ăn ngon còn hơn ăn bữa giỗ có những 
món tóc tiên, bào ngư, vi cá, ổ yến… 
của thời xưa cũ.  

Ngọn gió đêm mát rượi đùa cành lá cỏ 
cây. Âm thanh rào rào êm tai do lá cành 
va chạm vào nhau ở quanh nhà. Tịnh 
An ngồi bên bếp lửa coi nồi khoai 
dương ngọc mà cô tự lãnh nấu, để 
tránh mặt, khi thấy có mấy người khách 
lạ bước vào nhà. Có lẽ họ là những nhà 
nông ở xóm trên xóm dưới gì của chị 
Tư, hoặc là tá điền hay là người mướn 
ruộng của cậu Út? Tiếng nói, cười khe 
khẽ tươi vui của họ Tịnh An không nghe 
được. Dù chỗ cô ngồi chỉ ngăn cách 
bằng những tấm lá chầm vừng vách 
thôi.  

Không gian có màu đen huyền hoặc của 
những ngày đầu tháng Âm lịch. Nền trời 
in chi chít hàng vạn ngàn vì sao mọc 
thành giề hoặc riêng rẽ nhưng như kề 
cận bên nhau. Tiếng những con chim ăn 
đêm về muộn gọi đàn kêu oang oác trên 
không rồi mất hút. Dưới mương tiếng cá 
quẫy đuôi ăn móc trốc trốc. Tiếng côn 
trùng hòa nhịp nhỏ nhẽ kêu vang.  

Theo Tú Huệ kể, chị Tư chủ nhà khi còn 
đi học thì lập gia đình. Quê chị ở chợ 
Vĩnh Bình, sau khi cưới nhau không lâu 
theo chồng về sống ở vùng quê nghèo 
hẻo lánh nầy. Chị có hai con, đứa trai 
lớn 7 tuổi ở chợ Vĩnh Long với ông bà 
nội đi học. Chị sống hủ hỉ với đứa con 
gái 3 tuổi và chồng đi làm xa lâu lâu mới 
về. Tịnh An hơi chột dạ và nghe thương 
chị, thương người mẹ, người vợ trẻ (có 
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lẽ hơn cô 5, 7 tuổi) mà phải về sống ẩn 
nhẫn nơi chó ăn đá gà ăn muối xa chợ, 
xa xóm chòm… Cô nghĩ năm mười bữa, 
nửa tháng có thể chị cũng chưa nghe 
được tiếng người khác nói chuyện ở 
vùng vắng vẻ như vầy? Ngày nầy qua 
ngày kia, hai mẹ con chỉ nghe tiếng gió 
thổi, chim kêu, tiếng mưa rơi. Nhìn dòng 
nước chảy, nhìn bầu trời trong nắng, 
nhìn mây bay.  

Sức mạnh nào có thể khiến chị cam 
chịu an phận và vui lòng trong cuộc 
sống hiện tại? Đó là sức mạnh tình yêu 
của người vợ thương chồng chăng? Cô 
không biết, nhưng sự thật chỉ có hai mẹ 
con chị đang sống ở đây!  

Dưới ánh lửa bập bùng của nồi khoai 
đang sôi sùng sục, thỉnh thoảng nước 
tràn ra rớt xuống than hồng, tro nóng 
nghe xèo xèo. Mắt cô mông lung nhìn 
trời nhìn sao, tâm hồn đang nhập vào 
dòng suy tư, nên cô ngồi như bất động. 
-  Đang nghĩ gì đó, cô Ôn Thị Tịnh An? 

 Giọng nói nhẹ như gió nhưng làm cô 
giựt mình ngạc nhiên quay phắt lại! Tại 
sao ông ta lại biết cả tên tộc cô mà gọi 
như vậy? Dù cha mẹ lúc còn sanh thời, 
anh chị em ruột thịt, bạn bè hay họ hàng 
chỉ gọi Tịnh An thôi! Phải, chỉ hai chữ 
Tịnh An ngắn gọn! Anh ta là một trong 
bốn người khách mới đến. Những 
người đó quen của cậu Út, hoặc bà con 
của chị Tư chủ nhà nên họ nhỏ to trò 
truyện nãy giờ. Con tiểu yêu Tú Huệ 
cũng ăn ké nói chuyện ở trển không 
thèm xuống ngồi chụm lửa với cô. Anh 
ta đứng đó, dáng điệu trầm ngâm, mặc 
toàn màu đen. Chiếc khăn vằn quấn 
đầu choàng phủ hai bên má và luôn cả 
cổ. Bên trên còn đội chồng lên chiếc 
nón vải của mấy người lính ngày xưa. 
Tịnh An chỉ thấy cái mũi và cặp mắt long 
lanh dạ ánh lửa hồng của bếp lò đang 
cháy bập bùng. 
-  Không nhận ra anh sao? 

Dáng người đó! Gọi cả tên tộc với giọng 
nói đó, cô nhớ chỉ có một người! Phải, 
chỉ có một người! Nhưng thật bất chợt 
quá nên cô không nghĩ ra ngay là ai? 

Tịnh An mở to mắt nhìn vào mắt ông ta 
đang dở nón và lấy khăn ra. Cô thảng 
thốt, cây củi đang cầm trên tay rơi 
xuống! Cô cà mà cặp mặp nói không 
tròn lời: 
-  Trời ơi, anh Tú,… Tú,… Tú Tâm ! Anh 
Tú Tâm, thiệt là anh đây sao? 

Anh ta trả lời cô bằng đôi mắt sáng ngời 
và nụ cười nửa miệng của ngày xưa. 
Nồi khoai nấu vẫn sôi sùng sục, củi 
cháy bừng lửa reo lách tách. Không 
gian như ngừng đọng! Bao nhiêu nỗi 
nhớ niềm thương tràn dâng theo dòng 
lệ long lanh trên đôi má Tịnh An ửng 
hồng ánh lửa bếp lúc mờ lúc tỏ. 

Chị Tư bưng rổ đến vớt khoai đã nấu 
chín. Cử chỉ của chị nhẹ nhàng lặng lẽ 
như sợ khuấy động hai người. Tú Tâm 
lấy chéo khăn lau nước mắt cho Tịnh 
An, anh nhỏ giọng : 

-  Đừng buồn nữa em. Không phải bây 
giờ chúng ta gặp lại nhau, và anh đang 
ngồi trước mặt em đây sao? Hãy vui lên 
hồn nhiên vô tư như Tịnh An ngày xưa 
đi chớ. Em đã ốm đi nhiều. 

Cô nói trong dòng lệ: 
-  Làm sao không ốm được? Tại sao 
anh không tin tức gì về cho em hết vậy? 
Anh có biết em sống trong buồn khổ 
như thế nào không?  

Tú Tâm xiết chặt tay người yêu trong 
tay mình: 
-  Má anh và Tú Huệ biết anh còn sống 
chỉ mấy tháng nay thôi. Trước ngày giặc 
vào, đồng đội anh có người về với gia 
đình, có người bay ra ngoại quốc. Anh 
định về nhà, anh nhớ có đi qua nhà em 
đến nhà anh nhưng anh đổi ý không 
vào. Vì lúc đó thành phố rối loạn người, 
xe, giặc thù và đồng đội đã cởi bỏ áo 
trây-di để giữ lấy thân. Anh và một số 
anh em khác rút về vùng Bảy núi (nhà 
cô của người bạn). Các anh thề không 
ra trình diện. Ở đây, bọn anh trồng 
khoai, trồng lúa, đốn củi, lưới cá (ai làm 
gì được thì làm) để nuôi sống nhau rồi 
sẽ tính tới… Cuộc sống lúc đầu gặp rất 
nhiều khó khăn. Nhưng khắc phục lần 



16 | T r a n g  
 

lần nhờ vào lòng cương quyết và bất 
khuất của anh em. Các anh bây giờ mỗi 
ngày một khá hơn, nhờ thanh niên, nhờ 
dân hết lòng giúp đỡ. Gần đây, bọn anh 
liên lạc được nhiều nhóm nghĩa sĩ cùng 
chí hướng ở rải rác từ Nam ra Bắc… 
Tịnh An, anh thật sự rất mừng khi nghe 
Tú Huệ bảo em sắp ra đi. Có phải 
không?  

Tịnh An lau vội dòng nước mắt, lanh 
miệng: 
-  Bây giờ gặp lại anh rồi, em sẽ không 
đi. 

Tú Tâm chợt khựng lại, vì quyết định 
bất ngờ của người yêu. Anh thẳng 
giọng: 
-  Bậy nà, anh biết tấm lòng của em đối 
với anh. Nhưng em phải theo gia đình 
ra ngoài đó. 
-  Không, em đã quyết định rồi em sẽ ở 
lại và đi theo anh. 

Tú Tâm cười buồn: 
-  Anh không có nhà cửa, không ở nơi 
nào cố định. Em biết anh ở đâu mà đòi 
đi theo? 
-  Em không cần biết chuyện đó. Tại sao 
anh sống được còn em thì không? 
-  Đừng có bướng nữa!  

Tú Tâm cứng miệng trả lời, nhưng anh 
trầm giọng: 
-  Xin em đừng để anh lo. Thực tế 
không như em tưởng đâu. Thương yêu 
anh thì em ra ngoài đó cố gắng học 
hành. Nếu có thể, sau nầy có nhiều việc 
em sẽ giúp anh thực tiễn hơn. Đó là 
điều mong ước của anh ở em… 

Ngọn gió xuân đẫm sương càng về 
khuya càng thấm lạnh. Ỏ nhà trên hình 
như mọi người tìm nơi nào đó nhắm 
mắt dưỡng thần, ngủ tạm. Anh Hai 
được chị Tư cho mượn chiếc nóp 
(đương bằng đệm như cái bọc dài 
chừng 2 thước, miệng lớn ở giữa cho 
người lăn vào được. Mí cửa đệm ở trên 
rộng hơn chụp xuống giữ kín mí dưới. 
Nóp dùng để ngủ trên khô nơi nào cũng 
được và dễ dàng di chuyển) nên anh 
xách xuống ghe ngủ cho không nghe vo 

ve tiếng muỗi kêu. Gần nước sẽ ấm và 
không lo sợ ngủ trên bờ rắn rít nửa đêm 
chung vào nằm ké. 

Đêm xuân nầy hai kẻ thương yêu được 
gặp lại nhau. Ngày xưa, họ là đôi nam 
tài nữ mạo đầy mộng ước tươi sáng ở 
tương lai. Theo lớp sóng phế hưng của 
vận nước nổi trôi, mối tình đẹp như gấm 
thêu hoa của họ giờ đây như không còn 
hy vọng gì nữa! Tú Tâm kể cho người 
yêu nghe những chuyện anh biết và 
nghe thấy, trên những đoạn đường anh 
đã đi qua. Những đoạn đường của 
chiến sĩ Cộng Hòa năm xưa đi vào 
bưng, không ra trình diện sau ngày giặc 
cưỡng chiếm miền Nam (Tháng 30- 4-
1975). Anh đã chứng kiến những chiến 
sĩ Việt Nam Cộng Hòa anh hùng bất 
khuất đã nằm chết trên võng, chết ngồi 
dựa lưng bên gốc cây, hốc đá, bờ thác 
đồ ầm ầm, tràm đước sầm uất trong 
rừng sâu U Minh Thượng, U Minh Hạ… 
Trên đồi núi chập chùng của miền 
Trung… Mà trên tay họ vẫn trong thế 
ôm súng. Cây súng bạc màu vì sương 
gió vẫn còn đó, bên bộ xương trắng 
khô!  

Tịnh An kể cho chàng nghe những 
chuyện xảy ra trong gia đình. Nỗi bất 
ngờ đau thương ba má cô đã lần lượt 
qua đời. Chị em cô lâm vào cảnh túng 
quẫn… Đó là ách nạn chung của người 
dân miền Nam không Cộng Sản! Cô kể 
những chuyện xảy ra của chòm xóm, 
bạn bè thân hoặc quen mà hai người đã 
biết. Ai còn, ai mất? Ai bị đày đi cải tạo 
ở các miền hoang du không lai vãng 
bóng người nơi miền Trung, miền Bắc? 
Và ai đã bôn đào đã chết vì cướp, vì 
thiên tai ngoài biển cả? Ai đã đến được 
bến bờ tự do…  

Cơn gió đêm xuân mát rượi đùa rào rào 
rừng tràm bên kia. Những con đom đóm 
bám lấy những cây bần cao dưới mé 
nước, dọc sát bờ kinh. Chúng chớp tắt, 
chớp tắt lòe ánh sáng như cây thông 
được trang trí đèn màu trên những 
trang sách báo của ngoại quốc. Như 
những cây thông có treo đèn hoa vào 
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mùa Giáng Sinh ở sân nhà thờ năm 
nào.  

Bàn tay Tịnh An trong tay Tú Tâm. Cả 
hai cảm thấy như có luồng hơi ấm 
truyền vào cơ thể của đối phương. Tâm 
hồn họ phơi phới đón nhận hương xuân 
đêm nay. Họ đã quên đi không gian, 
thời gian và nỗi buồn dài đăng đẳng sâu 
xé lòng mà trong phút chốc đây họ phải 
chia tay không biết bao giờ mới gặp lại! 
Tịnh An chợt hỏi: 

-  Em nghe tiếng kêu của loài chim lạ? 
Con chim gì đó anh? 
-  Không, đó là tín hiệu! Bọn anh phải 
lên đường.  

Tịnh An nói mau: 
-  Hay anh và gia đình cùng đi với chúng 
em? 

Trong ánh lửa chập chờn, cô thấy rõ nụ 
cười nửa miệng, đôi mắt to sáng rỡ 
ngày xưa của người yêu không thay đổi. 
Nhưng giờ đây đượm thêm nét ưu sầu 
ẩn tiềm trong đôi mắt đó, anh ốm hơn, 
và nỗi âu lo hiện rõ những nét nhăn hằn 
trên vầng trán cao, rộng. Tú Tâm cười 
buồn, nhẹ giọng: 
-  Nếu muốn ra đi thì anh rời nước trước 
ngày giặc vào rồi. Em nhớ giữ gìn sức 
khỏe. 

Anh như nghẹn lời ngưng giây phút, rồi 
nói nhanh: 
-  Từ đây, cái gì em muốn làm thì hãy 
làm theo ý mình, đừng có hy vọng và 
chờ đợi anh! Chúng ta gặp lại đây, thời 
gian hết sức ngắn ngủi trong đêm xuân 
nầy, là Thượng Đế đã ban cho anh ân 
huệ lớn rồi. Cảm ơn em Ôn Thị Tịnh An! 
Với anh thật đã quá hạnh phúc anh 
không ước gì thêm ở em. 

Gà đã gáy rộ, nhưng màn tối của đêm 
xuân vào đầu tháng giêng không trăng, 
vẫn còn bao phủ một màu đen dầy đặc. 
Gió xuân ướp hơi sương lành lạnh quét 
trên da thịt mọi người. Tú Huệ ngồi 
giữa, ôm mặt sụt sùi dòng lệ. Cậu Út 
ngồi bơi trước mũi, con trai cậu vẫn 
đứng chèo ở sau lái. Tú Tâm đẩy mạnh 
cho ghe tách bến, vẫy tay chào mọi 

người rồi quay mặt thoăn thoắt đi. Dáng 
anh mờ dần, mờ dần trong bóng đêm.  

Tịnh An lẩm bẩm theo điệu nhạc từ CD, 
trong chiếc máy hát vang điệu nhạc 
buồn, lời ca buồn héo hắt:  

“Xuân nơi đây không mai vàng đua nở 
Không hoa đào lộng lẫy dưới nắng xuân 
Không trẻ con mặc áo quần rực rỡ 
Chạy tung tăng đốt pháo, vỗ tay mừng 
Xuân nơi đây không cây xanh lá thắm 
Không áo dài tha thướt gió xuân bay 
Không nón bài thơ khăn nâu yếm thắm 
Không thoáng hương từ những khóm 
hoa lài…  

Xuân nơi đây có tiếng lòng nức nở 
Tiếng thở dài trong héo hắt nhớ thương 
Có nỗi lòng của những người xa xứ 
Đón xuân về hồn thổn thức bâng 
khuâng…” 

Đã bao nhiêu mùa xuân qua nơi xứ 
người! Tịnh An bây giờ đã hai màu tóc! 
Nàng nghĩ cuộc đời con người có 
những phút giây tốt đẹp thì quá đủ rồi. 
Hai người dù ở hai phương trời cách 
biệt nhưng cùng chung chí hướng khi 
gặp nhau chói chang làm sáng cả đời 
người! Tịnh An sống vui, sống khỏe, 
sống trong hồi tưởng dấu yêu, sống 
trong chờ mong và tràn niềm hy vọng. 
Vì trong lòng nàng đã có mùa xuân. 

Mùa đông California 
Tệ xá Diễm Diễm Khánh An 
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