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NGÀY XƯA THÂN ÁI 
Hòa Đa 

 

Vào mấy năm cuối Đại Học, mỗi kỳ hè tôi 
thường buộc mình phải đọc một tác giả, khi 
thì Doãn Quốc Sỹ, khi Lê Tất Điều... Hè 
trước năm cuối cùng tôi đọc Sơn Nam. 
Những tác phẩm của ông, đặc biệt cuốn 
Hương Rừng Cà Mau đã đưa tôi vào một 
thế giới hoàn toàn xa lạ đối với một người 
sinh trưởng ở Miền Trung. Cuốn Văn Minh 
Miệt Vườn lại cho tôi một cái nhiøn tò mò về 
vùng đất trù phú, dồi dào sinh lực của đất 
nước.  

Năm 1970, sau khi tốt nghiệp, tôi chọn ngay 
Vĩnh Long, mặc dù không biết gì nhiều về 
miền Nam. Từ trước, vùng đất xa nhất mà 
tôi biết về phía Nam là Mỹ Tho, trong những 
cuộc đi chơi với bạn bằng xe gắn máy. 
Những đồng lúa xanh mướt, những thôn 
xóm ẩn mình trong những hàng cây đã cho 
tôi những cảm giác thư thái sau những 
ngày bon chen trong thành phố đầy bụi bặm 
và tiếng ồn, hay bù đầu với những bài vở 
cuối năm. Tuy vậy, đối với tôi dọc theo quốc 
lộ 4 từ Sài Gòn đến Mỹ Tho vẫn còn "thành 
thị", chỉ kém Sài Gòn chút ít.  

Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ  
Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu  
. . . . . 

Bây giờ, đi nhận nhiệm sở với hành trang 
gọn nhẹ nhất của một thầy giáo mới ra 
trường, chưa có vướng bận. Tôi gần như 
choáng ngợp với cái mượt mà, trù phú của 
miền Nam. Lần này vượt xa hơn về miền 
Tây, đối với tôi, cái gì cũng lạ và hấp dẫn...  

Lần đầu tiên đi phà qua sông Mỹ Thuận, 
vào tháng chín, nước bắt đầu đổ về, những 
"giề " lục bình trôi băng băng trên dòng 
sông rộng, làm tôi nhớ đến câu ví ở miền 
Nam:"Ăn như xáng múc, làm như lục bình 
trôi" mà mỉm cười một mình, làm như lục 
bình trôi như thế này thì tốt quá rồi. Về sau, 
khi sống hẳn ở nông thôn, thấy lục bình lờ 

đờ trôi ra trôi vào trên mương rạch, mới biết 
câu ví không sai.  

Cái không khí ồn ào, náo nhiệt ở bến xe 
miền Tây, phà Mỹ Thuận... gây cho tôi một 
cảm giác vừa khó chịu vừa thích thú. Ở bến 
xe, người ta tranh khách một cách quyết liệt 
đến độ không cần biết khách có đồng ý hay 
không. Hai hãng xe lớn trên tuyến đường 
Sài Gòn - Vĩnh Long: Hiệp Thành và Nhan 
Nhựt, cứ chừng 15 phút có một chuyến hơn 
năm mươi khách rời bến, suốt từ bốn năm 
giờ sáng đến xế chiều... không biết khách ở 
đâu mà nhiều thế. Ngoài Vĩnh Long, còn có 
Cần Thơ, Sa Đéc, Long Xuyên, Châu Đốc, 
Sóc Trăng... dễ chừng lưu lượng xe rời bến 
để đi về miền Tây có thể đạt được một phút 
một chiếc. Làm con toán nhỏ, ta thấy ngay 
sự thịnh vượng của miền Nam. Cảnh này 
không có ở các tuyến đường đi về miền 
Trung, dù các tuyến đường miền Trung dài 
hơn và nhiều thành phố, thị trấn dọc quốc lộ 
hơn. Trên quốc lộ 1, gần như không có 
cảnh xe đua nhau, giành đường vượt ẩu, tài 
xế xe đò miền Trung giỏi băng đèo, vượt 
núi, nhưng không có cái liều lĩnh và khéo 
léo như tài xế xe đò miền Tây. Cả lơ xe 
cũng vậy, lơ xe miền Tây nhanh nhẹn và 
xông xáo hơn nhiều. Lúc đó, cầu Bến Lức 
và cầu Long An chưa làm mới, cầu cũ chỉ 
sử dụng một chiều... Phải tận mắt nhìn thấy 
cảnh cả đoàn xe chồm tới, giành đường, cố 
chiếm ưu thế để qua cầu trước, khi bảng tín 
hiệu lưu thông giữa cầu vừa đổi, mới thấy 
hết tài nghệ của tài xế và lơ xe... Cả đoàn 
xe, chiếc này chỉ cách chiếc kia vài tấc và 
tất cả đều phóng nhanh để giành ưu thế 
qua cầu. Mà khách đi xe cũng khoái được 
ngồi trên xe chiếm được thượng phong trên 
quốc lộ, xe nào chậm chạp là mất khách...  

Qua khỏi Trung Lương, miền Nam mở ra 
như một bức tranh tươi mát, xóm nhà nào 
cũng nương mình sau một mảnh vườn nhỏ 
với cây ăn trái đủ loại, bên cạnh là những 
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thửa ruộng xanh mướt, óng ả. Phong cảnh 
như một bức tranh đầy màu sắc, càng nhìn 
càng ưa. Cái phì nhiêu giàu có đã thể hiện 
ngay trước mặt, qua cách sinh hoạt, trang 
phục. Người bình dân ở đây không có nét 
lam lũ cơ hàn như người dân ở Trung phần. 
Miền Nam, vùng đất "làm chơi, ăn thiệt" 
như người dân ở đây vẫn thường hãnh diện, 
đã là vựa lúa chính cho toàn thể đất nước.  

Sau khi nhận nhiệm sở ở thị xã Vĩnh Long, 
sắp xếp xong chỗ ăn ở, tôi bắt đầu quan sát 
nếp sinh hoạt chung quanh. Ấn tượng sâu 
sắc tôi cảm nhận được ngay là tính dễ dãi 
và hồn hậu của người dân. Họ biểu lộ tình 
cảm một cách chân tình, không che dấu 
như người miền Trung hay khách sáo như 
người miền Bắc. Đến nhà , tình cờ nhằm 
lúc đang bữa ăn, ta sẽ thấy người dân ba 
vùng của đất nước sẽ hành xử hoàn toàn 
khác nhau. Người miền Bắc sẽ lễ phép 
mời :"Mời bác xơi cơm", khách phải biết lễ 
phép từ chối, nếu tự nhiên ngồi vào bàn là 
sẽ bị coi là thiếu lịch sự, tế nhị; Người Miền 
Trung sẽ tạm ngưng bữa cơm để tiếp khách, 
khách sẽ nói những gì cần thiết và xin kiếu, 
đi ngay; Người miền Nam sẽ chân thật hỏi : 
"Ăn cơm chưa?, sẵn bữa ăn luôn nghen!" 
dù bữa ăn của họ không phải lúc nào cũng 
sẳn sàng để đãi khách, và khách có thể 
không khách sáo gì ngồi vào bàn cùng gia 
chủ vừa ăn vừa nói chuyện. Chúng ta 
không thể nói cách nào hay hơn, đúng hơn. 
Nhưng người miền Nam rõ ràng không câu 
nệ những tiểu tiết và không cho rằng khách 
sẽ phật lòng vì những tiểu tiết ấy. Cũng vậy, 
sự xưng hô với nhau ở ba miền cũng thể 
hiện sự khác nhau. Người miền Nam 
thường đặt người đối thoại vào vai vế của 
những bà con trong gia đinh, nên họ gọi 
nhau bằng chú bác, cô dì, cậu mợ... một 
cách thân mật và dễ dãi. Vợ chồng (vào 
khoảng dầu thế kỷ 20, đến nay vẫn còn thấy 
ở những cặp lớn tuổi ở nông thôn Nam bộ) 
vẫn còn gọi nhau "mày tao". Cách người 
dân miền Nam tôn trọng người khác là họ 
thường gọi nhau bằng thứ: anh Ba, chị Năm, 
chú Tám, Bác Tư... chỉ khi nào cần phân 
biệt anh Ba này với anh Ba kia (danh xưng 
ngôi thứ ba) họ mới sử dụng thêm tên ngay 
sau thứ :anh Ba Thiệt, chú Ba Tiệm, mà đôi 

khi những cái tên này chỉ là tên tục, hay biệt 
danh nào đó do nghề nghiệp, tính nết, được 
mọi người công nhận. Lần đầu tiên gặp 
nhau, người miền Nam thường hỏi :"xin lỗi, 
anh thứ mấy? - Dà, thứ Năm - Vậy để tui 
gọi anh là anh Năm y tá nheng!"và như vậy 
là thành danh luôn. Cách thức này không 
phổ biến ở miền Trung và miền Bắc. Phải 
chăng điều kiện sinh hoạt, văn hóa, kinh tế... 
đã tạo nên những khác biệt đó? Cũng cần 
nói thêm là người miền Bắc và Trung 
thường đặt tên cho con, cháu theo những 
chữ rất hay, kèm theo một tên gọi khi còn 
nhỏ; ở miền Nam, ngoài những gia đình có 
chút ít học thức, thường sống nơi thị tứ hay 
thành phố, còn người bình dân, thường là 
nông dân, đặt tên con theo sự mơ ước đơn 
giản của miønh. Cha tên là Lúa, đặt tên các 
con là Dun (Vun), Đầy, Bồ, Dựa (Vựa) thỏa 
cái ước mơ muôn đời của người nông dân, 
lúc nào lúa cũng vun đầy trong bồ, vựa; 
Cha tên Khoẻ, đặt tên cho con là Mạnh,Vui, 
Mừng, Hớn, Hở...  

Trung tâm thị xã Vĩnh Long, giới hạn gọn 
bởi bốn con sông hay rạch. Có thể đây là 
thành Vĩnh Long kháng Pháp của Phan 
Thanh Giản ngày trước, và sông rạch bao 
quanh là những hào thiên nhiên hay nhân 
tạo chung quanh một thành trì quân sự 
ngày xưa. Nối với bên ngoài là mấy chiếc 
cầu, người Vĩnh Long đã đặt chúng vào bài 
thơ:  

Đèn nào cao bằng đèn Cầu Lộ  
Gái nào ngộ cho bằng gái Cầu Kinh  
Trai nào xinh bằng trai Cầu Thiềng Đức  
Nhiều lục bình nhứt là sông Cầu Lầu  

Không biết gái Cầu Kinh (cầu Kinh cụt) và 
trai cầu Thiềng Đức xinh đến mức nào, 
nhưng đúng là đèn trên Cầu Lộ cao nhất, vì 
đây là cầu cao nhất ở Thị xã Vĩnh Long và 
sông Cầu Lầu nhiều lục bình nhất vì đây là 
con sông đào, dẫn nước từ sông Long Hồ 
vào vùng ruộng vườn (cũng có thể đây là 
hào chiến lược che chở thành Vĩnh Long 
thời cụ Phan), nên khi thủy triều lên, lục 
bình từ sông Cổ Chiên, qua sông Long Hồ, 
trôi tấp vào sông Cầu Lầu, sanh sôi nảy nở 
theo năm tháng. Ngay sau biến cố Mậu 
Thân, chợ Vĩnh Long bị triệt hạ gần như 
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hoàn toàn, được cất lại mới hơn, rộng hơn 
với một thương xá hai tầng ngay bên cạnh. 
Vĩnh Long cũng là tỉnh duy nhất ở miền 
Nam có xe buýt dành riêng cho học sinh, 
nên học sinh ở các xã lân cận, cách tỉnh lỵ 
hơn mười cây số, vẫn có điều kiện để đi 
học hết bậc trung học dễ dàng. Vào giờ tan 
học, đứng trên cầu Lộ nhìn về phía chợ, 
học sinh trường nữ Tống Phước Hiệp với 
áo dài trắng đã tạo nên một hình ảnh không 
thể quên được... Vĩnh Long không phải là 
một trung tâm hành chánh và quân sự lớn ở 
miền Nam như Cần Thơ, nhưng Vĩnh Long 
là nơi có khá nhiều trường so với tổng dân 
số của thị xã: Chỉ tính cho bậc trung học thị 
xã đã có hai trường công, Tống Phước 
Hiệp và Thủ Khoa Huân, một bán công, hai 
trường tư, một trung học kỹ thuật, một 
trướng kỹ thuật nông nghiệp, một trường sư 
phạm đào tạo giáo viên tiểu học; đó là chưa 
kể một Tiểu Chủng Viện và một Đại Chủng 
Viện của Giáo Hội Công Giáo và các trung 
tâm giáo dục tráng niên. Có thể nói Vĩnh 
Long là tỉnh chăm chút về giáo dục nhất ở 
đồng bằng sông Cửu Long.  

Người bình dân, nói chung, đơn giản và 
bình dị như bất kỳ người dân Nam Bộ nào. 
Họ nghĩ gì nói nấy, ít rào đón, ít màu mè. 
Tinh thần "kiến nghĩa bất vi, vô dõng giã - 
lâm nguy bất cứu mạc anh hùng" của Lục 
Vân Tiên (Nguyễn Đình Chiểu) có sẵn trong 
giòng máu của người dân Nam Bộ. Người 
bình dân trong Nam, trừ ít người có học biết 
truyện Kiều, còn lại thì ai cũng thuộc thơ 
Lục Vân Tiên, cũng như người Bắc thuộc 
truyện Kiều, những tính nết nhân vật trong 
truyện cũng đi vào đời sống người bình dân 
và trở thành một thứ tĩnh từ, hay danh từ 
chung (Bùi Kiệm dê, Bùi Kiệm thi rớt, Vân 
Tiên đui...) như các nhân vật trong truyện 
Kiều (Sở Khanh, Tú Bà, Hoạn Thư...) cách 
nói thơ Vân Tiên là cách hoàn toàn riêng 
biệt của giới bình dân trong Nam. Sống 
bình dị, không nghĩ gì nhiều đến tương lai vì 
được thiên nhiên ưu đãi, người bình dân trở 
nên hời hợt, dễ dãi, không có chiều sâu. 
Càng đi dần về nông thôn, những tính chất 
kể trên của người dân càng thể hiện rõ. Họ 
ăn to, nói lớn, hơi có vẻ lớn lối, thích nói 
chữ, dù chỉ là nhắc lại những gì học lóm 

được ở đâu đó, tự ý biến đổi cho phù hợp 
với hoàn cảnh, không câu nệ những tiểu 
tiết... Ai ở miền Nam, nhất là ở nông thôn, 
đều biết chuyện phải coi ngày lành giờ tốt 
để làm lễ nhập quan, phát tang, chôn cất... 
khi trong nhà có người chết. Đây là việc vô 
cùng hệ trọng vì họ tin là sẽ ảnh hưởng rất 
lớn đến tương lai của những người còn 
sống, nhất là khi người chết là một trưởng 
bối, con cháu (nhất là con trai, con dâu 
trưởng, cháu nội trai...) sẽ chịu ảnh hưởng 
nếu giờ liệm hay hạ huyệt nhằm vào giờ 
trùng (ngay cả một số người công giáo ở 
Nam bộ cũng tin như thế). Từ đó nảy sinh 
hiện tượng có những đám phải chôn vào 
lúc "không giờ" . Chỉ vì người chết quá 
đông con cháu, giờ chôn không trùng vào 
tuổi người này. thì cũng trùng với tuổi người 
khác, đành phải chọn giờ hạ huyệt vào lúc 
12 giờ đêm (không giờ, giờ zero)... Làm gì 
có lúc nào trong ngày là không thuộc vào 
giờ nào trong mười hai giờ tí, ngọ...tuất, 
hợi ? Nhưng họ cứ cho rằng lúc ấy đã hết 
giờ Hợi, nhưng chưa bắt đầu giờ Tí, đã hết 
ngày trước, nhưng hôm sau chưa bắt đầu. 
Cúng dựng nhà, phải có 3 hủ đựng đầy gạo, 
muối và nước, giàu thì dùng lu, khạp... 
nghèo thì dùng hủ nhỏ, keo chao... mà phải 
đổ cho đầy, hơi vun lên càng tốt. Họ khấn 
vái cầu xin cho được trong nhà các thứ ấy 
lúc nào cũng được đầy; đó là những thứ 
tượng trưng cho nhu cầu tối thiểu của con 
người, thiếu một trong ba thứ đó, con người 
khó sống; họ lại bày trên bàn thờ (cúng 
dựng nhà, và cả trong ngày Tết) dĩa trái cây 
theo công thức: Mãng cầu - Sung (cầu 
được sung túc); hay Mãng cầu, Dừa, Đu đủ, 
Xoài (cầu vừa đủ xài); đôi khi để thêm trái 
thơm (muốn được thơm tho), và cho đó là 
mâm Ngũ Quả... Người có học nhìn đó như 
là những hủ tục, những tin tưởng vô căn cứ, 
nhưng nhìn kỹ ta thấy ở đó thể hiện đến tột 
cùng sự đơn giản của người biønh dân 
Nam bộ, họ không có mâm Ngũ Quả theo 
sách vở của người miền Bắc. Lại càng 
không có những thứ hoa quả du nhập như 
nho, lê, táo của đám trưởng giả học làm 
sang.  

Sau tháng Tư 1975, tôi về sống hẳn ở nông 
thôn, sau một thời gian học tập cải tạo vì là 
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sĩ quan biệt phái. Trong cái tệ hại đó, lại có 
điều may, tôi có dịp quan sát một cách trực 
tiếp và kỹ hơn nếp sống của người bình 
dân, do có điều kiện cùng sinh hoạt, cùng 
tham gia với họ trong cuộc sống hàng ngày 
rất bình dị ấy trong mọi dịp ma chay hiếu hỉ. 
Có nhiều điều quan sát được không thấy 
trong các sách vở viết về miền Nam vốn đã 
hiếm hoi.  

Trong sinh hoạt hàng ngày, ngoài những lúc 
phải làm việc cật lực ngoài đồng ruộng, trừ 
những ngày đầu vụ, phải dọn đất cho xong 
để sẵn sàng cho sạ hay cấy, hay cuối vụ, 
thu hoạch khi lúa vừa non hái (còn gọi là 
ngon hái: lúa vừa chín tới, cuống hột lúa 
vẫn còn xanh), chậm thêm vài ba ngày, lúc 
sẽ chín rục, lúc cắt dễ bị rụng; còn thì họ 
làm theo buổi đứng , từ sáng sớm (khoảng 
5, 6 giờ sáng) đến lúc nóng lưng (chừng 10, 
11 giờ) thì về, nghỉ luôn buổi chiều. Trên 
đường đi làm, đập được con rắn, con 
chuột... bắt được con cá, con lươn... gì là 
đem về làm mồi nhậu; rủ vài ba anh bạn, 
thêm vài con khô sặc, khô lóc, trái cóc, trái 
ổi... họ có thể ngồi nhậu từ xế chiều đến tối 
mịt, hết xị (1) này qua xị khác... bên chiếu 
nhậu, lúc đãrồi, họ thường lớn tiếng triết lý 
những gì họ học lóm được, ai cũng muốn 
nói và cũng không ai muốn nghe: 

Rượu uống đừng say, giữ tính thường  
Tránh đường hoa nguyệt, khỏi tai ương  
Đừng mê cờ bạc, còn gia sản  
Giận tức mà dằn, họa khỏi vươn  

Hay dám sửa luôn thơ cổ chữ Hán:  

Bần cư náo thị, đa huynh đệ  
Phú tại sơn lâm, khuyển bất lai.  

Tinh thần "Giữa đàng thấy chuyện bất bình 
mà tha" của Lục Vân Tiên thể hiện trong 
cuộc sống của họ bằng những hành vi xem 
chừng như manh động; họ nói thẳng, ít 
kiêng dè kẻ có quyền thế, và đôi khi dám 
chống lại những ức hiếp từ những thế lực 
của cường hào, ác bá. Họ thích những bài 
vọng cổ, những bài vè... ca ngợi tình bằng 
hữu, tính anh hùng, dù là của một tên cướp . 
Không phải ngẫu nhiên mà Đơn Hùng Tín 
có được chỗ đứng ở Nam bộ, tuồng Tướng 
Cướp Bạch Hải Đường được người dân 

Nam bộ ưa thích (và thuộc lòng nữa). 
Người dân ở nông thôn Nam bộ hầu hết 
đều thuộc (hay biết) đến 3 lớp xuân tình 
tống tửu Đơn Hùng Tín: 

Thưa Nhị ca, em đây là Giảo (2)  
Trước chuyên nghề bán muối lậu, cướp bạc 
Vua...  

và lớp nói lối trong bài vọng cổ Tần Quỳnh 
(3) khóc bạn:  

Nghe hung tin Nhị ca thọ tử,  
Hồng Đào Sơn em quay gót trở về đây,  
Kìa Pháp trường cát bụi mịt mù bay,  
Quân đao phủ sắp ra tay hành quyết...  

Do điều kiện địa lý của miền Nam (sông 
ngòi, ruộng ngập nước nhiều tháng trong 
năm) cộng thêm đất rộng người thưa nên 
người nông dân ít được học đến nơi đến 
chốn. Gần như một trăm phần trăm dân số 
nông thôn chưa qua khỏi tiểu học. Họ biết 
đọc, biết viết đã là may lắm rồi. Trong hoàn 
cảnh đó, chúng ta phải nhìn thấy rằng 
những giá trị về đạo đức (hoàn toàn không 
phải do sách vở trực tiếp mang lại) là 
những gì có tính cách vô cùng tương đối vì 
chỉ được truyền miệng từ thế hệ trước đến 
thế hệ sau. Không thể kỳ vọng ở người 
nông dân hiểu rõ những cái gọi là nhân, 
nghĩa, lễ, trí, tín như những người có học, 
mặc dù người bình dân rất thích nói đến. 
Chúng ta cũng không thể bỏ qua vai trò của 
những bài cổ nhạc trong việc chuyển tải 
những giá trị ấy tới người bình dân. Chúng 
tôi cho rằng chính những lớp xuân tình, 
Khổng Minh tọa lầu, xàng xê, chuồn 
chuồn.... và nhất là bài vọng cổ, đã đóng 
một vai trò vô cùng tích cực trong việc đem 
tới cho người bình dân những giá trị có tính 
cách đạo đức cao như tiønh bạn, nghĩa vợ 
chồng, lòng nhân đạo... Thật khó mà tưởng 
tượng được những bài học cứng ngắt và 
khô khan trong sách vở có thể thâm nhập 
vào tinh thần của người bình dân dễ dàng 
như những câu ca trong các bài vọng cổ. 
Xin được ghi công những nhà soạn những 
lớp ca cổ nhạc (thường không được biết 
đến nhiều như những nhạc sĩ bên tân nhạc), 
trong việc mang đến tận cùng hốc hẻm của 
xã hội miền Nam những giá trị tinh thần đó.  
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Một số bạn đọc gốc miền Nam hẳn biết bài 
vọng cổ "lòng dạ đàn bà ", bắt đầu bằng 
mấy câu nói lối: " Vua nước Sở một hôm 
lòng thanh thản, quảy cần câu đến ngồi tựa 
thạch bàn..." Bài ca kể chuyện một ông vua 
nước Sở (nào đó) nhân lúc nhàn rỗi ngồi 
câu, thấy có một hang cua, lúc đó cua cái 
đang lột vỏ, cua đực canh ở miệng hang, để 
vợ an toàn lột vỏ. Mấy ngày sau, đến lượt 
cua đực lột vỏ, cua cái chẳng những không 
lo cho chồng mà còn đưa tình nhân đến, 
nhân lúc cua đực còn yếu vì vừa lột vỏ xong, 
xé xác, giết chết cua đực. Nhà Vua lấy làm 
hiếu kỳ, không biết con người có xử sự như 
thế không, ông bèn cho rao truyền trong 
dân gian, ai có gan giết chồng, cắt thủ cấp 
dâng lên, sẽ được ban thưởng nhất phẩm 
phu nhân, thế là không biết bao nhiêu ông 
chồng bị vợ giết để lãnh thưởng... Nhà vua 
lại ban lệnh, ai giết vợ dâng thủ cấp, sẽ 
được chia nửa giang sơn... song chẳng 
thấy ai, mãi sau, có một người nghèo quá, 
đến xin lãnh gươm đi giết vợ. Nhà Vua hiếu 
kỳ liền đi theo, về đến căn chòi mục nát, 
nghe tiếng vợ ru con từ trong nhà, anh ta 
buông gươm chịu tội vì " ai đang tâm giết 
chết vợ hiền" (xuống xề cuối câu 5).  

Nghe xong bài ca, mọi người ai cũng cười 
cho lòng dạ đàn bà tham tình, tham tiền. 
Nhưng có một lần, một lão nông ngoài sáu 
mươi đã nêu ra ý: theo bài ca thì "đàn ông 
sống thế nào mà đàn bà ai cũng ghét, sẵn 
sàng giết chết, dù đó là chồng của mình; 
còn đàn bà đã sống trọn tình trọn nghĩa đến 
độ, dù người chồng vì quá nghèo đói, định 
giết vợ để đổi đời cũng không nỡ xuống tay 
giết vợ... Bạn bẻ lại được không?  

Người ta thường cho rằng người bình dân 
tin dị đoan. Chuyện lên đồng lên cốt, ma quỉ, 
thần thánh, bùa ngải... chuyện gì cũng tin. 
Không ở đâu có nhiều ông Đạo, ông Thầy 
bằng miền Nam. Ngoài ông Đạo Dừa đã nổi 
tiếng ở Cồn Phụng (tên một cồn trên sông 
Tiền, giữa Mỹ Tho và Bến Tre, ngay tại phà 
Rạch Miễu), ta còn gặp không biết bao 
nhiêu là ông Đạo; hể có những hành vi hơi 
thất thường một chút, tự xưng là Đạo, là 
không thiếu gì người tin, ông Đạo Nước 
lạnh, Đạo Ớt, Đạo Lết, Đạo Ngồi, Đạo Rờ, 
Đạo Liếm, Đạo Nằm... Thầy Mười Cắt, 

Thầy Tám lễ, Thầy Ba Hốt, thầy Hai Đập... 
Mấy ông Đạo thường tự cho rằng mình có 
khả năng chữa bịnh, không lấy tiền, ai có 
hảo tâm, cúng bao nhiêu thì cúng, tiền cũng 
được mà trái cây, gà luộc hay heo quay gì, 
mấy ông Đạo đều nhận hết. Thường thiø 
"lộc Thánh" đó cũng dư dùng. Mấy ông 
Thầy cũng vậy, tên gọi kèm theo thứ ở trên 
là do cách chữa bịnh của mấy Thầy, kèm 
theo các thứ bùa ngãi (xin đừng kể luôn 
thầy giáo, thầy ký, thầy thuốc... vào đây). 
Bên cạnh mấy ông Đạo, ta còn gặp mấy Cô: 
Cô Tư, Cô Bảy... người bình dân tin rằng 
hồn ma của một cô gái nào đó (thường là 
còn trinh) mà chết oan thường hiện về nhập 
vào một xác phàm nào đó, nghịch thì phá 
phách chơi, hiền lành nột chút thì chỉ dẫn 
chuyện này chuyện nọ. Chuyện dị đoan đó, 
nhưng khi cuộc sống còn quá đơn giản, 
kiến thức và lý trí không đủ để lý giải mọi 
hiện tượng... họ tin vào đó để tự đánh lừa, 
an ủi miønh trước những việc còn là bí ẩn 
đối với lớp bình dân.  

Tuy vậy họ không tin một cách mê muội. Ở 
trên có kể chuyện chôn người chết vào lúc 
không giờ; nhưng cũng có quan niệm cho 
rằng, cứ chôn trong vòng ba ngày sau khi 
chết thì không cần coi lịch, họ bảo "không 
kiêng (thì) không thiêng", mà chuyện này 
không phải ít xảy ra. Một câu chuyện khác 
nghe được từ một bác thợ mộc già, khi 
được hỏi bác làm thợ mộc mà có tin vào 
bùa Lỗ Ban không? và có thực thợ mộc nào 
cũng biết bùa Lỗ Ban không? Bác chỉ cười, 
không trả lời thẳng vào câu hỏi, mà chỉ nói 
"có kiêng có thiêng", nhưng sau đó lại kể 
chuyện (chuyện do thày dạy nghề mộc cho 
bác kể lại): "Hồi đó, thợ mộc còn sống tập 
hợp thành "vạn", sau mùa ruộng, họ cùng 
nhau chất đồ nghề xuống ghe, kéo nhau đi 
làm mộc, thường họ phải dựng nhà, đóng tủ 
thờ, giường hộp... cho nhà giàu. Công việc 
thường kéo dài cả tháng, cho đến khi nào 
xong công chuyện, chia nhau công thợ, họ 
mới lui ghe, ai muốn làm tiếp thì đi nữa, ai 
bận công chuyện hay muốn thôi thì về. Lần 
đó, tốp thợ gồm đủ thợ cả, thợ phụ, học 
nghề... cả thảy năm bảy người đi làm xa, 
được một nhà giàu nọ kêu vô cất nhà. Sau 
khi thu xếp xong , họ bắt tay vào việc: xả 
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cây ra ván, cột... tới bữa, được chủ lo cho 
ăn. Lạ thay, chủ giàu như vậy mà hà tiện 
hết cỡ, cơm ăn thì đủ mà thức ăn chỉ toàn 
là đầu cá, tịnh không thấy một khứa mình 
cá, dù cứ vài ngày là nghe chủ hối trẻ tát 
mương bắt cá cho thợ ăn. Ngày lại ngày 
qua, đã hơn tháng, chủ còn nài đóng thêm 
cái tủ thờ bằng danh mộc... Rồi công việc 
cũng xong, chỉ còn vài hôm chờ ngày tốt để 
dựng nhà. Cả đám thợ bất mãn tính keo 
kiệt của chủ bàn nhau lúc dựng nhà, thợ cả 
sẽ ếm bùa "hình nhân tát ra" ở ngay cửa để 
bao nhiêu của cải vào nhà bị hai hình nhăn 
trấn ếm tát ngược trở ra, cho chủ mạt luôn. 
Nói là làm, mọi việc đều tiến hành đúng như 
dự định. Xong việc, sau khi tính hết công 
thợ, thợ kiếu từ sửa soạn lui ghe thì chủ xin 
nán lại môt chút rồi bảo trẻ khiêng mấy 
khạp (lu nhỏ) ở nhà sau xuống ghe, chủ 
bảo " mấy ông thợ đi làm, dù gì cũng có cái 
mà ăn no đủ, cho dù chỉ là đầu cá, vợ con 
của mấy ổng ở nhà không có gì để ăn chỉ 
mong chờ ngày mấy ổng đi làm về, tui có 
mấy khạp mắm gửi cho gia đình của mấy 
ông thợ. Đây là thân cá mà mấy ông ăn đầu 
hổm rày, tui giữ lại làm mắm biếu gia đình... 
mấy ông nhận lấy thảo." Thôi rồi, mấy ông 
thợ than thầm, mình hiểu lầm và hại ông 
chủ nhà giàu nhân đức này rồi. Bây giờ ếm 
lỡ rồi, làm sao mà gở đây. Xuống ghe, ai 
cũng trách mình đã hồ đồ... Mấy năm sau. 
ông thợ cả có dịp đi ngang, chủ nhà biết 
mời lên tiếp đãi trọng thể, khoe từ hồi cất 
nhà, nhờ ân đức của thợ cả mà ông ăn nên 
làm ra, tiền bạc, của cải vô ào ào, chia 
ruộng đất cho con cháu dầy đủ mà vẫn còn. 
Mấy tháng trước, xuất tiền cất một cái chùa 
nhỏ, muốn nhắn thợ cả xuống giúp, ngặt 
không biết đâu mà nhắn.... Bác thợ cả lấy 
làm lạ, mình ếm hinh nhân tát ra ở cửa, mà 
làm sao ông chủ lại khá được. Ngó chừng 
chủ không có đó, thợ bước lại gần cửa coi 
lại hình ếm khắc ở đó thì thấy đó là hình 
nhân tát vô... " . Bác thợ mộc kết luận, ở đời 
đức trọng, quỉ thần kinh (4)  

Tinh thần không câu nệ cứng ngắt vào 
những lệ xưa, tích cũ là một trong những 
nét đặc sắc của người dân miền Nam. So 
với đồng bào của họ ở Bắc và Trung, tinh 
thần của người miền Nam thoáng hơn rất 

nhiều. Một phần, họ không biết nhiều vào 
tục lệ xưa, điển tích cũ, chỉ học lóm và dạy 
truyền khẩu, phần khác, đất rộng, người 
thưa, thiên nhiên ưu đãi, không theo 
nguyên tắc mà vẫn sống dễ dàng, hạt giống 
gieo xuống, không chăm sóc bao nhiêu, vẫn 
thu hoạch cuối mùa; chim trời, cá nước, thứ 
gì cũng dồi dào. Dạo 75, cắm chừng hai 
chục cần câu cắm dọc theo bờ ruộng, thăm 
chừng hai "giác" được cả kí lô cá, con nào 
trọng thì lấy, nhỏ bỏ lại. Xin nhớ rằng người 
nông dân miền Nam sống dọc theo các con 
kinh, con rạch, nên dựng nhà dài theo giòng 
kinh rạch, lại còn ngăn cách nhau bằng 
miếng vườn ba bốn công đất, không quây 
quần thành từng làng, nhà cửa sát gần 
nhau như miền Bắc và Trung. Mỗi nhà là 
một thế giới riêng biệt nhưng lại rất rộng mở, 
nhà không có rào, nếu có chỉ là để trang trí, 
hàng xóm có thể đến nhà không phải bằng 
ngõ chính, cổng chính mà có thể từ bên 
hông hay phía sau, mà cũng chẳng ai câu 
nệ hay trách cứ gì chuyện ấy.  

Nhân nói về sự không câu nệ của người 
dân Nam bộ, khi về sống ở nông thôn, tôi 
đã ngạc nhiên về cách tính diện tích các 
thửa ruộng. Người nông dân có cái nhìn rất 
thoáng, và chấp nhận ý niệm về sai số rất 
rộng. Nông dân tính diện tích đất bằng công, 
Một công là 1000 mét vuông, bằng một 
phần mười của mẫu. Nếu công đất có hình 
vuông thì mỗi cạnh là 31.623, nhưng nếu 
dùng mét để đo thiø thật là bất tiện. Nông 
dân dùng tầm(có lẽ từ chữ tầm vông, một 
loại tre, thẳng, cứng mà người nông dân 
thường dùng để làm tầm) làm đơn vị chiều 
dài và qui ước một công đất bằng 144 tầm 
vuông, nghĩa là nếu miếng đất hình vuông 
thì mỗi cạnh là 12 tầm. Như vậy một tầm 
bằng 2.635 m (hai mét, sáu tấc, ba phân, 
năm li). Ai ở không mà chính xác như vậy? 
nông dân dùng tầm có chiều dài 2.6 m. Đến 
đây có hai chuyện:  

(1) - Miếng đất hình chữ nhật thì một công 
có hai cạnh nhân nhau gần bằng 144, thí dụ:  

- Dài ngắn diện tích  

24  6 144  
23  6 138  
22  6.5 143  



-7- 
 

21  7    147  
20  7    140  
....  
14  10  140  
13  11  143  

(2) - Miếng đất là hình 4 cạnh nào đó 
(không phải chữ nhật, hình thang chẳng 
hạn), nông dân đo giữa ruộng theo đúng qui 
tắc trung bình cộng.  

Tuy vậy, trở về trước, lúc nông dân miền 
Nam chưa có tập quán sạ lúa như về sau 
khi làm thần nông (lúa ngắn ngày). Họ còn 
làm lúa mùa (lúa chín vào khoảng trước hay 
sau Tết Âm lịch; nông dân gieo mạ cuối 
tháng 4, cấy dăm đầu tháng 6, cấy thật 
tháng 8, tính theo âm lịch) thiø họ dùng tầm 
có chiều dài rất tùy tiện, từ 2.5m đến 2.7m, 
có nơi (vùng Bạc Liêu, Châu Đốc) dùng tầm 
dài đến 3m. Thành thử diện tích chênh lệch 
rất nhiều, nhưng có một điều rất công bằng 
là người cấy lúa có qui định riêng của họ: 
nếu cấy dăm(còn gọi là cấy mạ)họ chỉ cấy 
tối đa 10 bụi lúa/ 1 tầm, và cấy thật (6) (còn 
gọi là cấy lúa) họ chỉ cấy 8 bụi/1 tầm, do đó 
khoảng cách giữa hai bụi lúa lớn hay nhỏ 
tùy thuộc vào kích thước của tầm chủ ruộng 
dùng. Thành ra số dộng tác cấy trên một 
công đất là như nhau cho dù diện tích của 
công đất có lớn hơn do dùng tầm dài hơn. 
Nếu chủ đất muốn cấy nhiều bụi lúa hơn, 
tiền công phải trả cho người cấy cao hơn. 
Chúng ta thấy ngay sự hợp lý và công bình 
của người nông dân trong sinh hoạt trên 
đồng ruộng của họ.  

Cả chủ đất và người làm mướn đều chấp 
nhận các qui ước này, cho dù thửa 23x6 là 
nhỏ nhất (138 tầm vuông) và thửa 21x7 là 
lớn nhất (147 tầm vuông).  

Người bình dân có sẵn máu hài hước trong 
người, cái gì cũng diễu được và chính vì 
vậy chuyện tiếu lâm thường phát triển trong 
giới bình dân nhiều hơn và dễ hơn trong lớp 
có học thức. Chuyện tiếu lâm hầu hết là tục, 
có lẽ vì vậy mà người có học khó nói 
chuyện tiếu lâm một cách thoải mái. Ngưới 
bình dân (cả nam lẫn nữ) thì khác, họ cũng 
biết đó là những chuyện tục. nhưng họ 
không coi đó là quan trọng, cái chính là 
chuyện có gây cười dễ dàng không, có hấp 

dẫn người nghe không... không thiếu gì 
trường hợp một người kể chuyện tiếu lâm 
ai cũng biết mà vẫn hấp dẫn người nghe.  

Cũng tính hài hước cởi mở đó mà người 
bình dân có những cách nói rất đơn giản và 
bất ngờ khiến người nghe nhiều khi bị bối 
rối vì chưa kịp hiểu hết ý của đối phương. 
Ở trên, ta đã thấy mấy anh nhậu sửa thơ cổ: 
bần cư náo thị..., ở dây xin kể một chuyện 
khác: Sau một chầu nhậu, anh nào cũng đã 
ngà ngà say. Một anh xin không uống nữa. 
mọi người còn lại đồng ý và xác nhận là 
không uống nửa, họ rót nguyên ly bắt uống 
vì đã giao kết là không uống nửa, chỉ uống 
nguyên mà thôi... cái gây hiểu lầm ở đây là 
trong cách phát âm của người miền Nam, 
hoàn toàn không có sự phân biệt giữa nữa 
và nửa.  

Một tập quán khác của người nông dân là 
ăn nhậu bất cứ dịp nào. Đầy tháng, thôi nôi, 
giỗ chạp, dựng nhà, cưới hỏi, ma chay, 
xuống giống, thu hoạch... dịp nào cũng 
nhậu, lúc nào cũng nhậu. Mà đã nhậu là 
phải tới chỉ, chưa đã chưa thôi. Chủ nhà hết 
rượu? khách lần lượt mua thêm; thiếu mồi 
nhậu? trái mận, trái cóc, có khi ngay cả trái 
ớt cũng là mồi để nhậu tiếp. Không biết đây 
là tập quán tốt hay xấu ! Người trưởng giả, 
có học ở thành phố, thường không chịu 
được, cho đó là hủ tục, nhưng nhập giang 
tùy khúc, nhập gia tùy tục, sống ở nông 
thôn mà không nhậu với họ là họ coi mình 
là người xa lạ ngay, và họ khi dể ra mặt, rất 
khó sống. Tuy vậy chúng ta cũng không vội 
kết luận đó là hủ tục cần phải bài trừ. Tôi 
cho rằng nó có lý do của nó.  

Câu hỏi đặt ra là tại sao nông thôn ở miền 
Bắc và miền Trung không có tập quán này? 
Miền Bắc có những lúc nhậu lu bù, nhưng 
đó là những lúc cúng đình, phạt vạ, hay tiệc 
khao mua chức tước thời trước như thấy 
trong các tiểu thuyết của Nam Cao, Nguyên 
Hồng..., đó là những cơ hội nhậu "chùa", có 
người đài thọ. Miền Trung không thấy 
những cảnh nhậu lu bù như vậy, ngoại trừ 
người tổ chức muốn nhận được cái giø đó 
qua sự mua chuộc bằng tiệc rượu. Lớp 
trưởng giả ở thành thị miền Nam cũng thế. 
Chỉ riêng ở giới bình dân cuả miền Nam là 
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nhậu lu bù. Chúng ta có thể giải thích hiện 
tượng này thế nào? Chính cuộc sống tương 
đối thừa mứa của miền Nam, thiên nhiên 
quá ưa đãi, làm chơi, ăn thiệt, thì giờ rảnh 
rỗi quá nhiều đã tạo nên hiện tượng trên. 
Nhưng nếu chỉ dựa vào những yếu tố đó, 
tôi nghĩ cũng chưa đủ viø tập quán này 
không phải chỉ có ở những người dư thừa 
mà gần như có ở tất cả mọi người, kể cả 
những người nghèo rớt mùng tơi. Một trong 
những yếu tố mà tôi cho là cốt lõi là điều 
kiện sinh hoạt của những những người tiền 
phong vào khai phá đất Nam Bộ. Đi ngược 
thời gian chừng ba bốn trăm năm về trước, 
khi người Việt bắt đầu tiến sâu vào vùng 
đồng bằng Cửu long. Những vùng đất giồng 
cao ráo đã có người Miên sinh sống. Những 
người tiền phong ấy đã không có chọn lựa 
nào khác là tìm những gò đất tương đối cao, 
cạnh bờ sông, ngọn nước đắp nền cất nhà. 
Trong tình trạng đó, người Việt không có 
điều kiện quần cư, dù đó là một trong 
những nếp văn hóa của người Việt ở Bắc 
và Trung Việt Nam. Người này phải cất nhà 
cách xa người kia, có khi cả một tầm hú (7) . 
Vả lại đất rộng quá, người Miên chỉ khai 
thác quanh sóc (8) của họ, đất bỏ hoang 
còn lu bù, ai có sức bao nhiêu, khai thác 
bấy nhiêu, tội gì phải sống quá gần, lâu 
ngày thế nào cũng có đụng chạm, chỉ vì 
mấy con gà con vịt, con heo con trâu... 
Trong hoàn cảnh đó, những lúc có việc 
quan hôn tang tế, đắp nền, dựng nhà... kể 
cả việc gieo cấy gặt hái, những người gọi là 
hàng xómđó đến với nhau bằng tinh thần 
tương trợ. Họ phải mất khoảng một khắc 
hay nửa giờ để đến với nhau, có khi phải 
bơi xuồng qua vài con kinh, rạch... Gia chủ 
làm cơm mời, có gì ăn nấy, nhưng trước 
hết cũng sương sương ba sợi gọi là thân 
tình, rượu thì nông dân có sẵn nguyên vật 
liệu (chỉ cần nếp hay gạo và men) để nấu. 
Lâu dần, trở thành thói quen, không có coi 
không được, chủ và khách coi đó như là 
chuyện dĩ nhiên, và họ ăn nhậu một cách tự 
nhiên, không khách sáo... Sau 1975, không 
thiếu gì trường hợp một cán bộ đảng viên, 
trưởng công an xã ngồi nhậu thoải mái với 
một sĩ quan miền Nam sau khi học tập về 
sống trong xã. Rõ ràng đây là nét hoàn toàn 
đặc thù của nông dân miền Nam. Người 

Việt ở miền Bắc hay miền Trung không có 
điều kiện này nên tập quán đó đã không 
nảy sinh. Đó cũng để cắt nghĩa tại sao ở 
vùng đồng bằng Nam bộ, làng của người 
Việt không có lũy tre bao quanh như ngoài 
Bắc hay Trung (9), mặc dù tre là loại cây rất 
gần gũi trong cuộc sống của người Việt, 
hầu hết vật dụng trong nhà đều được làm 
bằng tre, trúc...  

Cũng vậy, người bình dân miền Nam 
thường mở rộng vòng tay để đón nhận 
người xa xứ đến lập nghiệp, điều kiện địa 
dư quá dễ dàng. Vả lại, có thêm người là có 
thêm sức mạnh trong việc khai phá và 
đương đầu với người Miên, cư dân lâu đời 
trên đồng bằng Cửu Long.  

Rồng chầu ngoài Huế,  
Ngựa tế Đồng Nai,  
Nước sông trong chảy lộn sông ngoài  
Thương người xa xứ lạc loài tới đây.  
Tới đây thì ở lại đây,  
Chừng nào bén rễ xanh cây rồi về.  

Dân số ngày càng đông, văn hóa pha trộn 
ngày càng nhiều. Không ở đâu, trên giải đất 
Việt Nam chúng ta, mà có sự pha trộn văn 
hóa nhiều như ở miền Nam. Không phải chỉ 
là sự pha trộn những nét văn hóa thuộc các 
vùng khác nhau trong nước mà cả đến 
những văn hóa du nhập từ ngoài như Pháp, 
Hoa, Miên. Tất cả đều được chấp nhận, 
pha trộn, hấp thụ không kỳ thị...  

Con người cũng vậy. Dân cố cựu, kẻ ngụ 
cư có phân biệt chăng là qua giọng nói, 
cách sống, nhưng chỉ sau vài ba đời thì 
chẳng còn phân biệt ai với ai. Có người Việt 
trong Nam nào mà gốc gác của họ không là 
ngoài Bắc hay Trung? Nhưng sức sống của 
người trong Nam mạnh đến nỗi, chỉ sau vài 
ba thế hệ là họ đã cho rằng mình là dân 
Nam kỳ chính cống. Mà có cần gì đến vài 
ba thế hệ? Năm 1954 hơn một triệu đồng 
bào ngoài Bắc di cư vào Nam, nếu họ sống 
lẫn với người miền Nam thì chỉ cần một thế 
hệ: lớp con của họ đã nói bằng giọng miền 
Nam rồi, và cũng mê nghe vọng cổ, cải 
lương như những dân Nam kỳ cố cựu khác.  

Nét độc đáo của người miền Nam là tiếp 
nhận và chế biến (hay cải biến), họ không 
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coi nặng cái gọi là "truyền thống". Hủ tiếu là 
của người Tàu, thế nhưng hủ tiếu tôm cua 
của Mỹ Tho hoàn toàn có hương và vị khác, 
mà ngay cả hủ tiếu Nam Vang ở trong Nam 
cũng không giống với hủ tiếu Nam Vang 
bên xứ Chùa Tháp. Bánh khoái (hay bánh 
khói?) của Huế và bánh xèo trong Nam 
thoạt nhìn thì giống nhau, nhưng thật ra 
khác nhau từ hình dạng, nước chấm và rau 
ăn kèm, do đó có hương vị khác nhau; Bún 
bò Huế và bún bò giò heo ở Sài Gòn giống 
nhau hay khác nhau; bánh khọt trong Nam 
có xuất xứ từ bánh căn của vùng Tam Phan, 
nhưng hương vị và phẩm chất đều khác? 
Phở ngoài Bắc, nguyên thuỷ là phở bò,vào 
trong Nam có thêm phở gà, ăn với rau, giá 
sống. Ngay cả đến món bánh miø thịt nguội 
của tây phương cũng đã biến đổi dần thành 
ổ bánh mì thịt gọn gàng và đơn giản... Cả 
món cà ri của Ấn cũng được chế biến và đi 
sâu vào quần chúng, thôi thì đủ thứ cà ri: gà, 
vịt, rùa, rắn, cua đinh, dê, chó... ăn với bún 
cũng được, mà ăn với cơm cũng ngon, 
nhậu cũng thích. Thịt chó ngoài Bắc nghe 
nói nhiều đến rựa mận, xáo, dồi... vào trong 
Nam, phối hợp với ngũ vị hương của Tàu, 
cà ri của Ấn, nước dừa đặc sản của miền 
Nam, thịt chó trở thành phong phú, hấp dẫn. 
Đó là chưa nói đến những thứ bánh: khởi 
đầu là những biến đổi về hiønh dạng từ 
bánh chưng (Bắc) thành bánh tét (Trung và 
Nam) rồi chế thêm (hay bắt chước người 
Miên) thành bánh tét nhưn (nhân) chuối hay 
bánh đậu (đậu đen trộn với nếp, nước cốt 
dừa, bó lại như bánh tét nhưng nhỏ hơn 
nhiều, gói bằng lá dừa nước, không có 
nhân thịt mỡ bên trong); từ bánh ít qua 
bánh ít trần ăn với nước cốt dừa; từ bánh 
bò qua bánh bò bông, bánh bò nướng... Rồi 
hầu như món chè nào trong Nam cũng có 
thêm nước cốt dừa, thậm chí món cốm dẹp 
của người Miên cũng được chế biến trộn 
với nước dừa, ăn vừa ngon, vừa đậm đà... 
Nữ công gia chánh vùng đất nằm từ bên 
này sông Tiền qua bên kia sông Hậu gồm 
các tỉnh Định Tường (Mỹ Tho), Kiến Hòa 
(Bến Tre), Vĩnh Long, Sa Đéc, Long Xuyên, 
Cần Thơ đã chẳng nổi danh khắp nước đó 
sao.  

Miền Nam, vẫn còn là vùng đất chưa được 
khai phá đúng mức. Nhận xét này đúng 
theo hướng nhìn kinh tế, địa dư, nhân sự... 
Nhưng nhìn về những khảo cứu về miền 
Nam, ta cũng có cảm giác tương tự. Những 
công trình biên khảo về miền Nam còn quá 
ít. Bài này chỉ là một đóng góp nhỏ nhoi 
những quan sát được qua thực tế, trong 
khoảng thời gian mười lăm năm sống 
chung đụng với người nông dân chơn chất, 
ít học nhưng tốt bụng và cởi mở. 

Tháng 4/2002  

Hòa Đa 

------------------  

Ghi chú: 
(1) - Do tên gọi chai "xá xị con cọp", dung 
tích 250ml, rất thông dụng ở miền Nam từ 
trước  

(2) - Trình Giảo Kim, một trong Ngũ Hổ 
trong chuyện Tàu  

(3) - Một trong Ngũ Hổ nói trên  

(4) - Đức lớn, quỉ thần cũng sợ  

(5) - Một công đất (theo tiêu chuẩn) bằng 
1000 mét vuông, một phần mười của mẫu 
tây, khác với sào (360 mét vuông, một phần 
mười của mẫu ta) ngoài Bắc.  

(6) - Cấy dăm (hay cấy giăm) là cấy từ mạ, 
sau chừng hai tháng, nông dân lại bứng cây 
lúa đã cấy dăm lúc trước để cấy thật. Lần 
này thì để luôn. Làm như vậy tiết kiệm được 
rất nhiều mạ và chỉ áp dụng cho các loại lúa 
mùa.  

(7) - Khoảng cách để một tiếng hú lớn có 
thể nghe được, khoảng chừng 500m  

(8) - Làng của người Miên.  

(9) - Trái lại, nhiều sóc (làng) của người 
Miên lại có lũy tre chung quanh  

Nguồn: http://thuvien.maivoo.com 

 

 


