HU TIEU MY-THO
Huynh Quéc-Minh

Vao cudi thap nién 50, bén xe do di cac tinh
khac con & tai chg My-Tho, bén héng xa
Pbiéu-Hoa ngay cbdng phia sau Trwéong
Trung Hoc Nguyén Binh-Chiéu. Bén xe chi
dbng nguwdi va nao nhiét tr sdng sé&m cho
t&i khodng ba gi®r chiéu, chirng sau gidr toi
la hau hét xe do déu roi bén, chi con neo lai
vai chiéc 1& té vi nha xa, nén lo’ xe ban dém
phai ngu gitr xe. Nhirng chiéc tai xé & My-
Tho thi danh xe vé nha nghi, sang sém hém
sau chay ra lay tai. Bén xe budi ti khong vi
thé ma vang vé, diu hiu, nhiéu ganh hang
rong va xe ha tiéu, nwéc da, nwéc mia, xe
ban céc 6i, khd, mwc nwéng ép déu quy tu
xung quanh khu vwc nay. Lau lau, Gido Hoi
Phat Gido Théng Nhat dia phwong cho té
chirc vai dém thuyét phap tai day va rat
dwoc dong dao nguwoi dan My-Tho hwéng
&ng néng nhiét.

Trén 1& doc theo hang rao sat xa Diéu-Hoa,
c6 nhirng kiosque budn ban phuc vu cho
khach di dworng, nhwng tdi chi thich nhat la
quan phé& Bac mang bang hiéu nhé treo lo
Iting rat khiém nhwong: Tw Phé & gan goc
dwong Lé Loi. S& di tdi biét quan nay l1a do
may chi téi thinh thodng budi sang dan toi
dén day an. Quan ph& nay phai cdng nhan
la ngon tuyét va chi ban tlr sang sém cho
dén trva. Sau ndy, vi nhu cau xe cd ngay
cang nhiéu hon, nén bén xe dugc doi ra
trén giéng nwédc moét doéi, nhwong chd cho
ngdi chg Hang Béng ban trai cay dwoc xay
cét 1én. Lac dau, chi em t6i cling thay budn
bubn vi quan Tw Phé da dep méat! Sau d6
tdi phat hién ra quan nay la vi nhan dang
dwoc 6ng chu quan c6 cai...theo to & mot
bén thai dwong, ma hau nhw ltc nao toi
ciing théy 6ng ding cham cha niu phé
trwde cira tiém. Quan da doi ra day phé lau
hai tang vira kién thiét xong ndm ngay mét
16, dbi dién la bén Bén Xe M&i. Trwdc day,
guan Tw Phé trong chat hep va xap xé. Sau
vai nam lam &n kham kha thi tiém phé réng
rai, khang trang va sach sé& nay duoc dbi
tén lai la Hy-Lap v&i cai bang hiéu I&n chiv

To hd tiéu My Tho

do tréng that oai. Bang ra thi tiém ph& phai
dung loai banh ph& ban to, wét va mém,
nhwng phé Hy-Lap thi lai ndu véi Ha tiéu
My-Tho an khéng chd nao ché dwoc, nhat
la nwdc sip dwoc pha ché c6 mii thom
ngon hét strc d&c biét ma khéng noi nao
sanh bang, nén tiém ltc nao khdng nhirng
c6 nhiéu khach véng lai, ma con déng
khach quen thudc vao bubi sang t cac khu
phd khéac trong thanh phd dén an. Trén méi
ban bén trong I&n vai ban phia ngoai ludn
duoc bay san nhirng hii nhé va dia dung
cac thtr nhw nwéc mam, twong ngot chanh,
ot hiém, Ot steng trau xat xéo mong ngo
gai, rau qué, gia sdng, chanh, tam xia rang.
b6i khi c6 nhirng khach dang an ngon
miéng lai kéu mét chén mé& gau hay nam,
gan hoac cu cai dé an thém moét cach ngon
lanh, vira an vira suyt xoa d& md héi bdi
nwdc sup nong, 6t cay 1an tiét tréi ndng nwe
bén ngoai.

Sau khi Bén Xe M¢&i dwoc thanh 1ap, “giang
son” cla doan xe 16 Minh-Chanh chay
tuyén dwdng Sai-Gon My -Tho va ngwoc lai,
dugc phan phdi & gobc phai khi tlr phia
giéng nwéc vira queo vao bén xe. K& bén
quay ban vé co mét xe ha tiéu, nhwng had
tiéu, mi va hoanh thanh noi nay an chi
dworc thdi ché khéng ngon 1am! Néu néi dén
quan va xe ha tiéu & My-Tho lac bay gi® thi
moéi mot goc cho, khu phd déu thdy nhan
nhan. N6i chung 1a ché nao &n cling twong
déi ngon hét! Tuy nhién, c6 vai noi ngon
dac biét, ngon dén dbi vang danh khap noi
dé réi dwoc trd thanh danh t rat quen
thuéc la Hd tiéu My-Tho ma maéi cho dén



ngay nay, c6 nhiéu tiém an & hai ngoai van
muwon “dau heo” Hu tiéu My-Tho dé& “ndu
chao” cho td ha tiéu ctia minh.

Gia dinh chud thim ba con cda t6i & bén kia
séng gan xém Dap P4, déi dién véi cho ca
trwdc ndm 1975 1a 10 san xuat ha tiéu ndi
tiéng I&n nhat My-Tho. Hoi nhé, t6i thuwong
qua choi véi may dira con cla cha thim,
lun tién xem coéng nhan bén nay nau, vét,
phoi va cat ha tiéu bang may thay cing
thich tha ldm! Mbi lan di vé, thim déu lay
gidy bao g6i cho t6i ca bao ha tiéu méi ra
16, than thwong can dan l1a mang vé dé me
t0i xao cho ca nha an.

Pé&c diém cta Ha tiéu My-Tho |a cong nhd,
kho, dai, hwong vi hoi chua, mang nét dac
trwng khong 1an véi ha tiéu & mét noi nao
khac. Nhirng quéan ha tiéu that ngon & My-
Tho ké ra khéng nhiéu. Thwédng thi noi nao
ban ha tiéu déu co6 kém theo mi va hoanh
thanh. Bén canh d6 con c6 mét xe nwéc da
dé cho khach giai khat. C6 khi khach an ha
tiéu v&i mi hodc khong an ha tiéu ma chi &n
mi hay hoanh thanh v&i mi. Nhwng du sao
thi ha tiéu van lubn dwoc dai ching wa
chudng nhiéu hon! Hoanh thanh dwoc xem
la ngon, ngoai da bao phai méng va don,
thit nac bam boc bén trong wép cho thom
can tron thém it m&, néu c6 pha lan thém
thit cua nira thi an khaoi ché!

Mi ngon c6 tiéng lau doi & MJ-Tho phai ké
la tiém Phanh-Ky, gan bot canh sat dau ciu
quay phia bén Chg Ci. Sgi mi vang 6ng
I&®n va nhoé hai loai do chinh chd nhan lam
&n phai néi 1a “hét xay”! Lic nhd, khi ti con
hoc chir Tau & trweng tiéu hoc Sung-Chanh
gan d6, 6ng hiéu trwdng rat “mé” mi cua
tiém Phanh-Ky. Téi la hoc trd cwng nén
thinh thodng “dwoc” 6ng sai cam td sang
Phanh-Ky mua mi va goéi thubc Basto bao
xanh & tu kiéng thuéc hat ctia nguoi ban 1é
trwdc tiém. My-Tho c6 mi Phanh-Ky, con
bén Can-Tho déi dién véi rap hat Minh-
Chau thi mi cda tiém Khung-Ky cling “oanh
liét” & mién Tay-P6. Thdi gian trong quan
doi, c6 dao tdi thuyén chuyén vé day nén da
“lam quen” véi kha nhiéu tiém &n. Ngoai
quén nhau d&c san néi danh Vinh-Ky & cudi

dwong Phan Binh-Phing, tdi chi chAdm cé
mi Khung-Ky ma théi!

Sau nay ké tiém ha tiéu mi Phanh-Ky phia
trong 1& dwdng, co xe hi tiéu cda cha Phuc
cting “ndi dinh, ndi dam” khdng kém nho ha
tiéu co dac diém la swon chéo chat ra tirng
khic nhd, tém khé dwoc chiy véi mé rat
don va that thom ngon. Song song do, dau
mat v&i hiéu Phanh-Ky con co tiém phé, hua
tiéu bo kho Bdng-Thanh niu an ciing kha
va rat déng khach. T khi c6 hai “dai hiép”
nay xuét hién, tiém mi Phanh-Ky & khach
thay r6. Tuy nhién, tiém nay “séng dwoc” la
nh& con nhiéu khach trung thanh van chua
quén dwgc cong mi don kh& ngon tai day.
Con gai 6ng cha tiém, chi Huynh Hao la ban
hoc chung luyén thi 16p dé that véi toi &
trwdng Hung-Vwong vao nam 1961. Dang
chi @& con va mét tron, méi nhin biét ngay
la “A Mubdi”, thwérng bi cac ban trai choc
gheo 1a “xi dau”. Nhwng tanh chj rat hién
hoa nén khong gian ma chi cwdi he he thoi.
Téi clng la ngwoi Hoa, nhwng nho
&n..nwédc mam nhiéu, nén noi tiéng Viét
ranh va viét chinh ta& kha hon nén khéng bi
cac ban phét hién.

Bén phai xe hu tiéu cha chd Phac 1a tiém
nwédc Idn Nam-Hoa lau doi cdé ban mi, ha
tiéu, Dim-Sum nhw banh bao, ha cao, xiu
mai .v.v. Tiém ndy hau nhw méi budi sang
déu déng khach quen thudc, n90| tap trung
thanh trng nhém nhd udng ca phé day
nhing ban bay ra toi phia trwdc cra aé tan
ngau, ban chuyén lam an, ap phe, doan sb
dé, ca dd da ga hay hat thuéc nhin xe cd
dap diu qua lai. Ho rat 1&n tiéng va xem
thién ha xung quanh nhw khéng cé, thinh
thoang lai con chi thé va cai va niral Boi
thé, giéi dan choi My-Tho dat tén cho nga
tw gan d6 1a “Nga Tw Québc-Té”, vi noi day
thwong tap trung nhiéu thanh phén xa hoi
phtrc tap, nhéat 1a khi troi vé dém.

O ngoai day bar bd séng dwong Trung-
Tréc dbi dién xéo voi tiem kem My-Duyén
thi c6 quan ha tiéu Xweng “déng dd”. Quan
nay that ra chi “cé tiéng ma khong cé
miéng” cla gidi tré ngwdi Hoa thwong di
choi ban dém doi bung tu tap dén an udng,



trong do6 co t6i, ché dan an mi, ha tiéu sanh
diéu it khi t&i day.

Con trong lanh dia cho Hang Béng, ngoai
tiém nwéc ban ca phé, ha tiéu & goc duong
phia céng sau trwong Nguyén Dinh-Chiéu
khong dang ké, thi & khoang gitra day phd
c6 tiém ban ha tiéu rat ndi tiéng Hwng-Ky
ctia 6ng chd va ba thim téi. Tiém nay budi
sang ludn c6 day khach ngdi ra téi nhirng
ban bén ngoai. Nhiéu nguoi dén an ddi khi
sét rudt phai drng nhin ddng hd deo tay ma
doi ban tréng. Chiéc xe nau dugc dat
ngang phia trai tai ctra ra vao. Nwoc leo &
day ndu thom ngot réat dac biét khong noi
nao ngon hon. Mét té ha tiéu hay mi trwde
khi bung ra cho khéach, déu dwoc mic
chrng 1/3 va to thit nac bam wép rat ngon
vao mdt cai té can day, sau d6 gan mot va
day nwéc 1o that ndng da ndu bang xwong
heo, khé muc, tdm khd dwoc cho vao to rdi
dung va dap nhé nhe dé thit bdm roi ra va
vira chin t&i an méi ngot, lién sau d6 db
ngay vao td hi tiéu da lam s8n pha day trén
mat nao: phéo, tdm khé chéy, tép mé&, gan
heo, thit x& xiu xat méng, ngd Tay, hanh I,
cai bac thao. Gia mot t6 ha tiéu va mi &
tiém nay dat hon cac noi khac mét it
nhwng van luén dwoc ddng nguoi dén an.
Thuc khach cla tiém ndy da sb la gioi
thwong gia va céng chtrc.

Ngoai ra, & gan dau ngd tw bung binh
dwong TrAn Québc-Tuan di vo 10 heo, bén
phai c6 mot quan ha tiéu xwong rét lé phe
cta cha Tiéu kha ngon. Pbi dién véi quan
nay lai c6 mét tiém phé Bac ndu an ciing
khoi ché! Nghe dau 6ng chu quan la em claa
cht Tw tiém phé ndi tiéng Hy-Lap thi phai.
Ciing nhw Hy-Lap, tiém nay bat dau khoang
ty 6 gid chiéu |a ban lai rai cho dén téi.
Nhwng thwe sy thi ndi nwéc slp to twéng
vlra nau xong budi chiéu 1a d& chuén bj ban
cho sang ngay hém sau. R4t tiéc hai tiém
nay khong c6 thoi nén it dwoc nguoi ta biét
dén.

Vé sau, ngoai ngd ba Trung-Lwong mé
quan ha tiéu tdm va cat heo &n ciing c6 mui
vi dac biét 1dm! Nhwng vi dia diém hoi xa
thanh phé nén dan My-Tho it khi ra t&i day,
quan chi ban dwoc nhiéu cho khach di xe

do tuyén duwong Sai-Gon va cac mién luc
tinh dirng chan nghi mét ma thoi.

Gia dinh t6i khi xwa bubn ban tai chg My-
Tho, phia trwéc ctra tiém clia ba me tbéi co
dén hai xe ha tiéu va hai xe nwéc da xép
hang ngang xen ké& v&i nhau. Xe ha tiéu
trwdc tiém la cia vo chéng chi Ngau duoc
day tir nha dén vao ba gi®» sang khi cho bat
dau nhém. Trong lic cha bay tri, sép xép
cac th tir trong xe ra thi vo chu di vd nha
Ibng cho gan d6 mua thit va xwong heo.
Lién sau d6, xwong dwoc ndu véi khd muc
va tdém khé trong mét cai néi khéng 16 voi
Itra than cham cham cho dén khoang bay
gio 1a bat diu ban. Hau hét khach dén an la
thanh phan lao ddng budn ganh ban bung
va ngudi di cho. Khach quen cla chd Ngau
rat dong, nhirng nguwdi dan dng vac muén
khoé manh tai cho’ hdu nhw ngay nao ciing
déu ghé an, nhung ho khéng &n binh
thwong nhw nguwodi ta, ma mua khoang nitra
ky ha tiéu mang lai ndu thanh mét td 16n
day vun va &n moét cach ngon lanh. Sau d6
con kéu thém mot td xi-quach véi vai con
kh6 myc thom phirc, duwgce vét ra tir thung
nwdc léo néng hdi, réi chAm vao nuwéc
twong hiéu hai con chudt d& nhau véi mot xj
rwou dé. Cling nén ndi thém vé hai ch “xi
quach” ma nguo’i ta thwdng nghe nodi la
ngudn gbc cla tiéng Quang bong, c6 nghia
la xwong heo dung dé niu nwéc 1&o ha tiéu,
nguwdi Viét-Nam &n thdy ngon nén néi theo
khong dung giong ma léch di thanh “xi-
quach”. Tiéng ha tiéu ciing do am twr lo 1&
tiéng Hoa ma ra.

Trwédc ndm 1975, toi rat thich “ngao du son
thay” va di choi gan hét cac tinh thanh mién
Nam. O mién Trung thi t6i chua thay,
nhwng noi thanh phé swong mu Pa-Lat c6
bang hiéu Hg tiéu My-Tho. La nguoi I
khach dén tir séng Tién hién hoa, t6i cam
thay rat than thwong véi bdn chiv quéa quen
thudc ndy, noi x&r lanh hoa Anh Bao méng
mo nén lién vao tiém tng hd ngay, nhung...
O Sai-Gon, tiém ban ha tiéu va phé di
nhién 1a nhiéu dém khéng hét, nhuwng chi cé
mot sb tiém c6 tiéng dwoc nguoi ta biét
dén, chdng han nhw trén con dwérng Huynh
Thac-Khang c6 tiém mang tén Hd tiéu My-



Tho, nhwng &n vao chi thay mui...khéng khi
nhén nhip cia Sai-Gon. Trén con dwdng
I&n V6 Tanh sb nha 79, cé tiém phd mang
bang hiéu v&i con s6 79 that to an ciing
kha, nhwng rat tiéc tiém nay gay khong
dwoc tleng vang. Con tiém phé bo, ga Hién-
Vuwong & duwéng Hién-Vwong niu an rat
ngon, da mét thdi lam “day séng” trong gidi
sinh vién hoc sinh Sai-Gon.

Khu vwe nga sau tap nap xe cé lwu théng &
dwong Minh-Mang Cho-Lén, déi dién voi
trwdng trung hoc Hoa nglr Thién-Chua Giao
Minh-Vién thi cé “twéng lanh dau bo” phé
Twong-Lai “tran gid". Ngoai bang hiéu tiém
I&n treo ngang phia trén c6 vé hinh dau con
bo tréng that vui mat, phia dwéi dat lai con
dwng thém mét cai bang nhd quang cao
niral Chiéc xe ndu phé “an ng” ngay trwédc
clra ra vao dwoc bay tri trong sach sé rat
xém tu. Nhitng miéng thit bd nam va gan
khéng 16 da ludc chin tréng phat thém dwoc
treo |&n phia ngoai xe dé cau khach. Tiém
nay nau bang banh phé ban Ion va mém.
Nho nwéc sup khad ngon ngot nén dugc
nhiéu nguoi biét dén. Ngoai phé bo, Itc sau
tiém con ban thém banh wét cha lua va cac
loai ché ngot nwéc da rat ngon. Bén kia 1é
dwong trwdc hang rao sét cua truéng hoc
Hoa van, ban dém & khu vwc nay rat huyén
nao béi nhirng hang quéan binh dan dac biét
ban nghéu, so, éc, hén, hét vit 16n, kho,
mwc nwéng, bia, rwou thube. Trong China-
town Cho-Lén & dwdng Nguyén Trai, gan
dai 16 Téng Pbéc Phuwong thi co tiém phé
Tam-Tin an kha dam da, nhwng nwéc sup
qué nhiéu m& va bét ngot, nhung dé ciing
la sé thich cia nguwdi Hoa.

NGi dén t6 phd Sai-Gon nam xwa, ngudi ta
khoéng quén nhéc dén tiém phd Tau Bay
trén dwdng Tran Qubc-Todn Cho-Lén. To
ph& bang thay tinh trong subt tuy Ion that,
nhwng nhin ky lai thi thdy nwéc stp nhiéu
hon banh phé va thit. Cai bang hiéu tiém
v&i hai chir to Tau Bay hinh nhw c6 mét ma
lwc @& thu hat thwe khach thi phai, ché that
ra nwdc sup t6 phéd chi nang mui dinh-
hwong va tai-vi hon la mui thom ngon cua
xwong va thit bo. Bja diém cua tiém ciing
goi cho ngudi ta nhé lai, dbi dién bén kia
dwong gan doé la che ca Tran Qubc-Toan

nbi tiéng...do nhat tha d6 Sai-Gon, c6 mui
nwc nébng muén bé 16 mii cho ngudi bo
hanh hay xe c§ chay ngang qua day.

Buwdc sang nam 1975, lan séng nguoi ty
nan bén Mién 6 at tran sang Viét-Nam. Mot
sb6 nguoi Triéu-Chau da hanh nghé ban ha
tiéu & tha dd bén do lién sam vot, va, to,
chén, dia, diia, mudng .v.v. d& muwu sinh.
Danh tr HG tiéu Nam-Vang dwoc vang doi
manh tr ddy nhd cach niu va pha ché
nuwdc 1o thom ngon rat dac biét. Toi da co
dip chirng kién mét 6ng Tiéu bén Cam-Bbt
m&i sang, m& quan ban Hu tiéu Nam-Vang
& ngoai qudc 16 nga tw quan Cai-Lay thudc
tinh My-Tho. C& méi Ian ndu mét t6 ha tiéu
cho khach, 6ng déu biéu dién tai nghé kha
dep mét cho moi ngu®i xem bang cach: khi
vot ha tiéu dyoc trung tr ndi nwédc sdi lon
ra bang cai vot lwéi to, dng lién dap nhe
nhe phan gilra can tre clia vot may cai noi
mép ndi cho hu tiéu rdo nwéc, sau do dng
ta cam vot dé ra ngoai nhdn nhdn vai céai
l&y trén roi bat than hat manh vot l1én cho
vat ha tiéu bay cao trén khéng, hoi nghiéng
minh 6ng nhanh nhen lon tréo tay phai dang
cam chiéc vot om sat phia sau lung duwa
sang bén trai, de kip hirng lay vat ha tleu tr
trén dang roi xubng mét cach tai tinh, réi dé
ngay vao cai t6 6ng cam bén tay trai. Mbi
lan 6ng biéu dién nhuw thé déu dwoc tiéng
vd tay noéng nhiét cha nhiéu ngudi. Ciing
nhd nghé thuat hdp dan ma quan ha tiéu
thiét bi rat don so ndy ban rat dat. Phai
céng nhan la ha tiéu cta 6ng kha ngon nhe
nuwdc léo that ngot va nhiéu tém, thit va cat
heo. C6 nguwoi vi thich xem éng “hat xiéc”
ma thwdng dén &n. Toi nghiép cho dam con
nit hiéu ky nghéo khoéng cé tién, chi dirng
trwdc quan tréng che xem 6ng biéu dién ma
cam thay day thich tha.

Xe hu tiéu & Viét-Nam trwdc nam 1975
phan Ién déu thu gon trong moét chiéc xe
day. Tuy la xe, nhwng khong day di ban dao
nhw nhirng xe mi gd cta ngwdi mién Trung
bay gio & Sai-Gon ma nguwoi ta thwdng
thay.

Con hu tiéu & Cho-Lén ban to va mém,
tham chi hoi nhado, khac véi cong ha tiéu
khé, dai nhw Hd tiéu My-Tho hay Hu tiéu



Nam-Vang sau ndy. T6 ha tiéu bao gi®
cing 1&n m&, l&n tan nhirng thit nac bam va
luén cé mét hai 1 cai xa lach to nam chém
ché, it cong he, bén canh la nhirng lat thit
xa xiu va gan mong phu kin mat to, chen
chic 14 nhitng miéng tép m& c& bang hat
dau phong vang xuém.

Xe hd tiéu mi

Hu tiéu [a mén an budi sang kha quen thudc
cla nguwdi Hoa & Cho-Lén. Tuy nhién, dbi
v&i nguwdi binh dan lao dong thi thinh
thodng méi &n ma thoi! Cac xe hi tiéu ban
dét nhéat |a trong may ngay Tét cb truyén,
gi&i tré dwoc nhiéu tién li-xi nén tha hé kéo
nhau di an hau nhw moi ngay. Hoi nhé toi
cing vay, trong Khi dd an thic uong kha
ngon & nha ap ld&m trong ba ngay Tét thi
khéng may “thiét tha”, ma lai gén b6 khong
quén dwoc t6 ha tiéu.

La mét diéu l1a cho t&i ngay hém nay, mac
di cé rat nhiéu vat dung phuc vu nau
nwdng bang inox, nhém, sét xi bong lang,
nhwng nhan nhan & Viét-Nam, ngwdi ta van
con thdy dwoc nhitng chiéc xe ha tiéu ky
cwu, ma chd nhan né luén “chung thay” voi
va nau ha tiéu va vot lwdi to vét mi bang
thau, cing véa Ién hinh khdi tron bang nhém
c6 16 tron, ghé xép mat ngdi bong lwéng
bang gé va chan sat méc mac ci k§, nhung
chac chén. Bén néi nwdc léo thom ngon
nghi ngat khéi, thwec khach du la giéi binh
dan hoac qui téc, déu ngdi &n xi-xup mot
cach vo tw trwdc xe bén 1& dwéng hay trong
tiém.

Mot diéu thiéu sot khi néi dén chiéc xe ha
tiéu, v&i nét dic trwng riéng cé tinh “hoai
cb” cla ngudi Hoa, ma khéng dé cap dén
nhirng hinh anh dwoc trang tri trén mat kinh
xung quanh xe, md phdng nhirng dién tich
cb dai cta Trung-Hoa nhw: Tiét Nhon Quy,
Nhac Phi, Bdng Chau Liét Qubc, Phong
Than, Tam Quéc Chi, Tay Du Ky .v.v. ma
hoi nhd t6i rat say mé ngdm nhin, méi khi
ngdi trwdc ban xép dai dinh lién theo xe
cam dia s&n dé& cho doi...Nhirng hinh anh
sinh déng nay dwoc khac kha rd nét voi
nhiéu mau sac Ioe loet.

Gan cudi thap nién 70, khi vira dat chan
dén x& lanh Bic-Québc khdng bao lau, toi
c6 sang China-town & khu 13 bén Paris-
France tim dén bang hiéu Hd-tiéu My-Tho
&n thr cho biét, nhwng t6i rat that vong!

O thanh phd 16n nhat Hoa-Lan la
Amsterdam va Rotterdam, khu phé Tau
hoat déng rat manh, c6 nhiéu tiém an ban
ha tiéu, nhung m&c d6 thom ngon van
chwa dat dwoc tiéu chudn cao nhw ha tiéu
cta thanh phd My-Tho nam xua.

M4y 1an sang My chau dén cac tiéu-bang
CA, TX, LA, PA, MA, t6i déu khdng quén
th&m viéng vai bang hiéu Ha tiéu My-Tho va
nhirng tiém phé ndi tiéng tai dia phwong.
Tinh thiét ma noi, khéng phai toi la dan My-
Tho ma luén bénh vyc cho nhitng gi cua
gué nha minh. C6 Ié téi di khbéng t&i va tim
chwa dwgc noi nao c6 mui phé thom ngon
d&c biét nhw phé Hy-Lap, mui ha tiéu ngot
ngado nhw ha tiéu Hwng-Ky hay cta chu
Phdc ngay nao chang?

Bén Toronto-Canada, khu phé Tau cla
nguwoi Hoa rat déng va nganh am thwc phat
trién vo cung phdn thinh. Nhiéu tiém & day
ndu mi &n ngon hon mi cla Phanh-Ky la
nho nwéc léo. CO tiém xao mi con thom
khéi hon quan mi xao don 16 thién ban dém
nam xwa, da twrng “vang bong moét thoi”,
trwéc Villa ctia chd Héa & dwdong H6 Van
Nga Sai-Gon.

Nhé& lai lan dau tién sang tham nhém ban
choi than tlr hdi nhé noi qué nha & Toronto.
Cac ban dan t6i dén mot tiém an Ion ban
day du khong thiéu mét moén &n thuan tay



nao cda Trung-Hoa va Viét-Nam. Nhiéu
nam...chét thém bén tr&i Au, trwéc hét toi
xwc mot td Hu tiéu My-Tho, nhwng méi an
vai dia lién phal bd ngang vi d& qua! Sau
do6 toi da giyt giai “quan quan” vé sb dia va
t6 da &n sach dwoc xép chéng lén nhau,
khién cac ban tdi ngac nhién va cuodi v&
bung cho t&i bay gi& méi khi nhac dén toi.
Vai lan tr& vé tham qué nha, tdi da di khép
hét cac néo dwong goc cho cda thanh phd
than yéu dé tim lai d4u chan ky niém nam
xwa clGa minh. Viét-Nam bay gi& thay ddi
qua nhiéu! Qua lang kinh tam hon, t6i nhan
thay My-Tho ngay nay khong con vé dep
hién hoa ctia 30 nam vé trwdc, nhéat la vé
mat xay cit nha clra va co s& nha nuwéc da
sd déu dwoc dbi mai hodc kién thiét thém.
Nguoi va xe gan may tap nap hon xuwa
nhiéu. Nhirng thang ngay vé tham gia dinh,
t6i thworng yéu cau than nhan dan tdi dén
nhirng hang quan nao ban phé&, mi va hua
tiéu ngon nhat @& “chdm diém” lai. Tw nhién
t6i cdm thay bubn budn vi nhixng hwong vi
thom ngon, dam da nam xwa nay da bay
mat tlr 1au 1am roi!

Gan ba thap nién tha hwong noi dét khach,
mac du thtec 3n Au chau cé kha nhiéu dinh
dwdng, nhwng déi voi khau vi cha nguoi
Viét van chwa quen. Trong nha bép gia
dinh, ngoai hang khéi dung cu may moéc dé
phuc vu cho nau nwéng cua ban x&, bén
canh d6 con c6 khong it nhirng ndi, chao,
dao, thét, chén, dla, mubng .v.v. quen
thudéc tlr thud nao. Thwc pham va gia vi
dam mui qué hwong la khéng bao gid thiéu.

O céac québc gia c6 dong dao tap thé nguoi
Viét va ngwdi Hoa thi thirc an A chau khong
thiéu mdt moén ngon vat la nao. Nguwoc lai,
nhirng nwéc co it ngudi Viét-Nam dinh cw
thi mé&i la van dé. C6 18 vi vay ma cac ba
ndi tro' gidi vé ndu &n nhd chiu khé hoc hoi
tim t0i. Nhirng ngay cudi tuan hay nghi &,
budi an trong gia dinh cé phan ngon hon.
Ph& va ha tiéu 1a hai mén thwong duoc
nhac dén. Tuy nhién, rat hiém cé trudng
hop “trwdng bép” nao ndu ngon dat dwoc
dén hang siéu dang.

Ngay xwa, toi la dira chau... d& thwong nhét
cta nhitng chi bac ban ph&, ha tiéu noi
quén nha nho cai miéng... an hang. Ngay
nay song noi x(r ngwdi, mdi 1an an hai mén
nay & béat cir noi nao déu ciing khéng vira
y, tam tri tdi luén twédng nhé dén hinh anh
cac chi bac than thwong d6. Mai dén bay
gi®, toi van con rét thich &n ha tiéu, nhung
tim dau cho ra dwgc dung véi hwong vi cia
Hd tiéu My-Tho ngay xua?

Hd tiéu My-Tho ngay xua
Vang danh khap chon van chwa phai mo.

Bai viét ndy da duoc ddng mét phan, trong
Ban Tin thang 02-2005 cda Hgi Ai-Hau
Nguyén Binh-Chiéu & L& Ngoc-Han My-Tho
& CA - USA va da dang hét tron bai trong
béc San thang 08-2005. Sau dé bai cing
duwoc diang trong bao Vién-Giac sé 152
thang 4-2006 & buec.

Huynh Quéc-Minh (Germany)



