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HỦ TIẾU MỸ-THO 
Huỳnh Quốc-Minh 

 

Vào cuối thập niên 50, bến xe đò đi các tỉnh 
khác còn ở tại chợ Mỹ-Tho, bên hông xã 
Ðiều-Hòa ngay cổng phía sau Trường 
Trung Học Nguyễn Ðình-Chiểu. Bến xe chỉ 
đông người và náo nhiệt từ sáng sớm cho 
tới khoảng ba giờ chiều, chừng sáu giờ tối 
là hầu hết xe đò đều rời bến, chỉ còn neo lại 
vài chiếc lẻ tẻ vì nhà xa, nên lơ xe ban đêm 
phải ngủ giữ xe. Những chiếc tài xế ở Mỹ-
Tho thì đánh xe về nhà nghỉ, sáng sớm hôm 
sau chạy ra lấy tài. Bến xe buổi tối không vì 
thế mà vắng vẻ, đìu hiu, nhiều gánh hàng 
rong và xe hủ tiếu, nước đá, nước mía, xe 
bán cốc ổi, khô, mực nướng ép đều quy tụ 
xung quanh khu vực nầy. Lâu lâu, Giáo Hội 
Phật Giáo Thống Nhất địa phương cho tổ 
chức vài đêm thuyết pháp tại đây và rất 
được đông đảo người dân Mỹ-Tho hưởng 
ứng nồng nhiệt. 

Trên lề dọc theo hàng rào sắt xã Ðiều-Hòa, 
có những kiosque buôn bán phục vụ cho 
khách đi đường, nhưng tôi chỉ thích nhất là 
quán phở Bắc mang bảng hiệu nhỏ treo lơ 
lửng rất khiêm nhượng: Tư Phở ở gần góc 
đường Lê Lợi. Sở dĩ tôi biết quán nầy là do 
mấy chị tôi thỉnh thoảng buổi sáng dẫn tôi 
đến đây ăn. Quán phở nầy phải công nhận 
là ngon tuyệt và chỉ bán từ sáng sớm cho 
đến trưa. Sau nầy, vì nhu cầu xe cộ ngày 
càng nhiều hơn, nên bến xe được dời ra 
trên giếng nước một đổi, nhường chỗ cho 
ngôi chợ Hàng Bông bán trái cây được xây 
cất lên. Lúc đầu, chị em tôi cũng thấy buồn 
buồn vì quán Tư Phở đã dẹp mất! Sau đó 
tôi phát hiện ra quán nầy là vì nhận dạng 
được ông chủ quán có cái...thẹo to ở một 
bên thái dương, mà hầu như lúc nào tôi 
cũng thấy ông đứng chăm chú nấu phở 
trước cửa tiệm. Quán đã dời ra dãy phố lầu 
hai tầng vừa kiến thiết xong nằm ngay mặt 
lộ, đối diện là bến Bến Xe Mới. Trước đây, 
quán Tư Phở trông chật hẹp và xập xệ. Sau 
vài năm làm ăn khấm khá thì tiệm phở rộng 
rãi, khang trang và sạch sẽ nay được đổi 
tên lại là Hy-Lạp với cái bảng hiệu lớn chữ  

Tô hủ tiếu Mỹ Tho 

đỏ trông thật oai. Ðúng ra thì tiệm phở phải 
dùng loại bánh phở bản to, ướt và mềm, 
nhưng phở Hy-Lạp thì lại nấu với Hủ tiếu 
Mỹ-Tho ăn không chỗ nào chê được, nhất 
là nước súp được pha chế có mùi thơm 
ngon hết sức đặc biệt mà không nơi nào 
sánh bằng, nên tiệm lúc nào không những 
có nhiều khách vãng lai, mà còn đông 
khách quen thuộc vào buổi sáng từ các khu 
phố khác trong thành phố đến ăn. Trên mỗi 
bàn bên trong lẫn vài bàn phía ngoài luôn 
được bày sẵn những hủ nhỏ và dĩa đựng 
các thứ như nước mắm, tương ngọt, chanh, 
ớt hiểm, ớt sừng trâu xắt xéo mỏng, ngò 
gai, rau quế, giá sống, chanh, tăm xỉa răng. 
Ðôi khi có những khách đang ăn ngon 
miệng lại kêu một chén mở gầu hay nạm, 
gân hoặc củ cải để ăn thêm một cách ngon 
lành, vừa ăn vừa suýt xoa đổ mồ hôi bởi 
nước súp nóng, ớt cay lẫn tiết trời nóng nực 
bên ngoài. 

Sau khi Bến Xe Mới được thành lập, “giang 
sơn” của đoàn xe lô Minh-Chánh chạy 
tuyến đường Sài-Gòn Mỹ-Tho và ngược lại, 
được phân phối ở góc phải khi từ phía 
giếng nước vừa quẹo vào bến xe. Kế bên 
quày bán vé có một xe hủ tiếu, nhưng hủ 
tiếu, mì và hoành thánh nơi nầy ăn chỉ 
được thôi chớ không ngon lắm! Nếu nói đến 
quán và xe hủ tiếu ở Mỹ-Tho lúc bấy giờ thì 
mỗi một góc chợ, khu phố đều thấy nhan 
nhản. Nói chung là chỗ nào ăn cũng tương 
đối ngon hết! Tuy nhiên, có vài nơi ngon 
đặc biệt, ngon đến đổi vang danh khắp nơi 
để rồi được trở thành danh từ rất quen 
thuộc là Hủ tiếu Mỹ-Tho mà mãi cho đến 
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ngày nay, có nhiều tiệm ăn ở hải ngoại vẫn 
mượn “đầu heo” Hủ tiếu Mỹ-Tho để “nấu 
cháo” cho tô hủ tiếu của mình. 

Gia đình chú thím bà con của tôi ở bên kia 
sông gần xóm Ðập Ðá, đối diện với chợ cá 
trước năm 1975 là lò sản xuất hủ tiếu nổi 
tiếng lớn nhất Mỹ-Tho. Hồi nhỏ, tôi thường 
qua chơi với mấy đứa con của chú thím, 
luôn tiện xem công nhân bên nầy nấu, vớt, 
phơi và cắt hủ tiếu bằng máy thấy cũng 
thích thú lắm! Mỗi lần đi về, thím đều lấy 
giấy báo gói cho tôi cả bao hủ tiếu mới ra 
lò, thân thương căn dặn là mang về để mẹ 
tôi xào cho cả nhà ăn. 

Ðặc điểm của Hủ tiếu Mỹ-Tho là cọng nhỏ, 
khô, dai, hương vị hơi chua, mang nét đặc 
trưng không lẫn với hủ tiếu ở một nơi nào 
khác. Những quán hủ tiếu thật ngon ở Mỹ-
Tho kể ra không nhiều. Thường thì nơi nào 
bán hủ tiếu đều có kèm theo mì và hoành 
thánh. Bên cạnh đó còn có một xe nước đá 
để cho khách giải khát. Có khi khách ăn hủ 
tiếu với mì hoặc không ăn hủ tiếu mà chỉ ăn 
mì hay hoành thánh với mì. Nhưng dù sao 
thì hủ tiếu vẫn luôn được đại chúng ưa 
chuộng nhiều hơn! Hoành thánh được xem 
là ngon, ngoài da bao phải mỏng và dòn, 
thịt nạc bằm bọc bên trong ướp cho thơm 
cần trộn thêm ít mở, nếu có pha lẫn thêm 
thịt cua nữa thì ăn khỏi chê! 

Mì ngon có tiếng lâu đời ở Mỹ-Tho phải kể 
là tiệm Phánh-Ký, gần bót cảnh sát đầu cầu 
quay phía bên Chợ Cũ. Sợi mì vàng óng 
lớn và nhỏ hai loại do chính chủ nhân làm 
ăn phải nói là “hết xẩy”! Lúc nhỏ, khi tôi còn 
học chữ Tàu ở trường tiểu học Sùng-Chánh 
gần đó, ông hiệu trưởng rất “mê” mì của 
tiệm Phánh-Ký. Tôi là học trò cưng nên 
thỉnh thoảng “được” ông sai cầm tô sang 
Phánh-Ký mua mì và gói thuốc Basto bao 
xanh ở tủ kiếng thuốc hút của người bán lẻ 
trước tiệm. Mỹ-Tho có mì Phánh-Ký, còn 
bên Cần-Thơ đối diện với rạp hát Minh-
Châu thì mì của tiệm Khung-Ký cũng “oanh 
liệt” ở miền Tây-Ðô. Thời gian trong quân 
đội, có dạo tôi thuyên chuyển về đây nên đã 
“làm quen” với khá nhiều tiệm ăn. Ngoài 
quán nhậu đặc sản nổi danh Vĩnh-Ký ở cuối 

đường Phan Ðình-Phùng, tôi chỉ chấm có 
mì Khung-Ký mà thôi! 

Sau nầy kế tiệm hủ tiếu mì Phánh-Ký phía 
trong lề đường, có xe hủ tiếu của chú Phúc 
cũng “nổi đình, nổi đám” không kém nhờ hủ 
tiếu có đặc điểm là sườn chéo chặt ra từng 
khúc nhỏ, tôm khô được chấy với mỡ rất 
dòn và thật thơm ngon. Song song đó, đâu 
mặt với hiệu Phánh-Ký còn có tiệm phở, hủ 
tiếu bò kho Ðồng-Thanh nấu ăn cũng khá 
và rất đông khách. Từ khi có hai “đại hiệp” 
nầy xuất hiện, tiệm mì Phánh-Ký ế khách 
thấy rõ. Tuy nhiên, tiệm nầy “sống được” là 
nhờ còn nhiều khách trung thành vẫn chưa 
quên được cọng mì dòn khá ngon tại đây. 
Con gái ông chủ tiệm, chị Huỳnh Hảo là bạn 
học chung luyện thi lớp đệ thất với tôi ở 
trường Hùng-Vương vào năm 1961. Dáng 
chị đô con và mặt tròn, mới nhìn biết ngay 
là “A Muối”, thường bị các bạn trai chọc 
ghẹo là “xì dầu”. Nhưng tánh chị rất hiền 
hòa nên không giận mà chỉ cười hè hè thôi. 
Tôi cũng là người Hoa, nhưng nhờ 
ăn...nước mắm nhiều, nên nói tiếng Việt 
rành và viết chính tả khá hơn nên không bị 
các bạn phát hiện. 

Bên phải xe hủ tiếu của chú Phúc là tiệm 
nước lớn Nam-Hoa lâu đời có bán mì, hủ 
tiếu, Dim-Sum như bánh bao, há cảo, xíu 
mại .v.v. Tiệm nầy hầu như mỗi buổi sáng 
đều đông khách quen thuộc, ngồi tập trung 
thành từng nhóm nhỏ uống cà phê đầy 
những bàn bày ra tới phía trước cửa để tán 
ngẫu, bàn chuyện làm ăn, áp phe, đoán số 
đề, cá độ đá gà hay hút thuốc nhìn xe cộ 
dập dìu qua lại. Họ rất lớn tiếng và xem 
thiên hạ xung quanh như không có, thỉnh 
thoảng lại còn chửi thề và cãi vã nữa! Bởi 
thế, giới dân chơi Mỹ-Tho đặt tên cho ngả 
tư gần đó là “Ngả Tư Quốc-Tế”, vì nơi đây 
thường tập trung nhiều thành phần xã hội 
phức tạp, nhất là khi trời về đêm. 

Ở ngoài dãy bar bờ sông đường Trưng-
Trắc đối diện xéo với tiệm kem Mỹ-Duyên 
thì có quán hủ tiếu Xường “đóng đô”. Quán 
nầy thật ra chỉ “có tiếng mà không có 
miếng” của giới trẻ người Hoa thường đi 
chơi ban đêm đói bụng tụ tập đến ăn uống, 
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trong đó có tôi, chớ dân ăn mì, hủ tiếu sành 
điệu ít khi tới đây. 

Còn trong lãnh địa chợ Hàng Bông, ngoài 
tiệm nước bán cà phê, hủ tiếu ở góc đường 
phía cổng sau trường Nguyễn Ðình-Chiểu 
không đáng kể, thì ở khoảng giữa dãy phố 
có tiệm bán hủ tiếu rất nổi tiếng Hưng-Ký 
của ông chú và bà thím tôi. Tiệm nầy buổi 
sáng luôn có đầy khách ngồi ra tới những 
bàn bên ngoài. Nhiều người đến ăn đôi khi 
sốt ruột phải đứng nhìn đồng hồ đeo tay mà 
đợi bàn trống. Chiếc xe nấu được đặt 
ngang phía trái tại cửa ra vào. Nước lèo ở 
đây nấu thơm ngọt rất đặc biệt không nơi 
nào ngon hơn. Một tô hủ tiếu hay mì trước 
khi bưng ra cho khách, đều được múc 
chừng 1/3 vá to thịt nạc bằm ướp rất ngon 
vào một cái tô cạn đáy, sau đó gần một vá 
đầy nước lèo thật nóng đã nấu bằng xương 
heo, khô mực, tôm khô được cho vào tô rồi 
dùng vá đập nhè nhẹ để thịt bằm rời ra và 
vừa chín tới ăn mới ngọt, liền sau đó đổ 
ngay vào tô hủ tiếu đã làm sẵn phủ đầy trên 
mặt nào: phèo, tôm khô chấy, tép mỡ, gan 
heo, thịt xá xíu xắt mỏng, ngò Tây, hành lá, 
cải bắc thảo. Giá một tô hủ tiếu và mì ở 
tiệm nầy đắt hơn các nơi khác một ít, 
nhưng vẫn luôn được đông người đến ăn. 
Thực khách của tiệm nầy đa số là giới 
thương gia và công chức. 

Ngoài ra, ở gần đầu ngả tư bùng binh 
đường Trần Quốc-Tuấn đi vô lò heo, bên 
phải có một quán hủ tiếu xương rất lè phè 
của chú Tiều khá ngon. Ðối diện với quán 
nầy lại có một tiệm phở Bắc nấu ăn cũng 
khỏi chê! Nghe đâu ông chủ quán là em của 
chú Tư tiệm phở nổi tiếng Hy-Lạp thì phải. 
Cũng như Hy-Lạp, tiệm nầy bắt đầu khoảng 
từ 6 giờ chiều là bán lai rai cho đến tối. 
Nhưng thực sự thì nồi  nước súp to tướng 
vừa nấu xong buổi chiều là để chuẩn bị bán 
cho sáng ngày hôm sau. Rất tiếc hai tiệm 
nầy không có thời nên ít được người ta biết 
đến. 

Về sau, ngoài ngả ba Trung-Lương mở 
quán hủ tiếu tôm và cật heo ăn cũng có mùi 
vị đặc biệt lắm! Nhưng vì địa điểm hơi xa 
thành phố nên dân Mỹ-Tho ít khi ra tới đây, 
quán chỉ bán được nhiều cho khách đi xe 

đò tuyến đường Sài-Gòn và các miền lục 
tỉnh dừng chân nghỉ mệt mà thôi.  

Gia đình tôi khi xưa buôn bán tại chợ Mỹ-
Tho, phía trước cửa tiệm của ba mẹ tôi có 
đến hai xe hủ tiếu và hai xe nước đá xếp 
hàng ngang xen kẽ với nhau. Xe hủ tiếu 
trước tiệm là của vợ chồng chú Ngầu được 
đẩy từ nhà đến vào ba giờ sáng khi chợ bắt 
đầu nhóm. Trong lúc chú bày trí, sắp xếp 
các thứ từ trong xe ra thì vợ chú đi vô nhà 
lồng chợ gần đó mua thịt và xương heo. 
Liền sau đó, xương được nấu với khô mực 
và tôm khô trong một cái nồi khổng lồ với 
lửa than chầm chậm cho đến khoảng bảy 
giờ là bắt đầu bán. Hầu hết khách đến ăn là 
thành phần lao động buôn gánh bán bưng 
và người đi chợ. Khách quen của chú Ngầu 
rất đông, những người đàn ông vác mướn 
khoẻ mạnh tại chợ hầu như ngày nào cũng 
đều ghé ăn, nhưng họ không ăn bình 
thường như người ta, mà mua khoảng nửa 
ký hủ tiếu mang lại nấu thành một tô lớn 
đầy vun và ăn một cách ngon lành. Sau đó 
còn kêu thêm một tô xí-quách với vài con 
khô mực thơm phức, được vớt ra từ thùng 
nước lèo nóng hổi, rồi chấm vào nước 
tương hiệu hai con chuột để nhậu với một xị 
rượu đế. Cũng nên nói thêm về hai chữ “xí-
quách” mà người ta thường nghe nói là 
nguồn gốc của tiếng Quảng-Ðông, có nghĩa 
là xương heo dùng để nấu nước lèo hủ tiếu, 
người Việt-Nam ăn thấy ngon nên nói theo 
không đúng giọng mà lệch đi thành “xí-
quách”. Tiếng hủ tiếu cũng do âm từ lơ lớ 
tiếng Hoa mà ra. 

Trước năm 1975, tôi rất thích “ngao du sơn 
thủy” và đi chơi gần hết các tỉnh thành miền 
Nam. Ở miền Trung thì tôi chưa thấy, 
nhưng nơi thành phố sương mù Ðà-Lạt có 
bảng hiệu Hủ tiếu Mỹ-Tho. Là người lữ 
khách đến từ sông Tiền hiền hòa, tôi cảm 
thấy rất thân thương với bốn chữ quá quen 
thuộc nầy, nơi xứ lạnh hoa Anh Ðào mộng 
mơ nên liền vào tiệm ủng hộ ngay, nhưng...  

Ở Sài-Gòn, tiệm bán hủ tiếu và phở dĩ 
nhiên là nhiều đếm không hết, nhưng chỉ có 
một số tiệm có tiếng được người ta biết 
đến, chẳng hạn như trên con đường Huỳnh 
Thúc-Kháng có tiệm mang tên Hủ tiếu Mỹ-
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Tho, nhưng ăn vào chỉ thấy mùi...không khí 
nhộn nhịp của Sài-Gòn. Trên con đường 
lớn Võ Tánh số nhà 79, có tiệm phở mang 
bảng hiệu với con số 79 thật to ăn cũng 
khá, nhưng rất tiếc tiệm nầy gây không 
được tiếng vang. Còn tiệm phở bò, gà Hiền-
Vương ở đường Hiền-Vương nấu ăn rất 
ngon, đã một thời làm “dậy sóng” trong giới 
sinh viên học sinh Sài-Gòn.  

Khu vực ngả sáu tấp nập xe cộ lưu thông ở 
đường Minh-Mạng Chợ-Lớn, đối diện với 
trường trung học Hoa ngữ Thiên-Chúa Giáo 
Minh-Viễn thì có “tướng lãnh đầu bò” phở 
Tương-Lai “trấn giữ”. Ngoài bảng hiệu tiệm 
lớn treo ngang phía trên có vẽ hình đầu con 
bò trông thật vui mắt, phía dưới đất lại còn 
dựng thêm một cái bảng nhỏ quảng cáo 
nữa! Chiếc xe nấu phở “án ngữ” ngay trước 
cửa ra vào được bày trí trông sạch sẽ rất 
xôm tụ. Những miếng thịt bò nạm và gân 
khổng lồ đã luộc chín trông phát thèm được 
treo lên phía ngoài xe để câu khách. Tiệm 
nầy nấu bằng bánh phở bản lớn và mềm. 
Nhờ nước súp khá ngon ngọt nên được 
nhiều người biết đến. Ngoài phở bò, lúc sau 
tiệm còn bán thêm bánh ướt chả lụa và các 
loại chè ngọt nước đá rất ngon. Bên kia lề 
đường trước hàng rào sắt của trường học 
Hoa văn, ban đêm ở khu vực nầy rất huyên 
náo bởi những hàng quán bình dân đặc biệt 
bán nghêu, sò, ốc, hến, hột vịt lộn, khô, 
mực nướng, bia, rượu thuốc. Trong China-
town Chợ-Lớn ở đường Nguyễn Trải, gần 
đại lộ Tổng Ðốc Phương thì có tiệm phở 
Tâm-Tín ăn khá đậm đà, nhưng nước súp 
quá nhiều mỡ và bột ngọt, nhưng đó cũng 
là sở thích của người Hoa.  

Nói đến tô phở Sài-Gòn năm xưa, người ta 
không quên nhắc đến tiệm phở Tàu Bay 
trên đường Trần Quốc-Toản Chợ-Lớn. Tô 
phở bằng thủy tinh trong suốt tuy lớn thật, 
nhưng nhìn kỹ lại thì thấy nước súp nhiều 
hơn bánh phở và thịt. Cái bảng hiệu tiệm 
với hai chữ to Tàu Bay hình như có một ma 
lực để thu hút thực khách thì phải, chớ thật 
ra nước súp tô phở chỉ nặng mùi đinh-
hương và tai-vị hơn là mùi thơm ngon của 
xương và thịt bò. Ðịa điểm của tiệm cũng 
gợi cho người ta nhớ lại, đối diện bên kia 
đường gần đó là chợ cá Trần Quốc-Toản 

nổi tiếng...dơ nhất thủ đô Sài-Gòn, có mùi 
nực nồng muốn bể lỗ mũi cho người bộ 
hành hay xe cộ chạy ngang qua đây. 

Bước sang năm 1975, làn sóng người tỵ 
nạn bên Miên ồ ạt tràn sang Việt-Nam. Một 
số người Triều-Châu đã hành nghề bán hủ 
tiếu ở thủ đô bên đó liền sắm vợt, vá, tô, 
chén, dĩa, đũa, muỗng .v.v. để mưu sinh. 
Danh từ Hủ tiếu Nam-Vang được vang dội 
mạnh từ đấy nhờ cách nấu và pha chế 
nước lèo thơm ngon rất đặc biệt. Tôi đã có 
dịp chứng kiến một ông Tiều bên Cam-Bốt 
mới sang, mở quán bán Hủ tiếu Nam-Vang 
ở ngoài quốc lộ ngả tư quận Cai-Lậy thuộc 
tỉnh Mỹ-Tho. Cứ mỗi lần nấu một tô hủ tiếu 
cho khách, ông đều biểu diễn tài nghệ khá 
đẹp mắt cho mọi người xem bằng cách: khi 
vớt hủ tiếu đựợc trụng từ nồi nước sôi lớn 
ra bằng cái vợt lưới to, ông liền đập nhè 
nhẹ phần giữa cán tre của vợt mấy cái nơi 
mép nồi cho hủ tiếu ráo nước, sau đó ông 
ta cầm vợt để ra ngoài nhún nhún vài cái 
lấy trớn rồi bất thần hất  mạnh vợt lên cho 
vắt hủ tiếu bay cao trên không, hơi nghiêng 
mình ông nhanh nhẹn lòn tréo tay phải đang 
cầm chiếc vợt ôm sát phía sau lưng đưa 
sang bên trái, để kịp hứng lấy vắt hủ tiếu từ 
trên đang rơi xuống một cách tài tình, rồi đổ 
ngay vào cái tô ông cầm bên tay trái. Mỗi 
lần ông biểu diễn như thế đều được tiếng 
vỗ tay nồng nhiệt của nhiều người. Cũng 
nhờ nghệ thuật hấp dẫn mà quán hủ tiếu 
thiết bị rất đơn sơ nầy bán rất đắt. Phải 
công nhận là hủ tiếu của ông khá ngon nhờ 
nước lèo thật ngọt và nhiều tôm, thịt và cật 
heo. Có người vì thích xem ông “hát xiệc” 
mà thường đến ăn. Tội nghiệp cho đám con 
nít hiếu kỳ nghèo không có tiền, chỉ đứng 
trước quán trông chờ xem ông biểu diễn mà 
cảm thấy đầy thích thú.   

Xe hủ tiếu ở Việt-Nam trước năm 1975 
phần lớn đều thu gọn trong một chiếc xe 
đẩy. Tuy là xe, nhưng không đẩy đi bán dạo 
như những xe mì gõ của người miền Trung 
bây giờ ở Sài-Gòn mà người ta thường 
thấy. 

Còn hủ tiếu ở Chợ-Lớn bản to và mềm, 
thậm chí hơi nhão, khác với cọng hủ tiếu 
khô, dai như Hủ tiếu Mỹ-Tho hay Hủ tiếu 
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Nam-Vang sau nầy. Tô hủ tiếu bao giờ 
cũng lền mỡ, lăn tăn những thịt nạc bằm và 
luôn có một hai lá cải xà lách to nằm chễm 
chệ, ít cọng hẹ, bên cạnh là những lát thịt 
xá xíu và gan mỏng phủ kín mặt tô, chen 
chúc là những miếng tép mỡ cỡ bằng hạt 
đậu phọng vàng xuộm.  

Xe hủ tiếu mì 

Hủ tiếu là món ăn buổi sáng khá quen thuộc 
của người Hoa ở Chợ-Lớn. Tuy nhiên, đối 
với người bình dân lao động thì thỉnh 
thoảng mới ăn mà thôi! Các xe hủ tiếu bán 
đắt nhất là trong mấy ngày Tết cổ truyền, 
giới trẻ được nhiều tiền lì-xì nên tha hồ kéo 
nhau đi ăn hầu như mỗi ngày. Hồi nhỏ tôi 
cũng vậy, trong khi đồ ăn thức uống khá 
ngon ở nhà ắp lẩm trong ba ngày Tết thì 
không mấy “thiết tha”, mà lại gắn bó không 
quên được tô hủ tiếu.  

Lạ một điều là cho tới ngày hôm nay, mặc 
dù có rất nhiều vật dụng phục vụ nấu 
nướng bằng inox, nhôm, sắt xi bóng láng, 
nhưng nhan nhản ở Việt-Nam, người ta vẫn 
còn thấy được những chiếc xe hủ tiếu kỳ 
cựu, mà chủ nhân nó luôn “chung thủy” với 
vá nấu hủ tiếu và vợt lưới to vớt mì bằng 
thau, cùng vá lớn hình khối tròn bằng nhôm 
có lỗ tròn, ghế xếp mặt ngồi bóng lưỡng 
bằng gỗ và chân sắt mộc mạc cũ kỹ, nhưng 
chắc chắn. Bên nồi nước lèo thơm ngon 
nghi ngút khói, thực khách dù là giới bình 
dân hoặc quí tộc, đều ngồi ăn xì-xụp một 
cách vô tư trước xe bên lề đường hay trong 
tiệm. 

Một điều thiếu sót khi nói đến chiếc xe hủ 
tiếu, với nét đặc trưng riêng có tính “hoài 
cổ” của người Hoa, mà không đề cập đến 
những hình ảnh được trang trí trên mặt kính 
xung quanh xe, mô phỏng những điển tích 
cổ đại của Trung-Hoa như: Tiết Nhơn Quý, 
Nhạc Phi, Ðông Châu Liệt Quốc, Phong 
Thần, Tam Quốc Chí, Tây Du Ký .v.v. mà 
hồi nhỏ tôi rất say mê ngắm nhìn, mỗi khi 
ngồi trước bàn xếp dài dính liền theo xe 
cầm đũa sẵn để chờ đợi...Những hình ảnh 
sinh động nầy được khắc khá rõ nét với 
nhiều màu sắc lòe loẹt.  

Gần cuối thập niên 70, khi vừa đặt chân 
đến xứ lạnh Ðức-Quốc không bao lâu, tôi 
có sang China-town ở khu 13 bên Paris-
France tìm đến bảng hiệu Hủ-tiếu Mỹ-Tho 
ăn thử cho biết, nhưng tôi rất thất vọng! 

Ở thành phố lớn nhất Hòa-Lan là 
Amsterdam và Rotterdam, khu phố Tàu 
hoạt động rất mạnh, có nhiều tiệm ăn bán 
hủ tiếu, nhưng mức độ thơm ngon vẫn 
chưa đạt được tiêu chuẩn cao như hủ tiếu 
của thành phố  Mỹ-Tho năm xưa. 

Mấy lần sang Mỹ châu đến các tiểu-bang 
CA, TX, LA, PA, MA, tôi đều không quên 
thăm viếng vài bảng hiệu Hủ tiếu Mỹ-Tho và 
những tiệm phở nổi tiếng  tại địa phương. 
Tình thiệt mà nói, không phải tôi là dân Mỹ-
Tho mà luôn bênh vực cho những gì của 
quê nhà mình. Có lẽ tôi đi không tới và tìm 
chưa được nơi nào có mùi phở thơm ngon 
đặc biệt như phở Hy-Lạp, mùi hủ tiếu ngọt 
ngào như hủ tiếu Hưng-Ký hay của chú 
Phúc ngày nào chăng?  

Bên Toronto-Canada, khu phố Tàu của 
người Hoa rất đông và ngành ẩm thực phát 
triển vô cùng phồn thịnh. Nhiều tiệm ở đây 
nấu mì ăn ngon hơn mì của Phánh-Ký là 
nhờ nước lèo. Có tiệm xào mì còn thơm 
khói hơn quán mì xào dòn lộ thiên ban đêm 
năm xưa, đã từng “vang bóng một thời”, 
trước Villa của chú Hỏa ở đường Hồ Văn 
Ngà Sài-Gòn.  

Nhớ lại lần đầu tiên sang thăm nhóm bạn 
chơi thân từ hồi nhỏ nơi quê nhà ở Toronto. 
Các bạn dẫn tôi đến một tiệm ăn lớn bán 
đầy đủ không thiếu một món ăn thuần túy 
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nào của Trung-Hoa và Việt-Nam. Nhiều 
năm...chết thèm bên trời Âu, trước hết tôi 
xực một tô Hủ tiếu Mỹ-Tho, nhưng mới ăn 
vài đũa liền phải bỏ ngang vì dở quá! Sau 
đó tôi đã giựt giải “quán quân” về số dĩa và 
tô đã ăn sạch được xếp chồng lên nhau, 
khiến các bạn tôi ngạc nhiên và cười vỡ 
bụng cho tới bây giờ mỗi khi nhắc đến tôi.  

Vài lần trở về thăm quê nhà, tôi đã đi khắp 
hết các nẽo đường góc chợ của thành phố 
thân yêu để tìm lại dấu chân kỷ niệm năm 
xưa của mình. Việt-Nam bây gìờ thay đổi 
quá nhiều! Qua lăng kính tâm hồn, tôi nhận 
thấy Mỹ-Tho ngày nay  không còn vẻ đẹp 
hiền hòa của 30 năm về trước, nhất là về 
mặt xây cất nhà cửa và cơ sở nhà nước đa 
số đều được đổi mới hoặc kiến thiết thêm. 
Người và xe gắn máy tấp nập hơn xưa 
nhiều. Những tháng ngày về thăm gia đình, 
tôi thường yêu cầu thân nhân dẫn tôi đến 
những hàng quán nào bán phở, mì và hủ 
tiếu ngon nhất để “chấm điểm” lại. Tự nhiên 
tôi cảm thấy buồn buồn vì những hương vị 
thơm ngon, đậm đà năm xưa nay đã bay 
mất từ lâu lắm rồi! 

Gần ba thập niên tha hương nơi đất khách, 
mặc dù thức ăn Âu châu có khá nhiều dinh 
dưỡng, nhưng đối với khẩu vị của người 
Việt vẫn chưa quen. Trong nhà bếp gia 
đình, ngoài hàng khối dụng cụ máy móc để 
phục vụ cho nấu nướng của bản xứ, bên 
cạnh đó còn có không ít những nồi, chảo, 
dao, thớt, chén, đũa, muỗng .v.v. quen 
thuộc từ thuở nào. Thực phẩm và gia vị 
đậm mùi quê hương là không bao giờ thiếu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ở các quốc gia có đông đảo tập thể người 
Việt và người Hoa thì thức ăn Á châu không 
thiếu một món ngon vật lạ nào. Ngược lại, 
những nước có ít người Việt-Nam định cư 
thì mới là vấn đề. Có lẽ vì vậy mà các bà 
nội trợ giỏi về nấu ăn nhờ chịu khó học hỏi 
tìm tòi. Những ngày cuối tuần hay nghỉ lễ, 
buổi ăn trong gia đình có phần ngon hơn. 
Phở và hủ tiếu là hai món thường được 
nhắc đến. Tuy nhiên, rất hiếm có trường 
hợp “trưởng bếp” nào nấu ngon đạt được 
đến hàng siêu đẳng. 

Ngày xưa, tôi là đứa cháu... dễ thương nhất 
của những chú bác bán phở, hủ tiếu nơi 
quên nhà nhờ cái miệng... ăn hàng. Ngày 
nay sống nơi xứ người, mỗi lần ăn hai món 
nầy ở bất cứ nơi nào đều cũng không vừa 
ý, tâm trí tôi luôn tưởng nhớ đến hình ảnh 
các chú bác thân thương đó. Mãi đến bây 
giờ, tôi vẫn còn rất thích ăn hủ tiếu, nhưng 
tìm đâu cho ra được đúng với hương vị của 
Hủ tiếu Mỹ-Tho ngày xưa? 

Hủ tiếu Mỹ-Tho ngày xưa 
Vang danh khắp chốn vẫn chưa phai mờ. 

 

Bài viết nầy đã được đăng một phần, trong 
Bản Tin tháng 02-2005 của Hội Ái-Hữu 
Nguyễn Ðình-Chiểu & Lê Ngọc-Hân Mỹ-Tho 
ở CA - USA và đã đăng hết trọn bài trong 
Ðặc San tháng 08-2005. Sau đó bài cũng  
được đăng trong báo Viên-Giác số 152 
tháng 4-2006 ở Ðức. 
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