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Uống hết ly nước, cầm cái ly không bước ra 
khỏi phòng định đem xuống nhà bếp, Nhàn 
bỗng chết điếng trong lòng, đứng khựng lại 
khi nghe tiếng nói nho nhỏ phát ra từ căn 
phòng sát cửa.  

'Sao? Mầy giúp tao một tay được không?'  

'Anh Hai à, đừng làm như vậy. Hết tiền xài 
xin nó cũng cho mà!  

'Nó cho bao nhiêu, vài trăm là cùng. Tao 
cần số nhiều. Mấy chục ngàn trong bóp nó 
ai mà hỏng biết.'  

'Tiền của chồng nó đưa mua số kim cương 
của tiệm bà Mừng. Ðâu phải của nó đâu.'  

'Nhưng mà tao cần. Ly nước hồi đầu hôm 
nó uống rồi. Thấm thuốc bây giờ chắc ngủ 
mê. Ra tay được.  

'Tôi sợ lắm. Nó là em cùng máu thịt, sao 
anh muốn làm bậy để cướp của em?'  

Nhàn trở liền vào phòng, gom lẹ mớ đồ đạc, 
dồn vào xách tay, bước mau qua phòng mẹ, 
thuật vắn tắt những lời của hai anh.  

Khó có xe trong giờ khuya khoắt. Người mẹ 
lo sợ thuốc ngủ trong mình con gái sẽ ngấm 
mau, đành đưa sang nhà cạnh bên ngủ nhờ.  

Bà nội tôi mãn phần con cháu ở rải rác các 
tiểu bang, bận bịu công ăn việc làm không 
ai về được để cư tang. Năm nay nhân ngày 
giỗ đầu, các cô, chú hẹn hò làm một cuộc 
họp mặt sau thời gian dài lao đao sinh kế ở 
đất nước người.  

Chuyến bay từ phi trường Los Angeles đi 
Bangkok hành khách cùng quê hương tôi 
chiếm hai phần, số còn lại là những người 
của những quốc gia Châu Á. Ngồi cạnh ghế 
tôi là một người đàn bà trạc độ bốn mươi 
tuổi ngoài. Gương mặt xinh xắn ẩn dấu chút 
phúc hậu và nụ cười rất tươi của bà gợi sự 
chú ý nơi người đối diện. Tôi làm quen hỏi 

chuyện. Ðược biết bà về thăm mẹ. Nghe bà 
nói chỗ ở của người mẹ, tôi mường tượng 
nhớ như nơi đó cũng cùng vùng tôi sắp về. 
Vòm trời quê cũ hiện lờ mờ trong trí tôi 
không rõ nét. Tôi cố gắng hình dung xóm 
nhỏ ngày xưa. Theo gia đình người chú ra 
đi lúc mới mười tuổi, hiểu biết quá ít oi về 
thành phố nơi tôi đã sống thuở ấu thời. Vài 
câu trả lời lơ mơ về đất địa của thành phố 
không đâu vào đâu của tôi khiến người đàn 
bà không còn hứng thú nói chuyện thêm 
nữa. Khi máy bay đáp xuống phi trường 
người đàn bà chào từ giã, lo đi làm thủ tục 
giấy tờ nhập cảnh.  

Tôi chờ đợi gom góp hành lý, làm đủ thứ 
giấy tờ nhiêu khê theo luật định. Thêm vụ 
khiếu nại ở văn phòng đại diện hãng máy 
bay Thái Air Line bởi thiếu mất hai thùng 
hành lý, không hiểu đã rơi rớt nơi đâu. Phải 
quanh quẩn ở phi trường nhờ giải quyết. Họ 
hứa hẹn sẽ tìm ra trong vài ngày sau đó và 
sẽ cho người đưa hành lý đến tận chỗ ở. 
May mắn nhà ở tại thành phố, nếu ở tỉnh xa 
không biết phải làm sao. Gần ba giờ đồng 
hồ sau chúng tôi mới rời khỏi phi trường. 
Mệt nhọc và chán nãn.  

Ngôi nhà hương hỏa xưa của ông bà nội để 
lại ở ngoại ô thành phố, bác Hai đã sửa 
chữa lại khang trang hơn trước. Dãy nhà cũ 
kỹ cùng chiều bây giờ cũng đổi thay, tường 
vách, mái ngói. Bao quanh là những vuông 
rào bằng sắt hoặc gạch cây, sơn xanh sơn 
đỏ. Tôi đứng sau cửa sổ ngóng ra bên 
ngoài. Mặt trời đã chìm xuống dưới mặt đất 
từ lâu. Màn đen dàn trải trên những bụi cây 
đám cỏ. Con đường trước nhà vắng tanh, 
thỉnh thoảng vài tiếng nổ của máy xe từ xa 
vọng lại. Cảnh vật hầu như chìm lắng trong 
vũng tối. Hàng đèn đường mờ ảo, cách 
khoảng cái tắt, cái cháy. Tiếng muỗi vo ve 
từ bên ngoài bay tuôn vào nhà. Vói tay kéo 
hai cánh cửa sổ khép chặt, tôi bước vội vào 
bên trong phần giữa căn nhà nhập bọn 
cùng mấy đứa em con cô, con chú, con bác, 
quây quần quanh chiếc bàn lớn. Sự ồn ào, 
huyên náo phát lên bởi nhiều tiếng nói giữa 
câu chuyện bông đùa, nhạo báng liên miên. 
Chúng hết tranh cãi châm chọc nhau lại 
xoay qua nói về thời trang, du lịch, phim 
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ảnh và cuối cùng những bồ bịch của nhau, 
những vui chơi đã qua hay sắp tới. Mấy 
đứa nó không thể diễn tả bằng tiếng mẹ đẻ. 
Câu nói không thoát ra khỏi miệng, ấp a ấp 
úng đành phải dùng ngôn ngữ ngoại quốc. 
Những tràng tiếng Mỹ lẫn tiếng Việt điếc tai 
cùng những chuỗi cười dòn tan đây đó. Bác 
Hai mỉm cười dòm chúng nó với cái lắc đàu 
chầm chậm, thất vọng.  

Bác là con chim đầu đàn của bầy chim vong 
gia thất thổ trong một đại gia đình. Bác 
thường viết trong những bức thư gởi sang, 
căn dặn chúng tôi cố gắng học hành, nghe 
lời giáo dục của cha mẹ, không nên ham 
mê đua đòi với bè bạn mà bỏ ngoài tai 
những lời dạy dỗ. Làm người phải biết cội 
nguồn, đừng tập thói vong bổn, không chơi 
với bạn xấu để nhiễm thói hư của bạn, và 
luôn luôn rèn luyện tiếng mẹ đẻ. Bác nhắc 
đi nhắc lại nhiều lần 'đừng quên nha các 
cháu. Bên nầy bác đọc báo nghe nói thanh 
thiếu niên bên đó hư hỏng, phải vào tù ra 
khám, bác buồn lắm.'  

Tôi còn nhớ rõ ràng lời bác khuyên bảo các 
cô chú trước lúc lìa xa quê nhà. Bác nói: 
'Nếu các em không chịu nổi những luật lệ 
khắc khe mới, những mối đe dọa hàng ngày 
và sự đối đãi gần như phân chia, các em 
muốn ra đi thì cứ ra đi, đừng bịn rịn, ở lại 
chịu khổ không ích gì. Anh có đầy đủ giấy 
tờ của một cựu quân nhân được sang nước 
Mỹ. Trên đầu mớ tuổi cao chồng chất anh 
bỏ qua hết những bon chen trên đời. Những 
năm tù đày anh đã ngán ngẩm với bã công 
khanh, thấm tình đời và hiểu nỗi cực nhọc 
khi phải làm lại đời mình nơi đất khách. Các 
em ra đi cách biệt nơi phương trời lạ lẫm, 
huyết nhục chia lìa lòng anh vô cùng đau 
xót. Biết rằng ở lại cũng có nhiều điều khó 
khăn trong cuộc sống nhưng anh chí quyết 
thay cha mẹ làm người thừa tự tổ tiên, dốc 
lòng gởi nắm tàn xương nơi chôn nhau cắt 
rún. Ðó là niềm mơ ước lớn lao của anh. 
Bác bước lại gần đưa tay vuốt tóc tôi và nói 
với nỗi nghẹn ngào. Riêng con Hân, con 
của anh chị Ba các em, tụi nó qua đời bởi 
lửa đạn chiến tranh, con nhỏ sớm mồ côi 
không nơi nương dựa. Trong mấy đứa em, 
ai cưu mang được nó cho anh yên lòng. 

Hân à, bác sẵn sàng nuôi cháu, lo cho cháu 
nên người, nhưng ở với bác đời cháu sẽ 
mai một. Nên ra đi để lo cho thân mình nha 
cháu. Tôi khóc lóc từ giã gia đình bác và 
ngôi nhà mấy năm nương náu. Từ đó tôi 
theo người chú Tư sang đến vùng đất mới.  

Tiếng gõ cửa bên ngoài dồn dập. Chúng tôi 
đồng loạt im lặng. Tất cả rời ghế chùm 
nhum lấp ló chỗ cửa ngăn. Bác gái bước ra 
phòng ngoài nghe ngóng rồi mở một cánh 
cửa mời khách vào nhà. Không phải người 
công an khu vực như chúng tôi lầm tưởng, 
mà là một bà già. Nghe nói là người hàng 
xóm nhà bên cạnh sân. Qua ánh đèn nhòa 
nhạt tôi vô cùng ngạc nhiên trố mắt dòm 
đăm đăm người đi sau. Chính là người đàn 
bà tôi đã gặp trên máy bay. Không biết họ 
bàn bạc chuyện gì với nhau sau đó Bác Hai 
khoác tay đuổi chúng tôi vào hẵn phía trong. 
Tiếng xì xào chấm dứt. Bà già ra về, người 
đàn bà tôi gặp trên máy bay ở lại.  

Cuộc vui tưởng còn kéo dài, một hai đứa 
trong đám che miệng cười khúc khích. 
Nhưng bác Hai ra lịnh bắt chúng tôi phải 
giải tán. Bác gái lăng xăng dọn dẹp bộ ván 
phía chái nhà và mời người đàn bà đó đi 
nghỉ.  

Nằm yên trên giường nhưng lòng tôi có 
nhiều điều thắc mắc, vơ vẩn nghĩ suy muốn 
hỏi bác gái nhưng thấy không tiện. Trăn trở, 
cuối cùng rồi tôi cũng lịm vào giấc ngũ.  

Ba tuần lễ vui chơi đã qua, ngày chia tay 
cũng đến. Cả nhà tiễn chúng tôi ra sân bay, 
lưu luyến không muốn rời. Chơn bước vào 
phòng cách ly, đầu tôi vẫn quay dòm đám 
người đứng lố nhố bên ngoài. Hình dáng 
bác tôi sau vòng rào chia cách, yên lặng 
buồn thiu.  

Ngồi trầm ngâm trong lòng ghế lắng nghe 
tiếng động cơ nổ... o... ù... ù... Dãy ghế 
cạnh bên có những người đàn bà tre trẻ 
đang nhắm mắt, gợi nhắc trong tôi chuyện 
xảy ra hai tuần lễ trước, chuyện của người 
đàn bà đến ngủ nhờ một đêm trong nhà 
người bác. Lòng tôi còn bức rức, còn khó 
chịu khi biết được sự việc xảy ra quá đau 
lòng. Cô, chú tôi cũng kể thêm vài chuyện 
về thói đời và lòng người trăm ngách giống 
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nhau dầu ở bên kia trời hay bên nầy nữa 
vòng trái đất. Lời kể lể như còn xoáy mạnh, 
còn vang dội rõ ràng bên tai. Không biết 
mấy đứa em họ tôi sanh ra, lớn lên ở đất 
nước khác có nghe và hiểu được câu 
chuyện đau lòng nầy và những nỗi hệ lụy 
của nhân sinh?  

Ánh trăng hè mọc lên khỏi ngọn cây bên kia 
đường. Làn ánh sáng mỏng nghiêng 
nghiêng xuyên qua thềm ngôi nhà của bà 
giáo Hạc xây lên từ một năm trước. Hàng 
rào bằng gạch quét vôi trắng uốn mình bao 
quanh khu nhà. Cửa ngõ màu xanh lá cây 
với ổ khóa lớn móc toòng teng trong chốt 
sắt. Bà giáo cầm ba cây nhang bước ra sân 
đến bàn ông Thiên gần hàng rào cắm vào 
lư hương, chấp tay xá xá miệng lầm thầm 
van vái. Trở vào hàng ba, bà ngồi lên chiếc 
võng mắc trong dá, ngóng ra phía ngoài 
thầm lặng suy tư.  

Thuở còn sống chồng bà là một thầy giáo 
lương 'ba đồng ba cọc'. Con cái được dạy 
dỗ nên chúng nó ngoan ngoãn, học hành 
theo nếp nhà. Năm tháng tưởng yên ấm 
trong hạnh phúc. Nhưng nỗi bất hạnh bất 
ngờ xảy đến, ông giáo lâm bệnh ngặt nghèo 
qua đời để lại ba đứa con còn nhỏ dại. Nhà 
nghèo xác xơ không có tiền để lo cho con, 
bà đành phải vay mượn số tiền nhỏ nhoi 
làm vốn. Ðầu tắt mặt tối vất vã nuôi ba đứa 
con ăn chưa no lo chưa tới. Tuy buôn gánh 
bán bưng lần hồi cũng trả dứt nợ. Ðám con 
trưởng thành. Gả con gái lấy chồng rồi theo 
chồng sang xứ khác. Hai đứa con trai chưa 
có gia đình ở với bà cho tới bây giờ. Tưởng 
chúng khôn lớn mình sẽ không còn lao tâm 
nhọc trí, vậy mà càng lớn khôn bao nhiêu 
tâm tánh càng bộc phát những điều bất 
nghì thất đức. Khó khăn trong cuộc sống, 
chúng phải bỏ học, dấn thân ra đời tìm 
phương kế sống nên tiêm nhiễm những thói 
xảo quyệt, trí trá. Bà giáo thở dài. Ðảo mắt 
quanh khu nhà đẹp đẽ do tiền của con gái 
gởi mà chạnh lòng thương đứa con hiếu 
thảo. Về thăm nhà mới một hai ngày, ở 
không yên với thằng anh lớn. Nửa đêm phải 
đi trốn tránh rồi vội vã trở về sớm hơn dự 
định. Lòng bà như có cái gì cào xé. Muốn tố 
giác nhưng phải làm ngơ bởi mẫu tử thâm 

tình. Giận thằng con vì tiền mờ tối lương tri, 
quên tình cốt nhục. Thương con gái trọng 
tình máu mủ không một lời oán trách anh. 
Làm mẹ bà không biết phải xử trí cách nào 
trước sự bất nhân và 'hung hoang đảng tử' 
như vậy. Dù chuyện cốt nhục tương tàn 
chưa xảy đến nhưng đó cũng là mối họa 
lớn trong gia đình. Hai tay chống cằm, tủi 
phận mình: gần kề miệng lỗ vẫn chưa được 
yên thân. Dòm vào khoảng không trước mặt 
mà nước mắt chảy dài, nghẹn ngào xúc 
cảm...  

Ðiện thoại reo vang trong nhà. Bà kéo vạt 
áo chùi mắt. Lật đật bước vào cầm ống 
nghe. Tiếng đứa con gái bên kia đầu dây,  

-'Má hả, má khỏe không? Bà mừng rỡ lấp 
bấp trả lời :  

-'Khỏe... khỏe...'  

- 'Con nói má nghe nè. Con không thể về 
thăm má nữa. Má cho hai anh căn nhà đi. 
Qua đây ở với con. Con đang làm thủ tục 
bảo lãnh má đó. Má đi nha'.  

Bà ậm ừ... không dứt khoát. Ðể nhẹ ống 
nghe xuống. Bà đứng tần ngần bất động, 
phân vân không biết nên đi hay ở. Ði theo 
đứa khá giả thì sung sướng tấm thân mình 
đó. Nhưng bỏ hai đứa con nghèo khổ ở lại 
thì đành sao? Làm sao chúng sống được 
trong cái xã hội lạ lùng nầy không có mình 
săn sóc miếng ăn thức uống. Bà thở ra, lắc 
đầu, lẩm bẩm như tự căn dặn mình. Má 
không theo con được con ơi! Quê hương 
mình dẫu sao cũng là chùm trái ngọt, dầu 
thân cây có những sần sùi tróc lở, dầu dầu 
cành cây đầy kiếng vàng sâu phấn, dầu gốc 
cây là mảng đất xù xì khô cằn đá sõi đạp 
lên đau nhói bàn chân. Mẹ quen rồi con ơi! 
Quen cảnh trí, quen sanh hoạt và quen với 
khung trời chứa những thân cây èo uột đó...  

Nguyễn Thị Long An  

Texas,  Dec25-2000  
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