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ĐÔI KHOEN VÀNG 
Nguyễn Thị Long An

Phía bên kia sông Tiền Giang, vầng 
trăng tròn mới nhô lên khỏi rặng trâm 
bầu cuối xóm xa. Ánh sáng hừng lên 
góc trời soi rọi bãi lau sậy, hàng dừa 
nước và những căn nhà lá nằm yên 
lành với dáng vẻ thanh bình trong không 
gian tro xám, ẩn hiện giữa vùng lãng 
đãng hoàng hôn. Dựa người vào lan 
can của chiếc phà đang hướng mũi về 
phía trước, quan sát phong cảnh mập 
mờ trên sông lòng tôi se thắt và xao 
xuyến sau những năm dài vắng mặt. 
Gần triền sông vài chiếc xuồng, ghe hai 
mái chèo rẽ nước trên làn sóng nhỏ bạc 
đầu. Hình ảnh đó gợi nhắc trong tôi bến 
nước ngày nào tôi và mẹ trên chiếc ghe 
tam bản đi thăm bà ngoại ở bên kia làng. 
Hơn hai mươi năm trôi qua, trán tôi đã 
hằn lên những nếp nhăn và tóc tôi lớm 
đớm bạc. Ðưa tay vuốt vội mái tóc rối 
bời bởi ngọn gió vô tình xoa nhẹ, lòng 
gợn lên nỗi lao xao khi hướng mắt về 
góc trời xa xa. Những ngày tháng vu vơ 
nơi đất khách xa cách mọi thâm tình, 
một mình đơn độc giữa lớp người bon 
chen danh lợi. Tháng Tư đen năm đó, 
tôi phải tháo chạy cùng với bạn bè lìa xa 
quê nhà trong nỗi ngậm ngùi đau xót.  

Tiếng máy phà vẫn rì rầm và xoáy đều 
trên mặt nước. Bỗng một chút chộn rộn 
phía sau lái cùng lúc giọng hát khàn đục 
vọng tới: ''Nhà tôi... sang nhà người em 
gái... cách nhau con sông dài...'' Tiếng 
hát của người mù xin tiền, một bài hát 
quen thuộc ngày xưa tôi thường hát với 
Hạ Vi. Nhớ tới Hạ Vi lòng tôi bàng 
hoàng xót xa cho số phận hẩm hiu cô 
gái con người bạn thân của ba mẹ tôi... 
Cho tới bây giờ tôi vẫn không thể quên 
được, xác thân của ba tôi và ba mẹ Hạ 
Vi được mẹ tôi mang về chôn trên phần 
đất của giòng họ. Ba người tử nạn trong 
đêm địch công đồn. Nàng không có thân 
nhân quyến thuộc, mẹ tôi đành nhận 
nuôi dưỡng và lo cho ăn học. Năm ấy Vi 
vừa hết tiểu học..  

Mười năm sống chung một nhà với tôi 
nhưng Hạ Vi luôn luôn e dè, thẹn thùa 
không dám ngẫng lên, se se vạt áo 
miệng lí nhí trả lời điều gì tôi cần hỏi. Hạ 
Vi chưa hết bậc Trung học thì tôi đã lên 
đại học. Mỗi kỳ nghỉ hè, tôi trở về đây 
vui chơi với Hạ Vi trên cánh đồng lúa 
chín. Vùng trời kỷ niệm thuở xa xưa vụt 
chốc trở lại trong tôi, ngửa cổ nhìn 
khoảng không gian phía trên tối đen, 
đỉnh cao xám đặc như làn không khí 
trước kia đã phủ trùm xuống hai mươi 
tám năm buồn thiu hơn nửa phần đời 
của một trang nam tử. Em ơi. Tôi gọi 
người yêu đầu đời và lúc đó tôi mới 
nhận ra lòng mình trống không, chùng 
xuống trong niềm thương xót vô biên. 
Hạ Vi bây giờ ra sao, nàng có còn ở 
trong cùng một nhà với chị em tôi hay 
đã bỏ đi biền biệt ở tận phương nào 
mang theo nỗi sầu đơn lẻ. Một vài cánh 
thư qua lại những năm đầu nơi đất 
nước tha nhân dài lâu trong nỗi khó 
khăn chờ đợi. Thư chỉ hỏi han thông 
thường với mẹ với chị và cô em gái tuổi 
bằng Hạ Vi, những điều muốn nói không 
thễ dàn trải lên trang giấy. Cũng như 
bây giờ đã mang xác thân về nơi đây 
vẫn e ngại và gần như sẽ giữ gìn từng 
lời nói, từng hơi thở. Nhớ một lần có hỏi 
thăm Hạ Vi nhưng mõi mòn trong sự 
phúc đáp. Dường như trong tôi đã có 
một chút vương vấn, một chút nhớ 
thương người con gái đã lẽo đẽo bên tôi 
suốt những tháng năm ngày hạ. Tôi với 
Hạ Vi đã nghìn trùng xa cách và khó có 
thể gặp lại. Hạ Vi ơi, có lẽ chúng ta có 
duyên nhưng vô phận. Bao nhiêu năm 
đơn độc nơi xứ người, cố gắng làm việc 
mong một ngày về với mẹ, với chị, với 
em nhứt là với Hạ Vi. Nhưng cuộc đời 
đầy dẫy tai biến và bất trắc.  

Hai năm sau nhận được tin mẹ qua đời, 
lòng chết lặng bởi hy vọng về với mẹ già 
đã tan theo mây khói. Từ đó tôi không 
còn thiết viết thư về quê nhà nữa. Sự 
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quyết tâm chăm chú làm việc không còn 
là một thôi thúc trong đời sống hằng 
ngày. Mặc cho năm tháng trôi qua khỏa 
lấp hết niềm đau ẩn uất trong tâm tư và 
thời gian có thể kéo qua nỗi buồn côi 
cút. Muốn quên hết, tôi đắm đuối với 
một cô gái mà bây giờ là vợ tôi. Rồi tôi 
làm thầy giáo dạy trường tiểu học ở một 
thị xã nhỏ trong tiểu bang tôi ở. Chồng 
vợ chúng tôi phải sống xa nhau và suốt 
mười mấy năm trời tôi làm việc cật lực 
để dồn hết tất cả tiền dành dụm được 
mua một căn nhà ở thủ đô theo ý muốn 
của vợ. Vợ tôi là người đàn bà không 
bao giờ thỏa mãn, luôn luôn có nhiều 
đua đòi. Cô ta chẳng để tôi yên được 
phút nào, không ngừng rầy rà, miệng 
mở ra là tiền. Tiền, tất cả chung quanh 
là tiền. Tôi chịu đựng và đau khổ nhiều 
năm chỉ yên lặng để vợ tôi hiểu mà trở 
lại dịu dàng như trước, thật tình cũng 
muốn mình bồi đắp hạnh phúc cho bỏ 
những năm xa cách. Bây giờ hiểu ra 
chúng tôi sống với nhau không có tình 
yêu. Hai mươi mấy năm héo hắt trĩu 
nặng vì sinh kế cho vợ con, tôi hầu như 
quên lảng mối tình đã ấp ủ nơi quê nhà.  

Theo thư mới gửi chị tôi cho biết ngôi 
nhà của cha mẹ tôi để lại đã phải bán 
để họ có chút tiền hầu xoay sở cho kinh 
tế gia đình. Theo di chúc của mẹ, tôi là 
đứa con trai dù đã ở xa vẫn được 
hưởng phần thừa kế. Tôi không muốn 
dự chia, nhưng vợ tôi buộc phải xin 
phép nghỉ việc đi ngay. Vợ tôi còn nói, 
anh là con trai duy nhất được hưởng cả 
gia tài, không phải chia cho ai hết. Vẫn 
biết gia đình tôi không hề thiếu thốn, 
tiền bạc dư thừa vậy mà bản tánh tham 
tiền khiến vợ tôi không còn biết nghĩ 
đến những người nơi quê nhà trăm bề 
cực khổ. Chị Hai và em tôi muốn chia 
bốn phần bằng nhau và cuối cùng chị tôi 
gởi thêm cho tôi một bức thơ gợi ý về 
Hạ Vi, cho rằng nên chi cũng chớ quên 
phần cho cô ấy. Dầu gì đi nữa lúc mẹ 
còn sống đã coi Hạ Vi như con gái và 
Hạ Vi đã có công săn sóc mẹ suốt 
những ngày chị và em tôi phải bận bịu ở 
nhà chồng. Bức thư ấy làm tôi nghĩ ngợi 

đến vợ, chưa một giờ một ngày kề cận 
mẹ già vậy mà cô ta đã muốn hưởng 
hết gia tài cho riêng mình. Tôi thở dài 
chán ngán, muốn phủi bỏ tất cả, về 
sống ở đây bù đắp lại cho Hạ Vi những 
năm dài thiếu thốn với cuộc sống lẽ loi.  

Thời gian dài chịu đựng như chất chồng 
gánh nặng trên vai và sự nhẫn nhục làm 
héo hắt tâm hồn. Gần như chiến tranh 
lạnh kéo thầm lặng mấy mươi năm. Bên 
ngoài có vẻ êm ấm và tốt đẹp nhưng 
bên trong là thảm kịch, mỗi người cố 
gắng thoát ly vai trò mình, nhưng không 
làm được vì người này chính là nguyên 
nhân nỗi khổ của người kia, mỗi người 
biết như vậy nhưng không thể giải quyết. 
Trong sâu xa của đáy tâm hồn không ai 
chịu biến đỗi cá tánh hay tình cảm riêng 
của mình để hòa hợp với người kia.cuối 
cùng cả hai ngấm ngầm nhận ra là 
không ai hưởng được hạnh phúc. Cố 
gắng bù đắp không đi đến đổ vỡ là vì 
đám con còn khờ dại. Tôi chôn vùi mình 
vào công việc, biến công việc thành 
phương tiện để trải qua ngày tháng cho 
xong.  

Phà đã cặp bến, tôi bước lên bờ bỡ ngỡ 
đứng sững lại, lạ lẫm chưa nhận ra lối 
nào đi về hướng nhà mình thuở trước, 
mọi thứ đổi thay rõ rệt trong đôi mắt. Tôi 
nhìn từ trái sang phải để nhận định, một 
người đàn bà đến bên tôi dịu dàng hỏi:  

- Ông, ông... có phải là anh Nhân?  

- Cô là...? Tôi nhận ra ngay, nhưng 
sững sờ cho đến đổi không thể kêu lên 
''Hạ Vi''.  

Người đàn bà đứng trước tôi có một 
khuôn mặt hiền hậu, tầm vóc chỉ đến vai 
tôi, mặc bộ quần áo màu sẫm không 
được ủi phẳng phiu, tóc bới ở phía sau. 
Tôi nhận ra Hạ Vi qua ánh mắt long lanh, 
cái miệng khẽ cười, má rám nắng da 
hơi nhăn, khó có thể thấy được dáng 
xưa...  

Hạ Vi vừa cười vừa nói:  

- Tôi đi đón anh. Anh ngạc nhiên hả?  



-3- 
 

Tôi còn đang ngơ ngác trước sự hiện 
diện của Hạ Vi, chẳng nói được câu nào, 
lại nhớ đến cảnh Hạ Vi gặp tôi lần sau 
cùng, lần về từ giã mẹ lên đường nhập 
ngũ, đầu óc lang mang để rồi nói lên 
một câu thật loãng:  

- Ô, Hạ Vi đấy à? Mừng quá!  

Chỉ nói lên như vậy để khỏi đắm chìm 
trong quá khứ, tôi hỏi Hạ Vi:  

-Chị Hai và em gái tôi đâu?  

- Họ chờ anh ở nhà. Tối rồi, họ làm sao 
đi được một đoạn đường dài để đón 
anh, họ có tuổi anh quên rồi sao?  

Và một lần nữa tôi lại ngớ ra. Hạ Vi nói:  

- Bây giờ anh đã là một người luống tuổi. 
Khi xa chúng tôi anh còn quá trẻ.  

-Hạ Vi, nhắc chuyện cũ làm gì?  

- Nhưng những kỷ niệm đều có ý nghĩa. 
Ðừng sợ tôi làm anh cảm động. Chẳng 
có gì đâu. Với tôi là niềm vui lớn. Hai 
mươi mấy năm đã trôi qua, buổi sáng 
cả nhà tiễn anh ra bến xe, quên sao 
được... Thôi tôi không nhắc đến nữa, 
bỡi anh đâu còn muốn nghe. Sao, hiện 
nay vợ con anh thế nào?  

Tánh hồn nhiên của Hạ Vi khiến tôi xua 
đuổi đi nỗi băn khoăn như khói tan 
trước gió, tôi trả lời: 

- Vợ tôi và các cháu khỏe. Còn cô?  

- Thì anh thấy đó, tôi rắn rỏi như vầy...  

Cuộc nói chuyện trở nên dễ chịu.  

- Cô thay đổi nhiều quá Hạ Vi ơi!  

- Thật sao?  

Và rồi Hạ Vi hối:  

- Thôi, về nhà hãy nói chuyện tiếp kẻo 
chị Hai và cô Út chờ.  

Tôi bước chậm sau Hạ Vi men theo con 
đường có ánh đèn sáng chói và dường 
như mới được tráng nhựa bằng phẳng 
thẳng tắp. Hai bên đều là những ngôi 
nhà xây theo phong cách và truyền 
thống cũ. Trên là lầu, tầng trệt là cửa 
hàng trang trí nhiều màu sắc sang trọng. 

Những căn nhà như vậy kéo dọc dài hai 
bên mé lộ.  

Qua một khúc quanh hơi tối, cửa ngõ 
quen thuộc hiện ra trong tầm mắt, tôi 
nhận ra ngay căn nhà ngày xưa cũ kỹ 
nhưng đồ sộ, cổ kín nằm lùi vào phía 
sau khoảnh sân rộng. Tôi và Hạ Vi đẩy 
cửa bước ào vào, người đầu tiên tôi gặp 
là chị Hai vừa cười vừa chảy nước mắt 
với nỗi vui mừng quá đỗi, và cô em 
cũng òa khóc theo. Cả nhà nhôn nháo 
bởi những người con của chị, của em 
dồn dập chào hỏi mà tôi như một kẻ từ 
trên cung Quảng Hàn rơi xuống. Tôi 
chưa qua cơn bàng hoàng thì Hạ Vi đến 
tháo gỡ hành lý trên tay mang vào 
phòng. Cô đi xuống bếp lo bữa ăn tối 
cho cả nhà bỏ mặc chị em tôi rối rít với 
sự trùng phùng vừa mới có.  

Dọn mâm cơm lên bàn ăn xong, Hạ Vi 
cáo từ xin phép về nhà riêng của cô.  

Mấy chị em đã thức quá khuya bàn bạc 
về căn nhà, về bức thư của mẹ để lại 
dặn dò lúc biết mình không thể sống 
chờ đợi đứa con trai cưng trở về. Nhờ 
đọc bức thư tôi được biết mẹ dự định 
cưới Hạ Vi cho tôi lần được nghĩ phép ở 
đơn vị về. Nhưng đất nước đổi thay, tôi 
đã trở thành kẻ vong gia thất thổ.  

Hạ Vi đã săn sóc mẹ tôi như bổn phận 
dâu con trong những tháng ngày dài 
hầu hạ, lo lắng cho mẹ tôi thay thế hai 
đứa con gái đi lấy chồng. Chị Hai, và cô 
em gái ca ngợi Hạ Vi rất tròn hiếu thảo. 
Bây giờ tôi được biết thêm, khi hay tin 
tôi cưới vợ, Hạ Vi đã khóc hết nước mắt 
và trước khi nhắm mắt lìa đời mẹ tôi đã 
hứa gả Hạ Vi cho một thanh niên cùng 
xóm. Chôn cất mẹ tôi xong, khoảng hai 
năm sau Hạ Vi lấy chồng. Chồng Hạ Vi 
mất bởi căn bịnh ngặt nghèo sau một 
năm cưới vợ. Hạ Vi sinh con sau khi 
chồng chết, nuôi con với số lương ít ỏi 
cô giáo dạy ở nhà giữ trẻ. Hạ Vi góa 
bụa từ đó. Bất chợt tôi cảm thấy lòng 
mình ray rứt, dù tôi chưa một lần hứa 
hẹn. Tôi quyết định trong lòng sẽ dành 
một khoản tiền thừa kế đền đáp lại tình 
Hạ Vi trong muôn một. Nếu không có 
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lửa hồng tháng Tư năm đó, thì bây giờ 
Hạ Vi đã là vợ tôi, có một mái gia đình 
sống trọn vẹn bên chồng bên con, đủ 
đầy hạnh phúc.  

Ở đây được hơn tuần lễ thì nhận được 
điện tín của vợ tôi. Trong điện tín nhắc 
nhở tôi không chia phần cho chị em, 
đem hết số tiền được hưởng về bên nầy. 
Chuyện chia chác đã thỏa thuận vài 
hôm trước và có phần cho Hạ Vi nhưng 
với giọng hết sức nghiêm chỉnh cô từ 
chối:  

-Tôi là Trần Hạ Vi, không phải họ Lê, 
không có phần gì trong gia đình này cả. 
Rất biết ơn chị Hai và anh đã có lòng 
nghĩ tới, nhưng tôi lấy tiền làm gì, tôi 
không muốn nhận tiền không thuộc 
phần mình. Dù lương ít nhưng cuộc 
sống tôi rất thoải mái với con. Mời anh 
khi rãnh ghé qua nhà tôi để anh thấy 
cuộc sống dễ chịu đó.  

Dòm Hạ Vi đang mĩm cười, mắt long 
lanh sáng, dịu hiền và thân thiết, tôi liên 
tưởng đến dáng điệu của vợ tôi quát lên 
lúc hỏi tiền để làm một việc gì đó.  

Xong xuôi công việc, tôi còn ở lại một 
tuần nữa. Những ngày rỗi rãnh này tôi 
thường thơ thẩn quanh sân một mình. 
Hình ảnh Hạ Vi không ngừng vơ vẩn 
trong bữa ăn, giấc ngũ. Dường như tình 
yêu sâu kín chôn vùi bao nhiêu năm bây 
giờ vươn mình sống dậy. Tình yêu trổi 
dậy từ quá khứ tôi tự hỏi liệu có thể 
đem lại được gì cho Hạ Vi? Con thuyền 
đã chuyển bến và đã đi qua một mảng 
đời phía trước có còn gì để mộng mơ? 
Trăm muôn nghìn câu hỏi không một trả 
lời nào ổn thỏa. Tất cả đều không cho 
thấy một cơ hội mong manh nào để níu 
kéo cuộc đời đã sơ sẩy rớt rơi từ một 
lần yêu không toại.  

Tôi đứng bên ngoài lớp học, dòm qua 
hàng rào bằng lưới kẽm. Phía trong bức 
tường vây quanh là ngôi nhà màu vàng, 
có hành lang rộng. Cái sân được chia 
làm hai phần, bên là sân chơi, bên là 
bồn cỏ. Tôi đến gần để dòm rõ hơn Hạ 

Vi đang cùng một bầy trẻ nhảy múa trên 
sân, đọc một bài học thuộc lòng:  

Thứ nhứt là phải chào thưa.  
Thứ hai lễ phép ra vào nghiêm trang.  
Thứ ba quần áo đàng hoàng.  
Thứ tư chăm học, con ngoan nhứt nhà.  

Ðám học sinh hát, Hạ Vi vỗ tay theo 
nhịp, mình lắc lư qua phải, qua trái. Rồi 
kế tiếp dạy múa những động tác đầu 
tiên. Ba mươi bảy tuổi, trải qua những 
khó khăn của cuộc đời, vậy mà Hạ Vi 
vẫn giữ nét hồn nhiên tươi tắn với đám 
trẻ như cùng tuổi thơ đồng lứa.  

Một người đàn bà về chợ đi qua, dừng 
lại bên cạnh tôi, ghé mắt dòm vào, ý 
chừng để được thấy đứa con gái của 
chị đang nhảy múa trong sân. Chị vui vẻ 
nói khi nhìn về phía tôi:  

"Cô hiệu trưởng trông thật hay hay!"  

Tôi hỏi chị:  

- Sao... cô ấy là hiệu trưởng?  

- Anh không biết à, báo chí và đài phát 
thanh ca ngợi phương pháp dạy trẻ của 
cô. Cô thật tuyệt vời! Tất cả phụ huynh 
ở đây đều gởi con em đến đấy. Anh 
dòm kìa con gái tôi đó. Bây giờ, cho một 
đứa con ăn học tốn kém lắm, nhưng ai 
chẳng muốn con mình được học hành 
tử tế.  

Tôi gật đầu đồng ý.  

Một người đàn bà góa ở một thị trấn 
nhỏ với thân hình mảnh mai, yếu đuối 
đã cố gắng vươn lên hẳn phải nhận 
nhiều khổ sở. May mắn chồng cô ấy chỉ 
là một người bình thường, không có một 
quá khứ mà những người đương quyền 
gọi là có tội nên giờ này được ca tụng. 
Nếu ngày xưa cô là người thân của tôi 
không biết đời sống hiện giờ ra sao? 
Nghề gỏ đầu trẻ là nghề nhọc nhằn, khổ 
cực.  

Tôi lặng lẽ rời xa ngôi nhà giữ trẻ, đi 
loanh quanh trong vùng.  

Những buổi chiều nằm im trong căn 
phòng cũ hiu quạnh nghe thời gian trôi 
giạt xuống bờ hư vô mờ mịt. Những 
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buổi mai thức dậy hoang mang đối diện 
với một ngày thiếu vắng. Cũng căn 
phòng này, nhà này bóng dáng Hạ Vi 
luôn luôn thấp thoáng vào ra để cảm 
thấy được nâng niu, săn sóc thật ưu ái 
và trân quí lên trong tầng không gian ấm 
áp tấm đẫm đầy sự nồng nàn của tuổi 
mới lớn. Ước vọng thầm kín như muốn 
trỗi dậy, thúc dục tôi đi tìm Hạ Vi. 
Nhưng không thể, khối tình đó đã qua, 
đã tan chìm mất hút. Hãy xem như một 
giấc mơ đẹp lúc giựt mình tỉnh dậy âm 
thầm nuối tiếc. Tôi thường đi lang thang 
không đỵnh hướng, như kiếm tìm bóng 
dáng hạnh phúc đã xa rời tầm tay với.  

Buổi chiều, mặc dầu bầu trời đã nổi lên 
một chùm mây đen phía xa, báo một 
cơn mưa sẽ đến. Mặc kệ tôi băng mình 
ra ngoài, cố gắng nhớ lời chỉ vẻ hướng 
đi đến nhà Hạ Vi. Trời nổi gió và cơn 
mưa ào ào trút xuống khi tới cửa nhà 
Hạ Vi. Tôi đẩy cửa bước vào, một đứa 
trẻ ngồi trước TV đang theo dõi trận 
bóng bàn hỏi tôi:  

- Thưa chú tìm ai?  

Ðứa trẻ rất giống mẹ, có đôi mắt thật 
đẹp.  

- Chú tìm mẹ Hạ Vi của cháu.  

Tôi đinh ninh chú nhóc con này sẽ lúng 
túng không biết trả lời và phản ứng ra 
sao. Nhưng nó mau mắn:  

-Mời chú ngồi. Mẹ cháu chưa về. Mẹ 
cháu thường về trễ. Chú ngồi đây chờ 
nhé. Nếu chú có cần đi ngay thì dặn 
cháu, khi mẹ về cháu thưa lại.  

Vừa nói nó vừa đi ra phía sau nhà, 
không lâu đem ra tách nước trà còn bốc 
khói, đặt trước mặt tôi:  

- Mời chú uống nước.  

Ðứa trẻ quá lễ phép, hiền lành, nói năng 
vững chãi. Liên tưởng đến hai đứa con 
tôi bên kia trời, tôi lắc đầu chán ngán.  

Tôi dòm quanh phòng khách, đồ đạt sơ 
sài. Cái bàn dài sáu ghế bằng cây cũ kỹ. 
Cái máy may kê sát vách gần cửa sổ, 
cạnh đó là cái ghế cao kê cái TV nhỏ. 

Tôi không thể so sánh với cô, Hạ Vi ơi. 
Cuộc sống sung sướng hạnh phúc hay 
không là tùy mình.  

- Chú chẳng có gì quan trọng dặn cháu. 
Chú là một người bạn cũ, đến thăm mẹ 
cháu thôi. Chú đến đây cũng để thăm 
cháu và có chút quà cho cháu.  

Tôi lấy cây viết máy và một số viết 
nguyên tử xanh, đỏ trao cho nó. Ðôi mắt 
hiện vẻ ngạc nhiên, má hừng lên, hai 
tay tiếp lấy, dòm tôi đăm đăm.  

- Cám ơn chú.  

-Cháu tên gì?  

- Cháu tên Khương.  

Chúng tôi trở thành thân thuộc ngay khi 
tôi cầm tập toán Khương để trên bàn và 
hỏi nó:  

- Cháu hiểu bài không chú giảng cho?  

Tôi giải nghĩa bài cho Khương, nó yên 
lặng ngồi nghe và sau đó nó làm xong 
những bài tập mà thầy giáo đã cho về 
nhà làm.  

Khương đem cất tập, trở ra liền hỏi tôi:  

- Chú giỏi toán quá. Chú là giáo sư phải 
không? Chú hãy cho cháu biết ý kiến 
nếu thi vào trường Sư phạm thì cháu 
còn phải học tới bao nhiêu năm nữa.  

- Tại sao lại vào trường Sư phạm?  

- Ðó là nguyện ước của mẹ cháu. Cậu 
cháu tốt nghiệp trường Ðại học Sư 
phạm. Mẹ cháu nói mẹ cháu rất mãn 
nguyện nếu cháu đỗ đạt như cậu cháu.  

- Cậu cháu là ai?  

-Ai? Cháu không biết. Cho tới bây giờ 
lúc nào mẹ cháu cũng nhắc đến cậu ấy. 
Khương dòm tôi mĩm cười.  

Tôi kéo Khương lại gần, dịu giọng hỏi:  

-Có phải mẹ cháu kể nhiều chuyện rất 
hay về cậu cháu phải không?  

- Còn gì nữa! Ðó là những việc có ý 
nghĩa thời thơ ấu của mẹ cháu và cậu 
cháu.  
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- Thế mẹ cháu có vui khi kể chuyện 
không?  

- Ðâu có... Ðôi lúc mẹ cháu khóc... 

Lòng tôi trĩu nặng và tự nghĩ thầm sao 
em chẳng quên đi, quên hết đi cho yên 
ngày tháng mới. Biểu vậy, nhưng lòng 
tôi nào làm được như lời mình. Vẫn 
loáng thoáng không bao giờ dứt những 
ảo ảnh dật dờ của cánh hoa pensée ép 
vào trang sách cũ và gợi nhớ tà áo 
trắng qua cầu một sáng nắng reo, hai 
con mắt long lanh dưới vành nón 
nghiêng buổi chiều sương trắng. Nhớ lại, 
nghĩ đến để rồi thao thức, bâng khuâng, 
đau xót, tôi đã đành chìm lỉm giữa đời 
sống, như xác tàu đắm dưới biển sâu. 
Vòm trời mặt nước trên kia đã vô cùng 
ngăn cách.  

Bé Khương nhíu đôi lông mày nói tiếp:  

- Ðời mẹ cháu vất vả lắm. Khi được nghỉ 
hoặc khi đau yếu mẹ cháu thường khóc, 
cháu biết mẹ cháu tủi thân không có ai 
bên cạnh.  

Tôi ôm Khương vào lòng, an ủi:  

- Mai cậu cháu sẽ đến. Chắc là vui lắm.  

Mặt Khương tươi hẳn lên, nói:  

- Cháu có món quà tặng cho ông cậu.  

- Quà tặng gì vậy?  

- Hai chiếc khoen bằng vàng.  

Thì ra cô ấy còn giữ. Hơn hai mươi năm, 
cái ngày cả nhà đưa ra bến phà, Hạ Vi 
giúp tôi mang hành lý vào phía trong 
phà, tôi nhờ Hạ Vi đưa đôi vòng tai dùm 
cho mẹ tôi.  

Cho đến nay tôi vẫn tưởng chị hoặc em 
tôi đang giữ. Hóa ra mẹ tôi trao cho Hạ 
Vi. Tôi hiểu trước khi mất mẹ tôi đã có 
nói về việc của hai đứa.  

Tôi cảm thấy một chút lo ngại nếu gặp 
Hạ Vi. Chắc chắn tôi tự cho phép mình 
được quyền đeo những chiếc khoen 
nầy vào tai Hạ Vi. Sao lại không? Tim 
tôi đập mạnh. Tôi dụi mắt, vuốt mặt làm 
một động tác để xóa đi ý nghĩ điên rồ. 
Tóc đã bạc, đã luống tuổi, làm sao tôi có 
thể nỡ làm đảo lộn, lật tung lên đời một 
người đàn bà, mà chính mình ngày 
trước đã bỏ rơi.  

Tôi đi như trốn chạy giữa đôi mắt ngạc 
nhiên của thằng bé.  

Sáng hôm sau, tôi ra bến phà một mình. 
Ðứng sau đám người chờ bước lên phà, 
tôi không ngừng quay đầu dòm lại phía 
sau. Lòng tự hỏi không biết Hạ Vi có 
đến tiễn không. Tôi lên sau cùng. Phà 
nổ máy.Tim tôi se thắt lẫm bẫm lời từ 
biệt quê hương. Bóng Hạ Vi xuất hiện 
trên bến phà, xòe tay cho thấy hai cái 
khoen tai. Tiếng nàng dội mạnh trên mặt 
sông đầy nước:  

- Anh Nhân, em không buồn đâu. Em 
vui lắm. Thượng lộ bình an nha.  

Phà đã rời bến, Hạ Vi quay trở về, mãi 
mãi làm cái bóng chìm dưới đáy sông 
sâu. Tôi rướn người lên dòm theo 
khuôn lưng gầy gò xa dần. Ðầu cúi thấp, 
bước đi xiêu vẹo nhạt nhòa trong sương 
mù buổi sáng của lối rẽ trở lại nhà, lâu 
lâu cánh tay đưa lên quẹt ngang tầm 
mắt.  

Phà đã ra giữa sông, phía xa, sau rặng 
bần dày đặt vầng thái dương đầu ngày 
ló dạng, chiếu những tia sáng vàng chói 
chan phủ trùm sóng nước. Tôi thấy 
mình như có nước mắt lưng tròng, xoá 
tan cảnh vật thân mến của quê hương. 
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