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BÊN SÔNG VÀM CỎ 
Nguyễn Thị Long An 

 

Tôi cầm thanh củi cào than dưới đít nồi 
cơm nếp ra phía ngoài lò, chụm thêm củi 
vô bếp lửa soong thịt kho Tàu rồi bắt 
chảo lên cà ràng nhỏ kế bên rang đậu 
phọng. Ngọn lửa trong lò lung linh bập 
bùng, rọi vô vách hình ảnh những đòn 
bánh tét, xâu lạp xưởng mới làm, treo 
toòng teng trên sào gác qua hai cây đà 
ngang. Bộ ván phía dưới bày biện nhiều 
thứ: keo dưa đầu heo, rổ dồi chưa chiên, 
thúng bánh ích và các loại bánh da lợn, 
bông lan, xà lam, bánh bò... công kỹ của 
mợ Chín, dì Mười cặm cụi làm từ xế trưa, 
do những đồ cần dùng và mớ thịt heo mẹ 
biểu tôi đem về trước lo sẵn cho bữa kỵ 
cơm bà ngoại.  

Tôi vừa quậy đậu phọng trong chão, chú 
ý cho thật đều tay, vừa nhớ lại lúc đứng 
chờ đò giữa bầu trời nắng gắt.... Dầu rất 
ngán đạp xe trên con đường bể nát, 
nhiều ổ gà dẫn tới bến đò và đợi chờ qua 
sông lâu lắc, tôi cũng phải đi. Chia hai 
lằn ranh cách biệt, bên kia là thôn quê 
làng mạc, bên này là tỉnh lỵ, con sông 
Vàm Cỏ Tây lặng lờ chạy vòng quanh 
phần đất phì nhiêu, im lìm như trẻ thơ 
ngoan ngoãn nằm trong lòng mẹ hiền. 
Dọc bờ bên này, hàng me tây bông tím 
nghiêng nghiêng ngắm nghía bóng mình 
rung rinh trong gương nước và những 
căn nhà sau hàng rào tre vàng óng ánh 
dưới vũng nắng tháng ba. Tôi ao ước có 
cây cầu để tiện lợi cho sự đạp xe về 
thăm Ngoại. Nhưng mà, niềm ước mơ đó 
không bao giờ có được, tầm mắt chỉ thấy 
bến bờ xa mút làng Nhơn Thạnh Trung 
nằm giữa vòng đai trùng điệp cây xanh 
và những đợt khói lam mỏng đùn lên từ 
bếp lửa nhà ai cuối xóm. Trưa nay, bến 
đò Chủ Tiết thật vắng người, tôi đứng 
bên này sông, ngóng qua bên kia lờ mờ 
bóng con đò còn cắm sào đợi khách....  

Trên nhà trên vọng xuống, tiếng rè rè, lụp 
cụp, rền rang, rập rình như đại hồ cầm 

đánh đệm một khúc nhạc mơ hồ nào, 
tiếp nối hàng tràng dài ngân nga điệu 
đờn muôn thuở, âm thanh quen thuộc 
phát ra đều đặn, rõ ràng.  

Boong... boong… boong. Tôi đếm thầm 
theo tiếng chuông ngân. Mười hai tiếng... 

Ngọn đèn măng xông khè khè tỏa ánh 
sáng hắt xuống mặt bàn tròn góc chái. 
Ông Ngoại với đám con cháu bu quanh, 
chùm nhum che cậu Chín, dượng Mười 
điều binh khiển tướng. Thỉnh thoảng, lũ 
nhỏ cười rộ, thật xôm tụ cho cuộc thư 
hùng. Bàn cờ gầy hồi nãy, bây giờ tới hồi 
quyết liệt mọi người nín khe chăm chỉ 
theo dõi, tâm trí gom vào mục tiêu trước 
mặt không ai còn muốn biết những hoạt 
động xảy ra chung quanh. Gõ mạnh cái 
bàn nạo lên mép thao cho mấy miếng 
dừa dính kẽ răng rớt xuống, mợ Chín 
đứng lên nhắc nồi cơm nếp xuống mở 
vung. Hơi nóng bay lên nghi ngút, quyện 
trong không khí mùi nếp mới, pha lẫn 
mùi đậu phọng đang rang thơm lừng. 
Những hột nếp bóng lưỡng, những lát 
dừa rám trắng phau, khơi dậy xúc cảm vị 
giác mọi người. Cửa sau bếp mở toác 
hoác, chút gió thổi lòn, hơi sương bên 
ngoài đưa vào nhẹ bớt không khí nồng 
nàn hắt ra từ bếp lửa đỏ rực tro than. 
Những đóm sáng xanh lè di động đó đây, 
bầy đom đóm chơi giỡn lượn vòng, soi 
ánh sáng lờ mờ quanh gốc dừa trắng 
mốc. Vườn dừa hai mẫu sầm uất, rợp 
bóng cạnh con rạch nhỏ, bên những cụm 
cây im lìm như lắng nghe tiếng lá xào 
xạc cựa mình. Màn đêm đen vây khổn, 
đẩy lùi xa những tia sáng mỏng manh 
của các vì sao hư ảo trên đỉnh trời khuya. 
Từng hàng dừa đặc gật trên cây, trái khô, 
trái tươi, thẳng tấp chạy khỏi tầm mắt 
bây giờ đã nhòa nhạt bóng đen. Thỉnh 
thoảng tiếng tàu dừa rụng lạc xạc nơi xa, 
những trái dừa chuột khoét rớt đùng 
đùng dưới mương nước.  

Dọn cơm nếp lên bàn, mời ông Ngoại, 
hối mọi người dẹp bàn cờ, mợ Chín quày 
quã trở xuống bếp gom nồi, xoong, chảo 
cùng dì Mười ra cầu sàn nước ngồi rửa. 
Tôi theo ra đứng trên cầu, khỏa nước lên 
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chân, nước xôn xao khua động hòa với 
tiếng búng lách chách mấy con tôm tích 
tỉnh dậy trong hang vì nước sóng sánh. 
Vạc sành kêu trong khóm lá, dế gáy nỉ 
non dưới hàng lu, bầy dơi đập cánh bay 
ra khỏi ngọn dừa nầy đáp vào ngọn dừa 
khác gây một chút xáo trộn giữa cảnh 
vắng lặng đêm khuya. Thình lình ba cục 
đất liên tiếp rớt trên mặt cầu. Không nói 
gì, mợ Chín, dì Mười dớn dác kéo tôi 
chạy vô nhà đóng cửa, trên mặt còn in rõ 
nét hãi sợ.  

Dì Mười lên nhà trên nói gì đó, chỉ tay về 
phía vườn dừa. Cậu Chín đã dẹp bàn cờ, 
lặng lẽ mở cửa sau lượm đem vô một 
cục đất lớn bằng cườm tay, trét vôi ăn 
trầu rồi ra đứng trên cầu, vừa liệng mạnh 
cục đất qua vườn vừa nói, như nói với ai 
đang gần đâu đó.  

- Nếu lượm được cục đất này liệng trở 
qua, ngày mai cho ăn cơm. Hiện tượng 
kỳ quái khi nãy, thêm cử chỉ lạ lùng của 
cậu Chín làm tôi ngơ ngác dòm hết 
người này, tới người kia mà không hiểu 
ất giáp gì.  

Lúc mọi người đông đủ quanh bàn ăn, 
ông Ngoại hướng mặt về phía vườn dừa 
mắt xuyên qua kẽ vách, như muốn soi 
thấu tận ngoài màn đêm theo dõi một 
hình ảnh đã khuất nẽo nào xa vời, giọng 
ông ngậm ngùi...  

* * *  

Sao Hôm lơ lửng sáng chói trên nền trời 
xám, xế xế bên ngọn tre già đầu xóm. 
Sòng bài nhà Bảy Ðực đã tan, các tay 
đánh bài rút lui hết, Ba Trọn còn nấn ná, 
dụ dự chưa rời khỏi cái ghế đầu bàn.  

Dựa ngửa ra phía sau lưng ghế vung vai 
ngáp dài uể oải, đầu gát trên thành ghế 
gật- gà- gật- gưỡng, gương mặt buồn xo 
bí xị. Tiếng rắc rắc phát ra liên hồi do sự 
cục cựa nhít nhít, mặt ghế bằng thẳng 
mà ba Trọn tưởng như đang ngồi trên 
chong nhọn, đồng tiền liền với khúc ruột 
người ta nói lộsề vậy mà quá trúng, khúc 
ruột mình bị cắt đem đi bây giờ ruột đau 
như muối xát. Thở ra thở vô, nỗi hối tiếc 
len tận tâm cang làm tim nhói buốt.  

Thọc hai tay vô hai túi áo, quơ qua quơ 
lại vét mót không còn một đồng dính túi. 
Lúc trưa xông xáo đứng coi người ta sát 
phạt, không hiểu thời- suy- quỉ- lộng, mắc 
chứng gì hăm hở nhào vô sòng thử thời 
vận, đâu dè vận đen thui như mỏ chó. Từ 
hồi nào tới giờ không biết tới bài bạc, chí 
thú làm ăn, ngày tư ngày Tết đánh bậy 
bạ với mấy đứa nhỏ, thua nhiều lắm chỉ 
năm bảy đồng.  

Hết ngó mong ra sân lại quay vô dòm 
Bảy Ðực đương lăng xăng dọn ly tách 
với mấy bộ bài còn bề bộn trên bàn. Bảy 
Ðực cũng thua nhưng chả không hề hấn 
gì, thua ba đồng tiền xâu. Mà cũng kỳ, 
thần bài theo phò hộ mấy người giàu: 
Năm Thêu, Chín Tiếp, Mười Khải mấy 
tay tiền dư bạc để, thời đỏ như bông 
vông, hên cùng mình, có tiền rủ tiền vô 
thêm, đánh bài chục lần ăn đủ chục, đâu 
cờ gian bạc lận gì mà sao rớ tới đâu ăn 
tới đó. Bợ nhẹ mớ bạc hí hửng về nhà 
không chút gì thương xót cho thằng này 
xất-bất-xang-bang.  

Trời sắp sa mưa, con vợ giục giã chở lúa 
đi bán lo công mạ. Tiền nằm trong mình 
chưa nóng đã nướng sạch bách, ăn nói 
làm sao với nó đây. Mười lăm giạ lúa 
chớ ít ỏi gì? Không sợ vợ, nhưng làm 
quấy, không dám về nhà. Một chút ham 
mê, máu đỏ đen ở đâu đó bùng dậy hối 
thúc, thua ít tại mình không chịu thôi, nán 
nán để gỡ, đánh hoài cho đến lúc hết, gỡ 
riết lở tầy quầy như mục ghẻ hờm. Mấy 
tay cờ bạc cũng xấu lắm, mượn tiền họ 
đánh gỡ đã không cho còn kiếm chuyện 
nói bao đồng "cho mượn tiền xui xẻo". 
Ðánh bài lúc xui lúc hên, xui thua hết tiền, 
hên trở lại không còn tiền đánh nữa. Ba 
Trọn ao ước trong lòng phải chi bây giờ 
mở sòng lại mượn tiền Bảy Ðực đánh 
nữa biết đâu hên gỡ được. Bảy Ðực đâu 
có tiền, chả lấy tiền xâu đánh thua ráo, 
chả chứa bài để lấy xâu kiếm tiền có 
thua cũng không ai câu thúc. Chả không 
vợ không con khỏi lo hậu vận, có bao 
nhiêu lủm bấy nhiêu, tiền cờ bạc vô ngả 
trước lòn ngả sau, ăn bài thì chén chú 
chén anh, thua thì vay mượn, quanh 
quẩn mạt rệp huờn mạt rệp. Ba Trọn lắc 
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đầu chán nản. Rã sòng hiện giờ không 
còn tay nào ở lại, chỉ còn mình mình với 
Bảy Ðực hai đứa đều láng coóng. Hay 
là... về biểu vợ đưa tiền, nhưng mà trong 
nhà hết rồi, dẫu còn nó cũng không đưa, 
đàn bà ghét chuyện bài bạc ăn thua. Tiền 
ngặt nghèo gì thì nó chạy sắp chạy ngửa 
lo, tiền cờ bạc thì đừng hòng.  

À, còn hai chục giạ lúa ăn.... cũng không 
được. Tức mình khi không nhảy vô tính 
gom sòng không dè bây giờ đổ nợ, cô 
hồn bài bạc cũng kỳ khôi, xúi giục mình 
lâm vô trận chiến... Tiếc hùi hụi tiền bán 
lúa, Ba Trọn ngồi đó một mình than vắn 
thở dài không biết tỏ cùng ai nỗi khổ. 
Tính tới tính lui nhăn mặt, nhíu mày, hít 
hà chắc lưỡi không biết làm sao để ngày 
mai có tiền đánh gỡ. Ba Trọn ngó trân 
trân ngọn đèn trên bàn, ánh sáng mù mờ 
lụn tàn, nỗi lòng cũng tàn lụn theo cái tim 
vải se đơm đầy bông đèn đo đỏ.  

Nãy giờ lui cui nấu cơm dưới bếp, trở lên 
thấy Ba Trọn vẫn còn nguyên vị, mắt mở 
lớn ngó sửng ngọn đèn lù mù. Bảy Ðực 
lên tiếng:  

- Anh Ba, ở lại ăn cơm với tui, tụi mình 
làm vài ly cho dễ ngủ.  

Ba Trọn không nói không rằng. Bảy Ðực 
dọn cơm lên bàn kèm theo nửa lít rượu 
đế với hai cái ly. Dĩa cá lòng tong kho 
tiêu, dĩa rau sống, khế, chuối chát hột, 
món mồi đưa cay độc nhứt trong mâm.  

Bảy Ðực rót rượu mời Ba Trọn:  

- Uống đi anh, không về nhà thì ở lại đây 
ngủ. Hồi chiều hai đứa con anh lấp ló 
ngoài cửa dòm vô, chắc chỉ biết anh ở 
đây rồi, khỏi lo.  

Ba Trọn đưa ly rượu lên miệng uống một 
hơi cạn ly, vị rượu cay nồng đắng đắng 
kéo theo nỗi mất mát đang ứ nghẹn cổ 
họng. Cung mấy ly liên tiếp, hơi men làm 
nóng mặt rượu chạy rần rần trong thân 
thể, đầu óc quay mòng mòng, nỗi lòng 
vẫn trĩu nặng mối ăn năn tiếc hối.  

Nhai cơm như nhai sạn, nuốt không vô 
nhưng rán lùa thiệt lẹ hết chén cơm, 

buông đũa dợm đứng dậy. Bảy Ðực 
nheo mắt khề khà:  

- Coi, ăn ít vậy anh Ba? Lo gì, mai gầy 
sòng nữa, hú tụi nó tới, mình gỡ lại mấy 
hồi.  

Giọng lạc hoan của Bảy Ðực khơi trở lại 
trong lòng Ba Trọn sự ham muốn "làm 
sao để có tiền". Ðứng dậy đi ra cửa đứng 
ngó mong, bất chợt ngó về phía vườn 
dừa mênh mông của ông Cai Tổng Phổ. 
Hồi trưa bơi ghe ngang qua, những cây 
dừa sát mé sông, nhiều quày sai trái, 
dừa đang độ nạo, không ai đốn, bỏ lây 
lất ít bữa khô cứng. Dừa nạo, mùa nắng 
nầy bán nhiều tiền. Ước chừng vạt đó 
nếu đốn xuống cũng được đâu vài chục 
quày. Ý nghĩ đốn trộm dừa của Ông Cai 
Tổng Phổ bán lấy tiền mọc mầm trong 
đầu Ba Trọn dụ dự, nửa muốn kiếm chút 
đỉnh, nửa lại muốn bỏ qua. Lương tâm 
xâu xé dằn vặt với sự sắp làm bậy của 
mình. Ba Trọn trở lại ghế ngồi lúc Bảy 
Ðực đã dọn mâm đi ra sau bếp.  

* * *  

Thầy Cai à! Thầy cần đứa sai vặt cho tôi 
gởi thằng Trọn theo thầy. Tiền nong nó 
làm được bao nhiêu thầy đưa cho nó giữ 
nó xài.  

Ông Cai Phổ cười hề hề:  

- Trọn à! Cháu chịu theo bác không? 
Trên bác công việc thiếu gì, về đó ở với 
bác làm ruộng. Thằng Trọn ngác ngơ 
đứng trơ trơ ôm gốc cột, ngó ông Cai, 
ngó người thím dâu, nó không quyết định 
được, theo ông Cai hay ở lại.  

Chú Sáu Hào, em của ba thằng Trọn, 
vắn số qua đời, một mình thím Sáu tảo 
tần nuôi con nuôi cháu. Thằng Trọn biết 
đến lúc nó phải tự đi kiếm sống, đã mười 
ba tuổi, cái tuổi có thể làm công việc vặt 
được rồi không lẽ ăn nhờ thím dâu tới 
lớn. Rời xa làng Tân Vĩnh Hòa vùng 
sông Hậu, nơi đã sống từ tấm bé, trí óc 
non nớt nó hiểu lờ mờ sự xa lìa nơi chốn 
tuổi thơ thân thiết, sẽ vĩnh viễn không 
biết bao giờ trở lại. Nó làm thinh không 
trả lời.  
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Thím Sáu Hào nhắc lần nữa:  

- Vô lấy vài bộ quần áo lành lành, gói lại, 
chờ ông Cai đi về cháu đi theo luôn.  

Thằng Trọn phụng phịu, rưng rưng nước 
mắt, quẹt mũi sắp khóc. Thím Sáu mủi 
lòng chảy nước mắt, nhưng thím dằn 
lòng dịu dàng nói:  

- Cháu theo ông Cai về trên đó, mỗi năm 
Ông trở lại đây đá gà, cháu theo ghe ông 
về thăm thím và mấy em, đâu có xa xắc 
gì, nghe lời thím, có nơi ăn chốn ở có 
công việc làm, có tiền lo cho thân cháu.  

Nhà nghèo và sự cực nhọc của thím Sáu 
từ khi chú Sáu qua đời chính thằng Trọn 
cũng đã thấy, đã biết. Nó hiểu thân phận 
mồ côi của mình, đành nhận chịu đi theo 
ông Cai, cho thím Sáu đỡ bớt gánh nặng 
sinh kế.  

Bên sông Vàm Cỏ hiền hòa, thằng Trọn 
lớn theo bầy nghé nó giữ. Công việc 
hằng ngày của nó chỉ liên quan tới mấy 
con trâu: thả trâu đi ăn, coi chừng không 
để trâu đi lạc, canh không cho trâu ăn lúa 
hay dẵm ruộng của thiên hạ, tắm và lùa 
trâu về chuồng. Những ngày khác phụ 
với đám người làm trong nhà ông Cai, để 
tập làm ruộng, để quen với công chuyện. 
Ông Cai Phổ thương nó như con cháu 
trong nhà, dạy dỗ đủ thứ, tư cách, cử chỉ 
đối với mọi người, nết ăn, ý ở rập khuôn 
theo phong thái của người có học hành. 
Lòng nhân từ của Ông Cai Phổ đã quyến 
rủ được thằng Trọn sống với ông cho 
đến lúc trưởng thành. Năm hai mươi lăm 
tuổi, ông Cai cưới vợ cho nó, chia hai 
mẫu ruộng làm tá, cất căn nhà trên đất 
của ông. Ông Cai đã giúp đỡ, như lời 
hứa với thím Sáu khi đem nó về nhà. 
Cho tới bây giờ...  

Hơn hai mươi năm, Ba Trọn nhận nơi 
vùng đất màu mỡ có cây ngọt trái lành 
bên con sông hiền hòa nước bạc là quê 
hương thứ hai. Tình chòm xóm láng 
giềng thân thiết, tiềm tàng chan chứa thứ 
tình gần như cật ruột, mọi người sớt chia 
với nhau những nỗi nhọc nhằn, những 
miếng cơm, manh áo, những vui buồn, 
những hoạn nạn. Thâm tình thắm thiết 

đó đã thấu vào tim óc, tuôn chảy vô 
mạch máu và quyện trong hồn, Ba Trọn 
nguôi ngoai thân thế lạc loài. La cà đây 
đó, từ đầu trên xóm dưới những ngày 
rảnh rổi cũng là thói quen năm tháng của 
đời sống tuổi thơ. Gia đình sống yên vui 
hạnh phúc với miếng ruộng vuông vườn, 
với sự yêu mến, đùm bọc và vùa giúp 
của ông Cai.  

- Anh Ba, uống thêm chút rượu nữa đi, 
có say thì ngủ, lo gì. Sao ngồi chết trân 
đó?  

Bảy Ðực vừa nói vừa rót thêm rượu vô ly.  

Ba Trọn giựt mình trở lại thực trạng tiện 
tay cầm ly rượu lên nốc một hơi không 
cần biết mùi cay, ngọt ra sao. Anh để ly 
xuống tư lự dòm lên nóc nhà suy nghĩ, 
với ân nghĩa đó nếu mình làm vậy.... 
lương tâm khó chịu. Bóng tối trùm phủ 
không gian thiệt lẹ như đồng lõa với ý 
nghĩ ló ra trong đầu chưa ngã ngủ, đêm 
bên ngoài xuống mau bao nhiêu thì sự 
quyết định lại tăng mạnh bấy nhiêu. 
Tránh né mấy rồi Ba Trọn cũng trở lại 
trong thâm tâm với vườn dừa của ông 
Cai Tổng Phổ. Ôi! mà thây kệ, tới đâu thì 
tới mình như mượn đỡ... Chiếc ghe còn 
cặm sào ngoài sông lớn, trong khoan có 
cuồn dây luột và cái mác dót, đủ đồ nghề 
để leo bẻ dừa, dầu đốn vài chục quày 
ổng đâu có nghèo, mà mình giải ngặt.  

Ba Trọn yên lòng đến bộ ván ngã lưng 
lấy sức chờ thật khuya... 

Khi Bảy Ðực yên giấc, tiếng ngái đều đều 
nổi lên, Ba Trọn bò dậy mở cửa ra đi...  

* * *  

Gió thổi mạnh ngọn, những cánh lá vàng 
rụng hàng loạt tuôn đổ rào rào trên 
không trung như đàn chim trời bay về ổ. 
Những tàu chuối quanh hè quật phần 
phật như muốn bứt khỏi thân cây báo 
hiệu một cơn mưa sắp sửa chuyển mình 
trút xuống trong đêm.  

Nằm trên giường dòm xuyên qua nóc 
mùng xám đặc, ngọn đèn nhỏ chao động 
rồi tắt phụt bởi luồng gió lộng qua kẻ 
vách. Bóng tối bây giờ là tấm màn đen 
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nhập nhòa đáy mắt. Vợ Ba Trọn thao 
thức nghe cánh gió trời đưa đẩy bên 
ngoài cùng những tiếng nổ xa xôi của 
sấm sét. Không phải lần đầu, mà đã 
nhiều lần chồng vắng nhà, đi ngủ lang 
bang với bạn bè quanh xóm, thường lối 
nửa đêm, hay gần sáng trắng mò về. Hồi 
sáng chở lúa đi bán biệt dạng tới giờ 
không thấy "léo hánh", hai đứa nhỏ đi 
chơi thấy chả ghé vô nhà Bảy Ðực, xớ rớ 
ở đó chắc Bảy Ðực rủ nhậu. Bảy Ðực nổi 
danh "một cây đế". Hễ lại đằng đó không 
say khước cũng ba ngù ba nháng, hơi 
men nhập vô rồi làm biếng về nhà. Ðêm 
nay nhậu nhẹt chắc ở đẳng ngủ luôn.  

Một mình trong bóng đêm trăn trở cùng 
linh cảm lo lắng bâng quơ, cho tới khi 
những giọt mưa rớt trên mái lá. Nước 
trút ào ào thịnh nộ càn quét, thét gào ầm 
ì. Tia chớp sáng soi qua giải nước mịt 
mù giữa khung cảnh tắm đẫm bóng đem, 
vợ ba Trọn co người với hơi lạnh căm 
căm, mỏi mòn chìm sâu vào giấc ngủ. 
Tím...Tím...dậy...dậy. Vợ Ba Trọn nghe 
văng vẳng tiếng chồng và cảm giác như 
tay ai đó lắc mạnh đầu giường. Thức dậy, 
ngơ ngác, sật- sừ- sật- sưỡng lật đật 
bước mau ra mở cửa.  

Vừa đi vừa nghĩ thầm mọi khi má thằng 
Ðậm hoặc má con Ðà bữa nay bày đặt 
kêu Tím... Tím. Xóm này trừ những 
người tuổi cỡ năm, sáu mươi trở lên họa 
may còn nhớ, ngoài ra đâu ai biết được 
tên cúng cơm đó.  

Bên ngoài vẫn còn tối om, cây đèn chong 
trong nhà ánh sáng lù mù, èo uột soi qua 
màn đêm dầy đặc. Không thấy ai, chỉ có 
cơn gió lùa thật mạnh vô cửa mơn man 
se lạnh bằng những sợi nước mỏng của 
trận mưa đầu mùa xối xả hồi nửa đêm 
mềm mại lất phất bay. Ðóng cửa trở lại 
giường, kéo mền đấp cho con, hai đứa 
nhỏ ngủ say đạp tuột xuống dưới chưn. 
Ðêm còn rộng và xa như dãy lưới đen 
khổng lồ vô hình vây khổn. Lăn qua, trở 
lại không ngủ nữa được, chị lạ lùng thắc 
mắc những âm thanh rõ rệt khi nãy vẫn 
còn xoáy mạnh vô tai. Sự kiện kỳ bí mà 
trí óc thông thường khó thể hiểu được.  

Từ khi đứa con đầu lòng ra đời thì cái tên 
tục của chị cũng đã chìm theo tháng năm 
chất chồng vậy mà sao bữa nay nó lại 
trở về, rõ ràng từng âm tiết, trong giấc 
ngủ chập chờn... Không khí ẩm ướt và 
lạnh tanh của căn nhà, tiếng trùng dế 
ngâm nga xung quanh lẫn lộn với tiếng 
nước rớt lách chách xuống thềm.  

Gió vẫn lao xao quét vào vách lá, thoáng 
ớn lạnh khắp người bởi sự vây khổn 
giữa vùng bóng tối kín đặc của đêm.  

Bỗng trên nóc nhà phía cửa, con linh 
điểu mang điềm tai ương kêu lên ba 
tiếng quái gỡ: cú...cú...cú rồi vỗ cánh bay 
đi. Chị chết điếng, máu trong người như 
thôi chảy, nhịp tim tựa hồ như muốn 
ngừng đập và linh hồn như muốn rút ra 
khỏi thân xác. Thời gian lắng đọng trong 
cơn mê thiếp thật dài lâu bằng muôn 
trùng của thế kỷ. Khi định tỉnh nhớ lại 
những điềm hung hãn trong đêm tối, chị 
khoắc khoải giữa không gian âm u có 
bóng dáng thần chết, tâm tư chị báo 
trước một dấu hiệu bất tường nào đó sẽ 
xảy ra.  

Chuông chùa công phu rời rạt lan xa, gà 
eo ó gáy rộ tan canh. Vợ ba Trọn chờ 
dậy nhóm bếp nấu nước, bắt nồi cơm 
sáng. Hai con heo trong chuồng nghe 
khua động, xỏ mỏ qua kẽ ván hở, hò hét 
đòi ăn. Ngó về phía đó nhưng chị vẫn 
tiếp tục công việc bếp núc, xong xuôi mới 
ra chuồng lấy máng đem vô để trên 
giường tre cũ kê bên góc bếp, xúc cám 
và múc cháo heo trong cái trã gần đó đổ 
đầy máng. Chị vo quần cao khỏi gối khệ 
nệ bưng máng cám để giữa chuồng. Hai 
con vật háo ăn chạy đến táp phầm phập. 
Một lát sau, bắt đầu dành ăn cắn lộn la ét 
ét, vẫy những bệt cám ướt sền sệt văng 
tứ tung. Chị vừa hốt cám vô máng vừa 
vả chan chát lên mỏ và kéo đầu chúng 
dang ra, vậy mà chúng cũng còn hất mỏ 
ủi máng, đẩy, lấn, gầm gừ muốn cắn lộn 
chập nữa. Chị vùa cám rơi rớt chung 
quanh, vói tay ra cái lu phía ngoài múc 
nước đổ vô máng nhưng chúng đã bỏ đi 
kiếm chỗ nằm không màng tới mớ cám 
thừa lỏng bỏng. Chị bước ra khỏi chuồng 
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rửa những bệt cám dính ống quyển, 
khom người xổ hai ống quần, bương bả 
bưng thúng lúa và xách cây chổi tàu cau 
ra sân trước. Gát thúng lúa lên giàn 
mướp định quét sân rồi cho gà ăn nhưng 
sân còn ướt nước chị đành dựng chổi vô 
vách nhà. Dưới những cây bưởi, ổi, cam, 
quít từng mớ lá vàng, xanh rụng nằm 
dán sát mặt đất. Tiếng ếch nhái ngoài bờ 
ruộng xé tan màn trời đầy sương đục, 
không gian mù mờ với hơi lạnh còn 
vươn vải trên cành cây, ngọn cỏ. Bầy gà 
chạy rộn ràng, chíp chíp, cục cục gọi con 
tụ họp trên sân chờ ăn sáng. Chị đem 
thúng lúa xuống hốt từng nắm phân tán 
từng chỗ một vậy mà lâu lâu cũng có con 
lớn rượt con nhỏ cắn mổ. Chừng như no 
đủ với bao nhiêu đó, chúng đến bươi xới 
gốc chuối, gốc rơm bỏ lại trên sân trơ vơ 
những khoảnh lúa lép vàng vàng. Phía 
hàng ba thằng Ðậm với con Ðà đang 
giỡn với con chó nhỏ, nắm đuôi, kéo tai 
làm nó tức mình sủa gâu gâu. Từ khóm 
tre già đầu ngõ, con cò trắng lẻ loi vỗ 
cánh bay lên khoảng trời cao, cùng tiếng 
chim dòng dọc ríu rít trên ngọn cây mủ 
trôm sau vườn như chào đón ánh sáng 
đầu ngày đã lóe lên phía chơn trời. 

Nhớ trực trời đã sáng bét mà vẫn chưa 
thấy chồng về, chị sai thằng Ðậm đi kêu 
ba nó. Con Ðà cũng lật đật chạy theo 
anh. Ngó hai đứa nhỏ vừa đi vừa nhảy 
cò cò khuất sau lùm chuối bỗng dưng chị 
thở ra, bưng dẹp thúng lúa, xách chổi 
quét nhà định bụng chồng về sẽ kể lại 
từng chi tiết một những điềm quái dị để 
chia xẻ nỗi lo sợ không tên xuất hiện từ 
nửa đêm tới giờ vẫn còn đè nặng trong 
lòng.  

Chị quét chưa rồi căn nhà, hai đứa nhỏ 
đã trở về, con Ðà hớt trước anh nó:  

- Ba không có ở đẳng. Chú Bảy nói ba về 
từ hồi hôm.  

Buông chổi ngẩn ngơ, tần ngần một lát, 
chị bước ra khỏi nhà thẳng đến mé sông 
ngó quanh quất tìm kiếm.  

Mặt sông đầy, dòng nước lặng thầm 
chảy theo chiều, bình bồng mấy đám lục 

bình chầm chậm trôi giữa vòm nước đục 
phù sa. Dưới lòng sông phản chiếu ánh 
sáng mặt trời mới mọc, bóng đen đen 
của đám lá gờn gợn xanh xao như dang 
tay ôm ấp đôi bờ. Chiếc ghe chở lúa cắm 
sào sát mé phía vườn dừa hồi sáng hôm 
qua, tới bây giờ vẫn còn nằm đó, đương 
chòng chành theo lượn sóng . Chị bước 
gấp hơn, vòng qua nhà Ông Cai. Nhà 
vắng vẻ, chỉ có một mình Mười Khải -  cô 
con gái út của ông Cai -  đang tưới rau 
sau nhà. Chị chán nãn, bước trên đường 
đấp dẫn về nhà mình, nỗi buồn bã về ý 
nghĩa của những điều quái gở kia mỗi lúc 
càng rõ nét.  

......  

Tá họa tin Ba Trọn té dừa gãy cổ chết 
bên vườn dừa nhà ông Cai mọi người 
lân cận túa chạy đến. Thấy vợ Ba Trọn 
nằm ngất xỉu vắt ngang ngạch cửa, hai 
đứa nhỏ đang kêu réo khóc lóc bên cạnh 
mẹ, họ xúm lại vựt chị lên giường, kéo 
tóc mai, đổ nước gừng cứu tỉnh.  

Khi xác ba Trọn được người nhà ông Cai 
khiêng về thì cả xóm đã tụ lại đầy đàn 
trong sân, trong nhà. Kiêng cử theo tục lệ, 
mấy người khiêng để xác ba Trọn nằm 
ngoài hàng ba chờ tẩn liệm. Vợ ba Trọn 
tỉnh lại giữa tiếng kêu réo huyên náo, tut 
lẹ xuống đất, đi ra theo hướng mắt của 
đám người ngoài cửa. Xác chồng sau 
ngọn đèn chong đầu cùng những người 
bạn thân đang xúm lại đổ rượu bóp, kéo 
tay chưn. Ánh nắng trên cao soi rõ cặp 
mắt Ba Trọn còn mở trao tráo như tiếc 
hối nỗi uẩn khúc của mình chưa được 
giải bày. Mặt vợ ba Trọn tái xanh phảng 
phất nét kinh hoàng. Bước đến xác 
chồng chị đưa tay vuốt mắt. Sự nắm nuối 
như được thỏa mãn, đôi mắt người chết 
nhắm khít lại.  

Nỗi cảm thương và nỗi thảm sầu bất ngờ 
khiến chị nghẹn ngang tiếng khóc, hai 
hàng nước mắt chan hòa khắp mặt. Chị 
nói với những người chung quanh trong 
tiếng khóc tức tưởi từng cơn: "làm ơn 
đem dùm xác ảnh vô nhà, dầu chết cách 
gì, nhà của ảnh để anh vô, nằm lăn lóc 
ngoài hàng ba tội nghiệp lắm."  
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Cái cổ gãy lặc lìa và vết thương trên đầu 
còn rỉ nước vàng cảnh tượng trước mặt 
nhập nhòa như những vòng tròn đen tím 
nhảy nhót, tâm thần lao đao quây mòng 
mòng chị như muốn xỉu lần nữa.  

Nguyên nhân đưa đến cái chết của 
chồng đang gào thét, dày xéo trong hồn 
chị tựa luồng sóng ngầm giữa lòng biển 
cả. Chị gục đầu trên thân xác lạnh tanh 
kêu réo, mỗi lúc một khàn đục lần với âm 
thanh u uất, não nề vì thân thế, vì nỗi bất 
hạnh, lời bàn tán xấu miệng nho nhỏ xì 
xào của những người hàng xóm, vò xé 
ruột gan. Chị lịm lần bên xác chết, bỏ 
mặc cho những người thân thuộc lo đám 
tang.  

Mọi người và đám phu đắp mộ đã đi về, 
Bảy Ðực vẫn ngồi một mình bên ngôi 
mảmới.  

Mùi sình non pha trộn mùi đất phèn 
thoảng qua trước mũi anh. Bảy Ðực khóc 
rấm rứt, như thương tiếc một tình thâm 
cốt nhục. Anh đấm ngực, vò tóc, gục đầu 
xuống với hai hàng nước mắt chảy ròng 
ròng.  

Thân xác Ba Trọn nằm dưới góc dừa và 
cái chết bất ngờ ám ảnh hoài trong trí 
mấy bữa nay. Một nỗi thương xót, một 
mặc cảm lỗi lầm gây ra cái chết của 
người bạn hiền, chất phát quậy quọ trong 
lòng anh. Nếu anh không gầy sòng bài, 
nếu anh không rủ rê uống rượu cho đến 
say, Ba Trọn dẫu có trèo đốn hết vườn 
dừa của ông Cai cũng không thể nào đi 
tới cái chết bất đắc kỳ tử. Giữa đồng 
vắng, gió nhẹ hiu hiu, tưởng như có linh 
hồn Ba Trọn phưởng phất ở đây, Bảy 
Ðực lầm thầm khấn khứa, hứa hẹn bỏ 
bài bạc, bỏ rượu chè.  

Bóng chiều trải đầy trên những bờ ruộng 
khô, dấu nước mưa soi loang lỗ nhăn 
nhíu như da những con cóc khổng lồ bao 
quanh góc rạ. Bảy Ðực đứng dậy thất- 
tha- thất- thểu đi về, tai vẫn nghe âm 
vang tiếng nức nở của người góa phụ và 
tiếng thút thít của hai đứa trẻ thơ quyện 
theo chưn giữa buổi chiều mây xám.  

* * * 

Ông ngoại ngừng kể, thở dài, ngó cậu 
Chín, dượng Mười:  

-  Bây cũng ác lắm, phải chi chiều bữa đó 
bây trả lại cho nó chút đỉnh thì đâu đến 
đỗi. Mà còn cái thằng Trọn sao dại quá 
không biết, tới xin, tao cho đốn hết vườn.  

Ðể khô rụng đầy mương, nước ròng trôi 
ra sông cái cũng bỏ.  

Giờ đây gần sáng, cả nhà say ngủ, mình 
tôi thao thức. Tiếng lá lao xao vẳng lại từ 
bên kia vườn như hồn người bạc số còn 
quẩn quanh đâu đó, cùng lúc bóng dáng 
người đàn bà với hai đứa trẻ chiều chiều 
bên bờ sông Vàm Cỏ Tây lấp lánh nước 
bạc, ngồi hướng mắt về khúc sông phía 
sau vườn dừa cho tới khi mặt trời chui 
trốn dưới mặt đất đen.  

Dòng sông vẫn êm đềm xuôi chảy như 
không có gì thay đổi. Vườn dừa bây giờ 
cũng không khác vườn dừa lúc Ba Trọn 
té chết ngày nào. Bao nhiêu cuộc đời đã 
qua hay chìm đi theo năm tháng, thời 
gian lùi vào quên lãng những chuyện xảy 
ra, chắc không còn ai nhớ tới tâm tình 
của một người chồng cố gắng tìm một 
giải pháp che lấp lỗi lầm, cũng chắc 
không ai còn nhớ tới nỗi đau buồn của 
một người vợ một sáng thức dậy đột 
ngột mất chồng.  

Con sông Vàm Cỏ Tây lặng thầm theo 
triều nước lên xuống xuôi về nơi miên 
man vô định, và đã luân lưu như vậy từ 
thiên niên trước. Chỉ có dòng đời bên bờ 
của nó mới chất chứa bao nhiêu chuyện 
của đất trời của người đời tan tác.  
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