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VỀ QUÊ ĂN TẾT 
Nguyễn Phan Ngọc An 

 
Phi cơ từ từ hạ cánh xuống phi trường 
Tân Sơn Nhất, bầu không khí về khuya 
mát mẻ dễ chịu, tôi vội vàng đến xếp 
hàng hải quan làm thủ tục nhập cảnh 
Việt Nam – Khi đã lấy xong hành lý, nhìn 
đồng hồ đã 1 giờ sáng của VN, lòng tôi 
nôn nao nhìn ra ngoài cửa trước, nơi đó 
chật ních những thân nhân đi đón người 
nhà từ các nước về quê ăn tết, nhưng có 
lẽ Việt Kiều Mỹ về đông hơn các nước 
khác bởi phần lớn người tỵ nạn định cư 
tại các tiểu bang nước Mỹ …Và tôi đã 
nhận ra con gái tôi và đứa cháu đang 
hướng mắt dáo dác tìm tôi. 

Tôi đã mấy lần về thăm quê hương 
nhưng đây là lần duy nhất tôi được về 
vào dịp tết để hưởng mùa xuân quê nhà, 
tôi thấy vui và ấm áp vì khí hậu gần tết 
không nóng nực mà lại có phần lạnh buốt 
từng cơn, rõ năm nay khí hậu có khác 
thường như tin nhắn sang từ quê hương 
rằng phải mặc đến hai ba chiếc áo mới 
chịu nổi cái lạnh năm nay – Tôi về lần 
nầy chung với chị Kiều Liên và hai vợ 
chồng Hoàng Minh – Hương Nhựt là 
những người bạn thân cùng hứa hẹn 
nhiều chuyến đi tour chung từ Nam ra 
Bắc một lần cho biết, vì về nước đã 
nhiều lần nhưng tôi chưa có dịp nào đi 
tour du lịch xa mà chỉ lẩn quẩn Sài Gòn 
Vũng Tàu mà thôi. 

Hai chiếc xe của hai người bạn thân đón 
chúng tôi tại cổng phi trường, diễn viên 
phim ảnh Nguyễn Sanh với chiếc Toyota 
Van 6 chỗ ngồi, anh chị Nỉ với chiếc Taxi 
Van 6 chỗ ngồi, sau khi ăn khuya hai xe 
đưa chúng tôi về khách sạn Sơn Trà và 
tất cả chia tay tại đây…Phòng khách sạn 
chật hẹp không như lời quảng cáo nhưng 
cũng có được hai chiếc giường nệm, bốn 
người chúng tôi tạm ngủ qua đêm để 
ngày mai về với gia đình - Buổi sáng ăn 
phở, buổi trưa ăn bún, ăn cơm với 
những tô phở, dĩa cơm, tô bún nhỏ chỉ 
bằng non phân nửa bên Mỹ nhưng với 

sức ăn của tôi là vừa, chúng tôi đi dạo 
chợ Tân Ðịnh thấy mít thèm quá mua 
luôn nửa trái nhờ xẻ ra rồi ngồi tại chợ 
cùng nhau ăn với vẻ thích thú khi thấy 
thiên hạ nhìn mình như lạ lẫm. 

Chiếc xe đậu trước nhà tôi lúc 4 giờ 
chiều ngày hôm sau ( 14/1/09) tôi và con 
gái cùng đứa cháu xuống xe, chị Kiều 
Liên ở lại Sài Gòn và tôi hẹn hôm sau sẽ 
lên rồi cùng nhau đi tour du lịch Nha 
Trang, Mũi Né, Ðà Lạt, sau đó ra Vịnh Hạ 
Long rồi ra Hà Nội … 

Cơn đau bụng từ đâu đưa tới, tôi choáng 
váng cả mặt mày, cứ ngỡ mình ăn nhiều 
mít chăng và tôi tức tốc đi Bác Sĩ tư siêu 
âm chẩn đoán – Bác sĩ nghe tôi nói ăn 
nhiều mít nên khi siêu âm xong bảo là tôi 
trúng thực mít, kê toa mua thuốc bảo tôi 
về - Tôi bỗng thấy nghi ngại không yên 
và nhờ ông ta siêu âm lại lần nữa, lúc 
nầy ông siêu âm lại cẩn thận hơn rồi làm 
giấy chuyển cấp cứu gấp tôi vào bệnh 
viện công – Trong lòng tôi cảm nhận sự 
lo lắng vì không hiểu chuyện gì sẽ xảy ra 
với mình nếu chẳng may hệ trọng đến 
tính mạng vì quê hương mình ngành Y 
Khoa chưa thể so sánh với nước Mỹ văn 
minh hiện đại. Tôi bao xe đến thẳng bệnh 
viện trình giấy và được chuyển lên xe 
đẩy cấp tốc vào phòng mổ, họ lột hết 
quần áo ngoài và đắp cho tôi một tấm 
chăn trắng từ cổ xuống chân, tự nhiên tôi 
như có niềm tin từ Phật Trời, Cha Mẹ, tôi 
bình tỉnh tin tưởng không hề run sợ mảy 
may, bởi tôi thừa hiểu những người bị 
máu cao mà sợ hãi thì máu sẽ tăng vọt 
gây nguy hiểm tính mạng như chơi - Họ 
đưa tôi vào phòng đầy những máy móc 
đèn điện sáng trưng, xê dịch tôi qua một 
chiếc giường khác và rồi tôi không còn 
biết gì nữa, tôi hôn mê đến sáng hôm 
sau khi mở mắt ra mới biết mình còn 
sống, còn hiện hữu giữa thế gian - Vị 
Bác Sĩ mổ ruột thừa cho tôi, nhìn tôi ông 
nhẹ nhàng nói “ Bà Việt Kiều phải không, 
khi tôi mổ thì thấy ruột bà vừa mới bể đó, 
bà mà vào bệnh viện trể e không an toàn 
tánh mạng” tôi cảm ơn thật nhiều đến vị 
Bác Sĩ có tên họ thật đẹp “ Thái Ðàm 
Hạnh” mà thấy vui khôn tả vì đã qua cơn 
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hiểm nghèo mình vẫn tồn tại giữa cuộc 
đời. 

Một tuần nằm viện rồi xuất viện về nhà 
nằm nghỉ ngơi thêm một tháng vì mổ ruột 
thừa nếu đi đứng sớm sẽ bị sa ruột, ăn 
uống kiêng cử như người sản phụ sanh 
con, thế là 5 tuần lễ qua đi trong tê tái xót 
xa cho những dự tính đã hỏng, đúng là 
“tính trước bước không tới” câu ngạn 
ngữ của ông bà xa xưa để lại quả không 
ngoa - Chị Kiều Liên và vợ chồng Hoàng 
Minh đã trở lại Hoa Kỳ - Thời gian tôi 
nằm nhà dưỡng bệnh cũng là thời điểm 
tết Nguyên Ðán đến với không khí chợ 
tết nhộn nhịp, mọi nhà lo sắm sửa đón 
mùa xuân Kỷ Sửu - Lần đầu sau gần 20 
năm xa quê tôi dù đang bị dưỡng bệnh đi 
đứng phải thật nhẹ nhàng tôi cũng cố 
gắng bảo con gái chở ra xem chợ tết, cả 
con đường phố chính của chợ đầy 
những hoa vàng, đỏ ngút ngàn trông như 
dải lụa tơ vàng thăm thẳm, hoa vạn thọ 
nhiều nhất, vàng rực cả con phố về chiều 
trông vô cùng ngoạn mục đẹp mắt làm 
sao, bao nhiêu năm ly xứ, có bao giờ tôi 
nhìn thấy bông hoa nhiều đến thế vào 
những ngày xuân nơi quê người, có 
chăng lẻ tẻ nơi các sập bán hoa tết mà 
thôi… Ðêm giao thừa mới thật là thú vị, 
mọi nhà lo cúng giao thừa trước 15 phút 
để cùng nhau ra xem bắn pháo bông 
phía đầu chợ - Tôi cùng con gái cũng lên 
xe Attila phóng vội đi xem – Người ở các 
thành phố lân cận, các xã, các huyện 
đến đông đúc không tưởng tượng nổi, có 
đến mấy  nghìn người, toàn bộ đi xe gắn 
máy đủ loại, cứ một xe hai người, vì là 
đêm giao thừa nên tất cả được quyền 
không đội mũ bảo hiểm nên khỏe được 
cái đầu vào ngày tết, chứ ngoài đêm giao 
thừa ra ai ra đường bằng xe gắn máy bắt 
buộc phải có mũ bảo hiểm để an toàn 
sinh mạng, từ ngày có lệnh đó dường 
như tai nạn giao thông cũng có phần 
giảm đi nhiều, tôi thật sự rất thích đêm 
giao thừa với hàng trăm bánh pháo bông 
nổ dồn dập, đủ màu sắc, đủ kiểu cỡ, tôi 
cũng như mọi người được chứng kiến 
pháo bông thật gần chỉ cách khoảng 
trước mắt chẳng bao xa – Tôi đã xuýt 

xoa nhiều lần “ thật cái vé về VN không 
tiếc chút nào khi được tận mắt xem pháo 
bông ngày tết như vầy” –  Sau 15 phút 
bắn pháo bông, mọi người lũ lượt lên xe 
rồ máy chạy nghẹt cứng cả mấy đoạn 
đường dài trong khu phố chợ - Ðêm giao 
thừa ở quê hương thật sự đã để lại trong 
tôi nhiều thích thú nhiều lưu luyến không 
nguôi…  

Tôi bắt đầu đi Sài Gòn sau một tháng 
nằm nhà dưỡng bệnh, tôi mang về mấy 
cái CD master để copy nên phải tận dụng 
thời gian còn lại – Tôi ra lộ đón xe đi cho 
nhanh nên không vào bến xe, hai chiếc 
Taxi mang biển số Sài Gòn trờ tới, tên 
dắt mối cho xe kéo  vội vàng tôi lên xe, 
chẳng nói giá cả gì – Trên xe được 
khoảng 6 người, xe bắt đầu chuyển bánh 
thì thằng mối lái lại lấy tiền cò, nghe nó 
nói 350. 000$ với chú tài xế Taxi, chú tài 
xế ngần ngại nhưng vẫn lấy tiền đưa cho 
nó, xe chạy được một đoạn ngắn có 
người khách hỏi chú tài xế “ hồi nãy 
thằng đó lấy chú bao nhiêu tiền cò” chú 
tài xế trả lời “ ba trăm năm chục ngàn” 
Người khách la toáng lên “ trời ơi, mỗi 
người khách đi Sài Gòn chỉ có 60.000 
đồng là giá chợ đen rồi, trên xe có 6 
người mà anh đưa nó 350.000 đồng thì 
anh còn được 10.000 đồng chạy tới Sài 
Gòn sao” - Anh tài xế hoảng hồn nói “ Tôi 
chưa đi tuyến đường này bao giờ, đây là 
lần đầu tiên nên không biết giá cả, mà tuị 
nó dữ dằn quá nên tôi không dám cãi 
phải đưa tiền như nó đòi anh ạ, bây giờ 
tôi làm sao đây, các anh chỉ cho tôi lấy 
tiền lại” Tức thì chú tài xế nghe lời khách 
vòng xe trở lại bến để mong gặp thằng 
mối lái, nhìn bên trái lề đường ngược 
chiều thấy thằng dẫn mối đang ngồi trên 
chiếc Taxi bạn của chú này cũng từ Sài 
Gòn ra chung, thằng mối cũng đang kiếm 
khách cho chiếc xe kia, chú tài vội vẫy 
tay và thắng gấp sát lề trái con đường 
một chiều, nhảy vội xuống băng qua lộ 
đòi tiền lại, tên mối lái trả lại 200.000 
đồng, nó lấy đứt 150.000 đồng … Nào 
ngờ xe vừa lăn bánh được 100 thước thì 
Công An công lộ thổi tu huýt bắt dừng lại 
vì tội ngừng xe trái luật giao thông, giấy 
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tờ xe bị giữ, bằng lái bị giữ với tờ biên 
bản phạt 400.000 đồng ngày mai đến 
đóng phạt – Trên xe hành khách ngao 
ngán thương hại chú tài non tay nghề 
gặp thảm cảnh, còn chú tài mặt mày méo 
xẹo muốn khóc, chú nói “ xe này họ bao 
ra Vũng Tàu, về không nên kiếm khách 
nào ngờ gặp tai họa thế này, đã không 
có tiền về lại còn lãnh phạt 400.000 
đồng, mai lại phải chạy xe ra đây đóng 
phạt, tôi chạy xe tải quen rồi, mới đổi qua 
lái xe Taxi lần đầu hôm qua nên chẳng 
biết gì cả, xui tận mạng”  

Đi qua khu Nghĩa Trang Quân Đội, tự 
nhiên tôi giật mình và như có điều gì 
đánh thức trí nhớ của tôi, buộc tôi xuống 
xe giữa lộ, đón xe Honda ôm chạy vào 
thăm nghĩa trang, tuy tôi không có người 
thân an nghỉ nơi đây nhưng suốt thời 
gian qua tại Mỹ, tin tức đập phá san bằng 
nghĩa trang đã khiến lòng tôi bất nhẫn 
đớn đau cho số phận hàng ngàn chiến sĩ 
VNCH đang yên giấc nghìn thu trong đó 
– Tôi nhẹ bước vào nghĩa trang và điều 
trước tiên là quan sát xem có còn bức 
tượng người lính năm xưa ngồi canh gác 
nghĩa trang đã bao thập niên qua mà tôi 
không rõ chỉ nhớ là khi tôi lên ba tuổi đi 
ngang đây là đã thấy bức tượng người 
lính này rồi – Tin san bằng đập phá 
nghĩa trang của chính quyền Việt Nam 
gây bất mãn khá nhiều trong lòng đồng 
bào Việt tị nạn các nước, nhất là nơi tôi 
cư ngụ, tiểu bang California nơi đông 
đảo người Việt nhất, hôm nay tôi về thăm 
quê, nhất quyết phải tìm cho ra sự thật 
như thế nào… và tôi quá ngỡ ngàng khi 
không tìm thấy bức tượng người lính 
năm xưa ngồi dưới trời mưa nắng !  

Anh ở đâu, hỡi người chiến sĩ 
Tôi ngồi dưới nắng đợi trông anh 
Còn đâu pho tượng đầy linh hiển 
Gác nghĩa trang buồn theo tháng năm 

Từ dạo quê hương bừng lửa đạn 
Anh buồn đôi mắt hướng xa xôi 
Bên anh tay súng luôn gìn giữ 
Bao giọt mồ hôi thấm núi đồi 

Anh xã thân mình vì Tổ Quốc 
Anh thương đất nước gặp tai ương 

Bút nghiên xếp lại xa trường lớp 
Dâng hiến đời trai giữa chiến trường 

An Lộc, Bình Long rồi Dakpla 
Xuyên rừng băng suối vượt Khe Sanh 
Củng Sơn máu đỏ loang dòng suối 
Bình Giả, Đồng Xoài vẫn liệt oanh 

Rồi giặc lan tràn năm Mậu Thân 
Xác người chồng chất máu xương rơi 
Hiên ngang xông trận không ngần ngại 
Người lính oai hùng nghĩa khí ơi ! 

Đã mất anh rồi… người chiến binh 
Mười năm đánh trận quá điêu linh 
Thân anh mục rửa vào sương cát 
Ai nhớ, ai còn nhớ tuổi tên ? 

Sông núi đau lòng vọng tưởng anh 
Hồn linh hòa nhập với bình minh 
Ngày đêm ngồi giữ bao người ngủ 
Tượng đá là anh… anh chiến binh ! 

Tôi khóc thương anh người chiến sĩ 
Muôn đời tôi nghĩ vẫn ngồi đây 
Để tôi có dịp về thăm viếng 
Đốt nén hương thơm dưới gót giày 

Tàn nhẫn con người tàn nhẫn quá 
Hai lần hồn xác nhận niềm đau 
Anh là tượng đá đầy linh hiển 
Nay bị chôn vùi hố đất sâu 

Tượng đá muôn đời vẫn hiển linh 
Vẫn ngồi yên lặng giữa bình minh 
Hương thơm vẫn đốt theo năm tháng 
Tôi vẫn lại về thăm viếng anh… 

Trên đường về Sài Gòn choáng ngợp xe 
lớn xe nhỏ chật ních cả lòng đường lộ, 
vào thành phố mới thấy hết hồn vì xe hai 
bánh nghẹt cả con lộ, xe hơi khó khăn 
lắm mới xê dịch được từng chút một, 
trên đường tôi thấy tấm bảng ghi thật to “ 
Giá cực sốc” trên một căn nhà thật lớn 
như một siêu thị - Tôi tò mò không hiểu 
nghĩa là gì thì được giảng nghĩa là bàn 
thật rẻ tức là đại hạ giá, tôi buồn cười 
cho cái từ lạ lùng kia, sao họ dùng từ 
ngữ kỳ cục thế cứ ghi là đại hạ giá có 
phải văn minh nhẹ nhàng hơn không - 
Chiều đến tôi được bạn Thu Hoa chở đi 
dạo thành phố Sài Gòn, khi qua vùng 
Phú Lâm tôi thấy tấm biển đề “ Nơi mua 
bán và phục hồi dế”- Tôi ngạc nhiên hỏi 
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bạn mới được biết dế là những chiếc 
phone di động mà bên Mỹ gọi là cell 
phone. 

Ðất nước Việt Nam có nhiều thay đổi 
hơn trước, nhiều cơ sở nước ngoài về 
xây dựng hợp tác làm ăn với VN như 
Nhật, Ðài Loan , Đại Hàn, Hoa Kỳ…Cầu 
cống đường xá được mở mang rất 
nhiều, các dịch vụ ăn uống mọc lên như 
nấm, sì ke ma túy cũng không ít, tuy có 
một điều đã cải thiện tốt đẹp, đó là thành 
phần ăn xin, cùi hủi không còn thấy trên 
các đường phố, các quán ăn như những 
năm trước mỗi khi ngồi xuống bàn là y 
như có những người ăn xin chực bên xin 
tiền, có kẻ bị lở lói đến phát sợ - Thành 
phố nơi tôi cư ngụ là vùng biển nên phát 
triển xây dựng rất mạnh, tôi cứ ngỡ mình 
đi lạc vào miền đất hoa lệ của nơi nào 
mỗi khi chạy xe vào các ngã đường mới 
lạ đầy hoa đèn rực rỡ về đêm, thành phố 
nơi tôi ở nhà hàng ăn uống và quán cà 
phê là không đếm nổi, vùng biển đất đai 
phì nhiêu nên có những cửa hàng rộng 
lớn ngoài sức tưởng tượng kềm theo 
trang trí bên trong bên ngoài rất tốn kém 
và thẩm mỹ - Nhưng nếu so sánh với 
hòn ngọc viễn đông thì Sài Gòn vẫn 
huyên náo và tấp nập hơn, những dãy 
billding cao tầng, những cơ sở đồ sộ 
hiện ra trước mắt tôi hai bên đường lộ đi 
vào Sài Gòn nhiều không thể tả, không 
hiểu sao bây giờ quê hương tôi lại lắm 
người giàu có như thế, nhưng kẻ nghèo 
hèn cơm không đủ ăn, áo quần không đủ 
mặc tôi cũng gặp không ít…Tôi thấy 
buồn và thương cho đồng bào của tôi, 
cuộc sống nhiều người vẫn còn lam lũ 
lắm, sáng chạy ăn buổi trưa, trưa chạy 
ăn buổi chiều, tương lai một vùng đen 
tối, con cái nheo nhóc đói khổ thiếu thốn 
mọi bề, bù lại có những người xài tiền 
như vung qua cửa sổ, chạy xe hơi đời 
mới Mercedes, BMW, Lexus…Thành 
phần ăn chơi đàng điếm quá nhiều nên 
căn bệnh thế kỷ tăng vọt, trên đường phố 
Sài Gòn xa xa lại thấy bảng hiệu Cơ 
quan điều trị HIV – Tôi có chị bạn thân 
chuyên nghề xem tử vi, bói toán đã gần 
40 năm nay, chị xem bói nổi tiếng ở vùng 

tôi nên ngày xưa khi tôi chưa qua Mỹ chị 
đã nhiều lần bị công an bắt nhốt vì tội 
xem bói quá đông khách rồi nào là mê 
tín, dị đoan, nào là làm ảnh hưởng an 
ninh làng xóm… Các tội danh kia đã làm 
phiền toái cho công ăn việc làm của chị 
khá nhiều và chính tôi là người đã bỏ tiền 
túi ra lãnh chị về - Bây giờ tình bạn vẫn 
khắng khít như xưa có lẽ do tình nghĩa 
cũ, kỳ này tôi về chị đến chơi nhiều lần 
và kể chuyện cho tôi nghe khiến tôi phải 
rùng mình dựng tóc gáy… chị nói : hôm 
qua có bốn cô bé trông rất mi nhon và 
xinh xắn, mặc mini rup và đầm rất đẹp 
đến xem bói, mình cầm quẻ bài lên thấy 
hiện ra điều lạ lùng quái gỡ nên căn vặn 
hỏi các em, cả 4 em đều xác nhận bị 
nhiễm HIV nên bây giờ phải ăn diện thật 
đẹp để đi trả thù dân tộc, trả thù đàn ông 
… Các anh Việt Kiều sợ chưa, đừng thấy 
đẹp thấy xinh có khi lầm chết đấy, tiêu cả 
cuộc đời trong ân hận thương đau !!!  

 Ngày trở về Mỹ đã đến, chuyến ăn tết 
quê hương thoáng qua trong tiềm thức 
rồi vào quên lãng bởi tôi có được ăn tết 
đâu, cử ăn toàn bộ các thứ thịt mỡ kho 
tàu, măng khô hầm gà, củ kiệu, bánh tét, 
bánh chưng… chẳng được đi đâu ngoài 
một đêm xem pháo bông gần nhà, một 
buổi party trước khi về Mỹ - Chuyến bay 
về Đài Loan để transfer qua Mỹ tôi gặp 
nhiều cô gái Việt tại phi trường khi chờ 
máy bay cất cánh, hỏi ra mới rõ toàn các 
cô lấy chồng Đài Loan và Đại Hàn, có cô 
kể vui, có cô kể buồn, cô kể cuộc sống 
sung sướng, cô kể cuộc sống nhọc 
nhằn… nhìn chung đàn bà con gái Việt 
Nam làm vợ tứ xứ và lưu lạc khắp năm 
châu bốn bể, mai hậu người Việt sinh 
sống khắp hoàn cầu cũng là điều tốt thôi 
và trong tôi dư âm cái tết quê hương lần 
đầu được về như vẫn còn tiếc nuối mông 
lung… 
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