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NƠI NÀO CHỐN BÌNH YÊN 
Nguyễn Phan Ngọc An 

               

Hai mươi năm Kiều Thư làm thân viễn khách, 
sống yên lành không lo sợ mảy may, dẫu 
cuộc sống chẳng giàu có bằng ai nhưng tâm 
hồn được thảnh thơi, nhẹ nhàng…nàng 
không may mắn có được những bằng cấp để 
ngồi văn phòng mở business hay địa ốc, 
insurance. Thư làm việc cho một dịch vụ bán 
máy bay được 3 năm nàng chuyển sang nghề 
truyền thông và làm việc với một ban ngành 
bộ sậu mới, từ cấp lãnh đạo cho đến bạn bè 
ai cũng thương mến nàng, dẫu thế, nhưng 
nhiều đêm ngồi nhớ mẹ cha, nhớ các em 
Kiều Thư vẫn không sao ngăn được giọt lệ 
ngắn dài, nhất là vào mùa Thu hay mùa Đông 
nỗi nhớ quê hương càng thêm thấm thía tâm 
can kẻ sống ly hương, lià xứ sở… 

Ngày đầu tiên đến xứ này, Kiều Thư bỡ ngỡ 
lạ lùng trước quang cảnh, trước con người, 
họ không vui vẻ, vồ vập mừng rỡ khi gặp gỡ 
nhau ngoài đường, dẫu trước kia là người 
thân quen, là hàng xóm, cảnh vật thì im lìm 
lặng lẽ, các shopping, chợ hay cửa hàng ăn 
uống gì cũng đóng cửa im thin thít như chỗ 
không người, chỉ khi vào bên trong mới thấy 
được những sinh hoạt rầm rộ của loài người 
đủ các sắc dân từ các nơi trên thế giới…Kiều 
Thư ngơ ngác nhìn xung quanh nên dẫm phải 
chân một chàng thanh niên, Thư vội vàng xin 
lỗi : Xin ông tha lỗi, tôi vô ý quá!  Chàng thanh 
niên chỉ cười nhìn Thư không chớp mắt, rồi 
chậm rãi nói : Không có gì đâu người đẹp, 
được dẫm chân mới có dịp làm quen chứ, lại 
là một người đẹp của xứ thần tiên, một nơi 
mà tôi vẫn ước ao được đặt chân đến một lần 
cho biết…Kiều Thư cười e lệ khi nghe lời 
khen của người lạ, nàng vẫn biết với tuổi đời 
xuân xanh 18, nàng thường được mọi người 
khen nàng đẹp xinh dịu dàng quyến rũ từ khi 
còn ở Việt Nam, nhưng hôm nay nàng không 
khỏi ngượng ngùng khi người đàn ông lạ cất 
lời khen khi mà nàng đang cảm thấy mình vô 
duyên đi đứng không nhìn trước nhìn sau để 
phải xin lỗi người ta! Kiều Thư vốn con nhà 
nề nếp trâm anh, từ mọi sinh hoạt trong gia 
đình, ngoài xã hội nàng luôn tự hào là người 

gương mẫu vẹn toàn, vậy mà sang nước 
người…đã lẩm cẩm rồi ! 

- Này cô ơi, cô giận tôi chăng? tại tôi quá trực 
tính, thấy cô đẹp thiệt nên xưng hô như thế, 
nếu có gì không vừa lòng xin cô thứ lỗi cho 
sự đường đột vô duyên của tôi – dù thế nào 
tôi vẫn muốn được làm quen với cô, nơi đất 
khách quê người buồn tẻ lắm, gặp được 
người đồng hương không thể không làm 
quen, tôi tự giới thiệu tôi là Hùng, du học Hoa 
Kỳ từ năm 17 tuổi, tính ra cũng hơn 10 năm 
rồi, tôi nhớ quê hương quá cô ạ! đây số 
phone của tôi xin gởi cô, nếu có đôi phút rỗi 
rãnh xin nhớ gọi cho tôi, tôi chờ…Người 
thanh niên đưa cho Thư một tấm card rồi 
nhìn nàng âu yếm và lặng lẽ bỏ đi, Thư bồi 
hồi giây phút không biết phải làm gì và nói gì 
nên cũng âm thầm bước ra khỏi chợ quên 
khuấy người nhà đang chờ ngoài xe tự nãy 
giờ… 

Đêm đó, Kiều Thư không ngủ được, nàng 
nhớ mới vài ba hôm trước nàng còn ở quê 
hương của nàng, xum họp trong căn nhà ấm 
cúng của gia đình, xung quanh nhà bước ra 
cửa là đã nghe tiếng chào tiếng hỏi tiếng cười 
líu lo, ai cũng vồn vã thương yêu nàng, mẹ 
cha thì khỏi nói một mực chiều chuộng bất cứ 
điều gì nàng muốn…bây giờ nơi xứ lạ quê 
người, chán chết luôn! Hôm phi cơ vừa hạ 
cánh xuống phi trường San Francisco lúc ấy 
giờ Hoa Kỳ là 10 giờ đêm, đồng hồ của Thư 
vẫn còn để giờ Việt Nam, Thư phải hỏi thăm 
mới đổi đồng hồ cho đúng giờ của Mỹ, Thư 
đã thấy khí hậu lạnh buốt tới xương, nàng 
sống quen với khí hậu miền nhiệt đới nên đến 
miền ôn đới nàng không chịu nổi những làn 
gió lạnh thê lương này nên đã thấy sợ khi 
bước chân đầu tiên đặt xuống miền đất 
lạ…khi phi cơ từ từ hạ xuống độ thấp Thư 
nhìn thấy cả một rừng hoa màu vàng lấp lánh 
dưới sương đêm, nàng đến đây vào tháng 12 
nên lạnh lẽo không thể tưởng, về đến ngôi 
nhà lạ của thân nhân nàng sống cũng phải 
mất hơn một giờ đồng hồ, rồi nấu nướng ăn 
uống chuyện trò râm ran hỏi han đủ mọi việc 
bên quê nhà…Khi bước vô phòng là Thư 
đánh một giấc đến 12 giờ trưa hôm sau mới 
dậy. Nàng loay quay làm vệ sinh cá nhân, 
thay quần áo theo người nhà đi phố chợ. 
Loanh quanh trong chợ không biết là bao lâu, 



2 | T r a n g  
 

khi bước ra cửa chợ thì trời tối thui chẳng 
trông thấy thứ gì…Thư thắc mắc trong lòng : 
Ủa lạquá, xứ Mỹ sao ban ngày ít quá vậy, 
vừa ngủ dậy đi chợ là đã hết ngày rồi ! Hỏi ra 
nàng mới biết xứ tây phương giờ giấc mùa 
đông là thế, chỉ 4:30’ là trời đã tối rồi, mùa hè 
thì 9 giờ vẫn còn sáng.  

Sau buổi đi chợ vô ý ấy về nhà Kiều Thư mãi 
không yên, gọi người ta hay không gọi? cuối 
cùng Thư đã gọi và câu chuyện êm ả đến 
hơn nửa giờ trên phone, người ấy có vẻ rất 
quý mến mình, không biết điều gì sẽ xãy ra 
đây ? Thư lẩm bẩm một mình…Sau vài lần đi 
cùng thân nhân trên xe hơi nhà, Kiều Thư đã 
biết chút ít tôn ti tập quán xứ người, nhân lúc 
anh trai nàng đi làm việc Thư lấy chiếc xe dư 
trong nhà lái thử, Thư biết lái xe từ khi còn ở 
VN vì nhà nàng có xe hơi du lịch. Khi ra lộ 
cách nhà cả mấy trăm mét rồi Thư mới hoảng 
sợ muốn quay về nhưng nhìn kiếng chiếu hậu 
thấy cả một hàng xe đang nối đuôi sau xe 
nàng, Thư quýnh quáng lái sang phải, chạy 
một hồi rồi lại lái sang trái, cứ như thế vì nàng 
không thể dừng xe lại được và cũng không 
thể nào quẹo trở về được vì xe dính liền phía 
sau, cứ như thế, quẹo trái, quẹo phải …mồ 
hôi đã vả ra từng giọt dưới cằm vì run sợ! 
nàng đã lạc lên ngọn núi trước mặt, Thư 
không biết phải làm sao vì không biết đường 
xá mà cũng không thấy chỗ nào có phone 
công cộng để gọi về nhà, trong khi anh trai 
nàng đã dặn 4 giờ ra coi văn phòng thuế cho 
anh đi họp. “Chết rồi, biết đường xá đâu mà 
quay về, lại nữa quẹt xe ai một cái là thúi đời 
nhà ma luôn, xứ này không như VN đâu mà 
coi thường”, Thư nói một mình như lên cơn 
tẩu hỏa nhập ma, bình tỉnh…bình tỉnh đi 
nào…Mặt Thư không còn chút máu, nhìn thử 
vào kính chiếu hậu mới biết mồ hôi sợ toát ra 
đầy mặt ! Đàng kia có cái parking lot, ta vào 
đó sẽ liệu…Thư cho xe vào đậu parking, 
bước ra ngoài với hy vọng tìm người đồng 
hương hỏi thăm đường xá để trở về, nào thấy 
ai là VN đâu toàn dân mũi lỏ, dân da đen đầu 
tóc quăn tít, rồi dân Mễ Tây Cơ khinh khỉnh 
lạnh lùng, chỉ còn một cách liều mạng ! Thư 
bước đến gần, một tên Mễ đạp xe đi bỏ báo 
rong chạy ngang, Thư gọi xí xô “hello, hello, 
please help me, please help me” tên Mễ dừng 
xe đạp lại hỏi “what you need”, Thư vội vàng 

hỏi nó đường nào về khu chợ Lion Plaza trên 
đường King và Tully, nó trả lời một tràng dài, 
Thư không hiểu gì cả, liền xin nó vẽ dùm 
đường đi trên tờ báo nó có sẵn…Nhờ đó Thư 
tìm được đường về nhà tuy rằng nàng lạc rất 
xa. Kể ra mình gan thật , Thư mĩm cười và tự 
hứa từ nay không dám ẩu như vậy nữa và 
cũng cương quyết không hé môi nửa lời, ông 
anh mà biết được thì chỉ có nước nghe chết 
chửi mà thôi, anh ở Mỹ lâu rồi nên nguyên tắc 
luật lệ ghê lắm chứ không phải dân “ điếc 
không sợ súng” như nàng… 

Sau hai tuần tạm quen với cuộc sống mới 
Kiều Thư xin ông anh cho học lái xe để lấy 
bằng ở Mỹ cho hợp lệ, ông anh còn quá bận 
rộn, Thư tìm báo thằng Mõ đọc và tự ý gọi 
ông Thành đến dạy lái xe. Ông Thành thử tay 
lái Thư vì nàng nói biết lái xe, ông ta đồng ý 
chỉ nhận 50 đô vì Thư lái xe rất rành, mặc dù 
lúc đó giá cả là 200 đô. Thư xin anh tiền đóng 
để học lái, ông anh la toáng lên “ mầy mà cần 
gì học lái xe, không cần học, mầy lái xe rành 
quá rồi học làm chi cho tốn tiền phi lý”, Thư 
đành chịu thua ông anh và ngay tuần sau 
nàng đi ghi danh thi bằng viết và bằng 
lái…Bằng viết thi chỉ một lần đậu ngay, bằng 
lái nàng thi đến 5 lần vẫn không đậu, lần thứ 
nhất rớt vì quên gạt thắng tay lên khi đã dừng 
ở parkinh lot, lần thứ hai rớt vì quẹo trái sớm 
khi người đi bộ vừa nhốm bước xuống đường 
vài bước, lần thứ ba quẹo trái rớt vì thấy đèn 
xanh trước mặt là đề pa mà không biết là chỉ 
khi đèn mũi tên mới được ưu tiên, lần thứ tư 
rớt vì chen len không nhìn lại đàng sau, lần 
thứ năm rớt vì de xe không nhìn lại đàng sau 
chỉ nhìn kính chiếu hậu…Sau 5 lần thi lái rớt 
nàng bị hồ sơ thuộc diện lái xe nguy hiểm 
phải đưa ra hiring và buộc phải đi học tại 
trường dạy lái xe. Khi đi học mất hết 200 đô, 
khi đi thi phải thi đúng một tiếng đồng hồ vì 
trường hợp người lái xe nguy hiểm phải trắc 
nghiệm tay lái thật kỹ, bao nhiêu là vất vả 
gian nan Thư mới có được cái bằng lái xe 
trong tay, rõ ràng hà tiện 50 đô mang thêm tai 
ách dập dồn vì tuy biết lái xe từ lâu nhưng cái 
luật lệ xứ người khó khăn và khác xa luật 
rừng của quê nhà, khi vỡ lẽ ra thì Thư biết 
cũng rất nhiều người đã biết lái xe hơi chẳng 
hạn như mấy ông sĩ quan QLVNCH đã từng 
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lái xe Jeep, xe GMC  đi thi lái cũng rớt lộp 
độp như nàng… 

Một buổi chiều sau khi đi dự một buổi sinh 
hoạt thơ văn về, Thư ghé chợ Lion mua ít 
thức ăn, nàng mặc bộ áo dài may từ quê nhà 
mang theo, Thư có tài ca hát và ngâm thơ 
nên hôm đó nàng phải trình diễn cho nên 
nàng mặc áo dài – Đàng xa đi tới một anh 
chàng lẽo đẽo theo làm quen Thư, anh ta nói 
nhìn chiếc áo dài anh nhớ quê hương, anh 
thú thật qua Mỹ du học từ hơn 20 năm rồi, 
anh chỉ toàn giao dịch và công ăn việc làm 
cũng là với người Mỹ, anh ao ước được tiếp 
xúc với người Việt Nam…Thư nhìn anh ta và 
sau khi tiếp xúc vài câu chuyện Thư biết anh 
là người trí thức cao, hiện anh có bằng 
Master và là Kỹ Sư chế biến Hỏa Tiễn của 
Hoa Kỳ. Anh đưa cho Thư tấm card và xin 
Thư số phone để làm quen – Thư suy nghĩ, 
nơi xứ lạ quê người đàn ông cũng nhiều 
người lịch sự quá chứ , chẳng hạn như anh 
Hùng, rồi bây giờ anh Khánh, nhưng xét cho 
cùng vẫn không niềm nở tự nhiên như ở quê 
nhà. 

Khánh tìm đến nhà thăm Thư, mấy tháng vật 
lộn với cuộc sống mới Thư đã dạn dĩ mọi 
việc, nàng vừa đi học vừa đi làm. Thỉnh 
thoảng Hùng vẫn gọi phone nói chuyện với 
Thư, ý chừng muốn bước tới chuyện tình 
cảm, Thư còn quá xa lạ với xứ người, tương 
lai chưa có nàng phải cố gắng học hành và đi 
làm kiếm tiền lo cho bản thân nên chưa dám 
nghĩ đến chuyện tình cảm, giữ tình bạn là tốt 
đẹp hơn – Nhưng với Khánh, anh ta dạn dĩ 
tìm đến nhà để làm quen anh trai nàng và làm 
quen cả em trai nàng, Thư được Khánh kể 
hoàn cảnh gia đình và đưa cho nàng xem tờ 
giấy ly hôn đã ba năm, hiện tại Khánh vẫn đi 
làm và sống một mình tại Santa Clara – Có 
lần Khánh rủ Thư đi chơi biển Monterey, nàng 
đồng ý – xe của Khánh loại Mercedes chạy 
êm như ru, Khánh rất lịch sự và tế nhị trong 
giao tế nên Thư cũng thấy lòng pha trộn cảm 
tình vu vơ. Có lần Khánh đưa Thư về thăm 
căn nhà riêng thứ hai của chàng ở Concort, 
thì ra Khánh hiện còn riêng hai căn nhà của 
riêng chàng – Khánh nhiều lần tỏ chuyện tình 
cảm và mong được lập gia đình với Thư, 
Khánh đòi dẫn nàng đi mua xe BMW và yêu 
cầu nàng chấp thuận sẽ sang tên căn nhà ở 

Concort qua cho nàng đứng tên – Thư không 
có gì để chê bai Khánh, chỉ một điều mà nàng 
không thích, ấy là lúc nào Khánh cũng học, 
đến nhà Thư chơi, thăm Thư mà ôm theo một 
chồng sách , ngồi trên sofa giở ra đọc tới đọc 
lui, cảnh này không qua được cặp mắt người 
em trai của Thư, có lần cậu nói với nàng “ chị 
ơi, em thấy anh Khánh học cao, đẹp trai thật 
nhưng giống như bị nerve (thần kinh) quá, 
đến nhà bạn gái mà lúc nào cũng ôm theo 
sách để học” Nghe cậu em nói thế, Thư cũng 
thấy bất mãn trong bụng, nhưng vẫn tự nhiên 
không để lộ cử chỉ gì cho Khánh biết ! Vài 
tháng quen biết trở thành thân tuy trong lòng 
Thư vẫn không quên được câu nerve của cậu 
em dành cho Khánh và mỗi lần đến thăm Thư 
chàng vẫn không quên mang theo cả chồng 
sách và ngồi trên sofa học… 

Có một lần Thư đi may áo dài, Khánh xung 
phong được chở Thư đi, đến chỗ nhà may 
của người bạn gái học chung ESL với Thư , 
nàng vào một mình và nói với Khánh “ Anh ở 
đây, đừng vào nhà đàn bà góa, cô ta bị chồng 
bỏ và ở với hai đứa con còn nhỏ xíu” nói xong 
Thư vào một mình may áo dài, cô bạn học là 
thợ may bên Việt Nam, còn về chữ nghĩa thì 
cô ấy còn kém lắm, học tiếng Anh không trôi, 
chữ viết thì nguệc ngoạc cỡ lớp ba trường 
làng…vợ chồng thì đánh lộn chửi bới ngày 
một, ông chồng nản quá bỏ nhà đi đã gần 
năm trời, cô ta có nhà housing có tiền nhà 
nước trợ cấp vì hai đứa con nhỏ, may quần 
áo kiếm tiền thêm!  

Nhiều lần nhận thấy không hợp với kiểu cách 
của Khánh nhất là câu nerve vẫn không phôi 
pha, Thư tìm cách tránh và không liên lạc với 
Khánh nữa…Nàng vui vẻ với công việc hàng 
ngày và quên bẵng Khánh, công việc về 
truyền thông đã giúp nàng hiểu biết rất nhiều 
về mọi khía cạnh xã hội và cộng đồng. Thư 
luôn được bạn bè quý thương, trong số đó có 
một nhà văn thơ nữ đã kết tình kết nghĩa với 
Thư và thương yêu Thư như em ruột của 
mình. 

Một năm sau, nhân có dịp ghé vào nhà cô 
bạn thợ may sửa lại chiếc áo dài, Thư ngỡ 
ngàng nhìn thầy Khánh đang ngồi dạy hai 
đứa bé con cô thợ may học – Thư giả như 
không quen chỉ gật đầu chào, Khánh ngượng 
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ngập chào lại trong cử chỉ lúng túng buồn 
cười. Về nhà Thư đã đoán được sự việc, ông 
này ghê thật, muốn lấy vợ VN quá nên rán 
nhớ số nhà để trở lại làm quen và lấy cô ta, 
tuy rằng cô ta trình độ so với Khánh thì thua 
một trời một vực… 

Tám tháng sau Thư cố tình trở lại căn nhà cô 
ta may áo dài để biết thêm tình tiết của 
Khánh. Khánh đang ẵm trên tay một đứa bé 
mới sinh, lính quýnh vụng về chào Thư, nàng 
phớt tỉnh như chẳng quan tâm gì hiện tượng 
trước mắt, nhưng thật ra trong lòng Thư thấy 
coi thường Khánh, vội vàng không kén chọn 
người vợ cho xứng đáng với mình ! Thư cũng 
có thể đoán được cuộc tình so le này sẽ đi về 
đâu? 

Mùa Thu về, cây cỏ héo tàn , không khí khô 
làm con người cũng mệt mỏi theo, rồi cái 
chứng “cảm cúm” đã hành hạ Thư suốt mấy 
tuần liền, nàng bỏ ăn, bỏ ngủ, chẳng tha thiết 
gì đến dung nhan và Hùng thì vẫn gọi phone 
thăm Thư như những ngày đầu quen 
biết…Một buổi chiều Thư từ chỗ làm việc sắp 
sửa ra về thì Khánh gọi “ Thư tha thứ cho 
anh, tại Thư bỏ anh nên buồn quá, anh thì 
không có cơ hội quen người Việt Nam nên 
tìm trở lại căn nhà cô thợ may làm quen, cô ta 
sau vài lần anh tới lui biết anh giàu có, có nhà 
cửa, có tài sản nhiều động lòng tham, xúi anh 
về sống chung và yêu cầu để cô đứng tên 
căn nhà anh đã trả xong tiền nợ. Anh dại dột 
và cô ta đã để có con với anh để ràng buộc, 
tuần rồi cô ta nghe lời xúi giục của người chị 
và người anh để tìm mọi cách chiếm tài sản 
của anh, bảo anh ký tên cho cô ta luôn căn 
nhà Concort để lên đó ở và mua cho cô ta 
chiếc xe mới, đồng thời cô ta cần 50 nghìn 
đôla để trả nợ cho bà chị và ông anh của cô 
ta. Anh nghe ớn óc nên từ chối, cô ta cầm 
phone gọi 911 rồi khóc bù lu bù loa, Cảnh Sát 
tới bắt anh và còng hai tay anh, đem nhốt vào 
trại một đêm với tội hành hung, đánh đập cô 
ta. Thảo nào anh có nghe chuyện cô ta đã gọi 
phone kêu Police bắt người chồng khi anh 
chưa quen cô ta và người chồng bị cô kết tội 
sắp bắn cô nên ở tù cả năm trong khám…Bây 
giờ anh không sống với cô ta nữa, anh bắt 
đứa con về nuôi, ngày trước Thư có nhắc 
nhở anh lập gia đình phải chọn người học 
thức và hiền đức, ít ra phải tương xứng sự 

hiểu biết thì mới có hạnh phúc, nay vỡ lỡ 
cũng tại mình hấp tấp, mà lỗi chính là tại Thư 
bỏ anh mới ra nông nỗi” ! Nghe xong tâm sự 
chín nhừ này, Thư mệt mỏi cả tâm can, ba 
năm rồi Thư  sống nơi xứ người, ngày đi làm, 
tối về đi học thêm Anh Ngữ, nàng chẳng thấy 
có gì vui hay hấp dẫn nàng, mọi người xung 
quanh nàng cũng tất bật, có hôm nàng vừa lái 
xe đi làm vừa trang điểm khi đèn đỏ dừng xe, 
có lần vừa lái xe vừa ăn sáng – chỉ nghỉ ngày 
cuối tuần thì đi chợ, thì clean nhà cửa, dọn 
dẹp giặt quần áo, con người chẳng thấy được 
nghỉ ngơi thoải mái như ở quê hương. Không 
làm thế thì không có tiền chi phí nhiều việc từ 
nhà cửa, bill bọng, insurance…đủ thứ linh 
tinh…Lại còn thỉnh thoảng gửi tiền về cho cha 
mẹ, các em nữa, lại còn phải một chuyến về 
thăm cha mẹ, các em và bạn hữu nơi quê 
nhà – Thế là Thư sửa soạn một chuyến về 
thăm cha mẹ ngay dịp xuân về – Nàng lấy vé 
máy bay ngay và chuẩn bị hành lý thật gọn 
gàng cho một chuyến về quê ăn tết. 

Phi cơ bắt đầu hạ cánh xuống phi trường Tân 
Sơn Nhất, Kiều Thư hồi hộp lạ thường với 
những xáo trộn trong đầu khi nhìn thấy lại 
quê hương sau bao năm dài xa cách – Nàng 
lững thững bước ra phía ngoài để tìm thân 
nhân, nàng chỉ mang vỏn vẹn một vali nhỏ 
quần áo và một xách tay nên dễ dàng đi 
thẳng ra phía cổng ngoài để gặp cha mẹ – 
Kiều Thư đang lóng ngóng tìm người nhà thì 
một cái “phụp”, chiếc xe hai bánh chạy ngang 
dựt mất cái ví tay của nàng. Thư hoảng hốt 
nhìn theo, miệng như cứng lại, trời ơi, làm 
sao đây? Công An đâu, công an đâu, giúp 
tôi…chẳng có thằng công an nào cả, chỉ có 
vài người đứng gần đó rộ ra cười, cái xứ sở 
gì kỳ cục, thấy bị giựt không giúp đỡ chạy 
theo bắt hộ còn nhe răng cười ? Thế là nàng 
mất toi 8000 mỹ kim mới toanh, nàng đổi 
ngân hàng để về chia cho gia đình tiền mới 
cho hên ! Hên đâu chả thấy, chỉ thấy bầu trời 
u ám mây giăng, người nhà giờ này mới xuất 
hiện, nhìn mặt Thư như kẻ mất hồn, cha mẹ 
lăng xăng hỏi nguyên do gì ? Thư bật khóc “ 
nơi nào là chốn bình yên cho con đây ?”…Hai 
tay nàng dơ lên trời, mắt nhìn theo chiếc xe 
đã mất hút từ nãy giờ mà nghe trong lòng tan 
nát từng cơn… 


