
1 | T r a n g  
 

LỬA MÀU XANH 
Nguyễn Phan Ngọc An 

 
Chu kỳ trái đất, một năm có bốn mùa Xuân, Hạ, 
Thu, Đông…Thời tiết của bốn muà cũng khác 
biệt nhau, mùa Xuân ấm áp, mùa Hạ nóng nực, 
mùa Thu mát mẻ và mùa Đông rét lạnh… đó là 
khí hậu thực tại của chúng ta: Hoa Kỳ, còn các 
nước khác thật tình chúng ta không nắm rõ, 
duy nước Việt Nam yêu dấu của chúng ta thì 
bốn mùa cũng không lấy gì xác định rõ ràng 
lắm, bởi nóng dường như quanh năm, mùa 
đông cũng chả thấy lạnh bao giờ, chỉ hơi se 
lạnh vào dịp Noel mà thôi, bởi vậy những chiếc 
áo len dầy cộm, những áo Jacket hoặc thậm 
chí bộ Veston cũng khó lòng mà mặc vào 
những tiệc cưới thời điểm không phải là mùa 
Noel hay tết… 

Ở Việt nam có hai mùa rõ rệt : Mùa nắng và 
mùa mưa, mưa thì ôi thôi… thối trời tối đất, cho 
nên cây cối có phần tốt tươi sầm uất, những 
ngọn núi chằng chịt cây xanh cao ngất chứ 
không là núi trọc như ở Hoa Kỳ này… những 
con đường trơn trợt vào mùa mưa, tai nạn giao 
thông xảy ra hàng ngày, hàng giờ, hàng phút… 
mưa như thác đổ, câu nói nầy rất đúng, những 
ngôi nhà có mái lợp bằng tôn lạnh hoặc tôn 
cemen cơn mưa lớn đổ xuống ầm ầm hòa lẫn 
tiếng sét, tiếng gầm của không gian long trời lở 
đất, ở trong nhà hồn vía cũng muốn bay lên 
mây đừng nói chi đang mắc kẹt ngoài đường 
phố hay nương rẩy... Cách đây khoảng 20 năm 
tại miền Tây (hậu giang) đã có một vụ sét đánh 
người chết đứng giữa ruộng và thỉnh thoảng 
vẫn nghe thiên hạ bàn tán sét đánh vào nhà, 
sét đánh vào những tàng cây có người ẩn úp 
lúc mưa to...Việt Nam có những tình huống mà 
vào thời chiến tranh ở thập niên 50 những nơi 
vắng vẻ ít dân cư thường có ma, dân chúng đi 
xem cải lương về khuya, qua các cây lớn như 
cây da, cây me thường bị ma nhát, có khi con 
ma nó rớt từ cánh tay xuống, rồi rớt từ cái chân 
xuống, có khi cái đầu rơi xuống đất đánh phịch, 
cũng có khi trên lộ đêm lù lù một đống thật lớn, 
càng tới gần càng lớn lên chận cả ngã đường 
và lúc ấy người ta ù té chạy bán sống bán 
chết… Một việc mà tôi tin là đúng sự thật dù lúc 
ấy tôi chỉ lên 5 tuổi, nhưng đã in sâu trong tiềm 

thức không quên, Ba tôi đã bị ma dấu vào một 
hóc cây lớn khi ông đi họp về khuya, lúc đó 
đang thời kỳ phục hưng của thể chế Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm, một nhà ái quốc anh 
minh và khí tiết, vào năm 1958 có lần ông Ngô 
Đình Diệm đích thân đến thăm trường tư thục 
Lạc Hồng do Ba tôi vừa làm Hiệu Trưởng vừa 
làm thầy giáo dạy học, Tổng Thống đã tặng Ba 
tôi 2000$ và gởi Ba tôi một bằng khen thưởng... 
ngày ấy tôi còn nhớ Tổng Thống mặc một bộ 
veston màu xám đen, đầu đội mũ nỉ xám có 
vành, tay cầm cây gậy ba-ton dài, gương mặt 
sáng tinh anh đầy phúc hậu, trước những hàng 
học sinh đứng nghiêm chỉnh chào Tổng Thống, 
tôi chỉ là con bé con nhỏ xíu đứng hàng đầu, 
Tổng Thống bước tới xoa đầu tôi cười nhân 
hậu với giọng Huế ngọt ngào “học cho giỏi 
nhen con”… Giờ này ông đã đi thật xa vào thế 
giới vô hình và Ba tôi... cũng không còn nữa, 
nhưng kỷ niệm thì không bao giờ mất trong trí 
óc nhỏ nhoi này. Tôi vẫn còn nhớ rõ như in 
trong đầu những câu châm ngôn mà ba tôi viết 
bằng bút “Rong”rất đẹp treo trên tường để răn 
dạy học sinh: Trò chơi chẳng thiếu thứ gì, Trèo 
cây đánh lộn em thì chớ nên…Tiên học lễ, hậu 
học văn… tích thiện phùng thiện, tích ác phùng 
ác… Có học phải có hạnh…những câu châm 
ngôn đó là nền tảng của trường tư thục Lạc 
Hồng, sau này học sinh xuất thân từ trường 
của ba tôi đều nên danh phận – Trong huyện 
này không ai mà không biết ông giáo Tình, nhất 
là ông Quận Trưởng kính trọng và thân tình 
một mực với ba tôi... Cho đến bây giờ tôi cũng 
không tìm lại được từ bốn thập niên qua  
những nét chữ viết bằng bút Rong rất đẹp như 
của ba tôi – Thật tình mà nói ba tôi có thực tài 
về ngòi bút Rong, tôi tiếc là đã không học nghề 
của ba và sau đó cây bút Rong cũng bị quên 
lãng trôi dạt về đâu, dọn nhà về tỉnh Ba tôi phải 
lo kinh tế gia đình, ba tôi vào làm cho hãng Ba 
Xoong tại Gia Định với chức vụ Phó Giám Đốc 
vào năm 1960. 

Lúc ba tôi còn dạy học, tôi nhớ có một lần Ba 
tôi đi họp trong quận vào buổi chiều lúc 4 giờ, 
không hiểu sao tới sáng hôm sau cũng không 
thấy về nhà, Mẹ tôi và các anh chị em tôi hộc 
tốc đi tìm, khi ngang qua hóc cây lớn nhìn sâu 
vào trong mới biết Ba tôi bị ma dấu trong hốc 
cây, miệng còn đầy những vải vụn nhét cứng 
không ú ớ được tiếng nào, chúng tôi phải đưa 
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Ba tôi ra khỏi hốc cây và đưa về nhà, chừng 
tỉnh táo nghe Ba tôi kể lại mới thật sự biết là có 
ma dấu thật và từ đấy ít khi ai dám ra đường về 
đêm nữa... 

Vào thời điểm chiến tranh, những biến cố như 
in đậm nét trong đầu tôi, tôi không thể nào quên 
được ngày chạy loạn, Ba Mẹ tôi lạc nhau, Mẹ 
tôi phải dìu dắt 5 con thơ trong vùng lửa đạn 
ngút trời, tôi lúc ấy vừa hơn 3 tuổi, em út tôi 
vừa hơn 1 tuổi, chạy trước đạn đuổi theo sau, 
mấy mẹ con tưởng đã chầu diêm vương mấy 
kiếp rồi! Đêm đến không biết phải ẩn vào đâu 
qua đêm, mọi người chạy tán loạn cũng đã lạc 
mỗi người một hướng, Mẹ tôi túng cùng phải 
dẫn 5 chị em tôi vào núp trong một đám nương 
mì (cây khoai mì) rậm rạp. Nửa đêm nghe tiếng 
voi gầm, càng lúc càng gần, mà đến mấy con 
voi gầm chứ không phải một con, khi chúng 
đến nơi Mẹ con tôi thiếu điều ngất xỉu, Mẹ tôi 
lấy hết bình tỉnh cầu nguyện Phật Trời, Thượng 
Đế cứu nguy... May thay, đàn voi quật ngã mấy 
cây chuối gần bên rồi bỏ đi, thế là mấy mẹ con 
tôi được sống, bây giờ nhớ lại lòng tôi nghẹn 
ngào, thổn thức bởi mẹ tôi cũng không còn trên 
thế gian này nữa!… 

Tôi còn nhớ, Ba tôi là một học giả uyên thâm, 
ông giỏi nhiều ngôn ngữ và đã từng du học 
nước ngoài, năm đó vì tình hình phải ẩn thân 
nơi vùng thâm sơn cùng cốc, một chiều nọ có 
một toán công an vào nhà bắt Ba tôi đem về 
tỉnh Bà Rịa giam và điều tra tàn ác, chúng đổ 
nước lạnh vào mũi, châm điện chạy vào tay 
chân, Ba tôi vẫn cương quyết chịu đựng, bởi vì 
ông bị nghi ngờ, bắt oan thì biết gì để khai, cuối 
cùng chúng phải thả Ba tôi về sau khi đã giam 
giữ hành hạ 6 ngày liên tục, ba tôi về nhà ngồi 
buồn làm mấy câu thơ: 

Hăm ba tháng chạp vừa qua 
Công an chiến dịch vào nhà bắt tôi 
Tưởng rằng có việc lôi thôi 
Đem đi Bà Rịa giữ tôi sáu ngày 
Điều tra liên tiếp ba ngày  
Té ra chẳng biết chẳng hay việc gì 
Về nhà ngày nghĩ đêm suy 
Biết ơn chính phủ không khi nào bằng… 

Từ đó gia đình tôi trong đầu đã phát sinh hình 
tượng hận thù lũ công an ác độc, nhưng vẫn 
phải sống tại nơi này không thể dời nhà đi đâu 
vì tình cảm xóm giềng, tình cảm của ông Quận 

Trưởng và nhất là tình cảm của phụ huynh, học 
sinh đang học với ba tôi… và nữa… đám vườn, 
đám ruộng bề bề mà ba Mẹ tôi đã đổ biết bao 
mồ hôi công sức…Tôi vẫn nhớ những ngày tết 
nơi đây, vào sáng mồng 1 tất cả mặc quần áo 
mới, dày giép mới đứng xếp hàng dài khoảng 
60 đứa kéo nhau đi đến từng nhà hàng xóm, 
Ba tôi dẫn đi chúc tết để học sinh kiếm tiền lì xì 
mà… tới đâu là cả đám nghiêm chỉnh hát lên: 

Chúng cháu là học sinh 
Trường tư thục ông Tình 
Đến đây chúc năm mới 
Chúc may mắn suốt đời 
Chúc sống lâu trăm tuổi 
Chúc bình yên vô sự 
Chúc gặp lành tránh dữ 
Chúc hạnh phúc đời đời 
Chúc phú quý nơi nơi 
Chúng cháu có đôi lời 
Đến đây chúc năm mới… 

Năm nào cũng vậy, ngày tết vui không thể 
tưởng, đêm giao thừa thức sáng đêm không ai 
ngủ cả, già trẻ gái trai tụ họp hát hò, nấu bánh 
tét bánh chưng, đúng 12 giờ khuya dọn ra sân 
cúng giao thừa rồi nổ pháo rền trời, đặc biệt là 
ai về nhà nấy trước giao thừa, bởi tục lệ ông bà 
là như thế, không ai được ở nhà ai hoặc ngoài 
đường khi bước qua đầu năm mới, mồng 1 
mồng 2 mồng 3 tết không được quét nhà cho 
nên mấy ngày tết nhà cửa tràn đầy những xác 
pháo đỏ, pháo hồng loạn xạ. Ngày nay những 
tục lệ đó đã bị phôi thai rồi, nhất là ở Hoa Kỳ, 
giao thừa chả mấy nhà cúng kiếng ngoài sân, 
mồng 1 tết 5 giờ sáng đã dậy lui cui bỏ cơm 
canh vào dỏ mang đi làm, chả cử kiêng sẽ cực 
suốt năm gì cả, cho nên dùng từ cày như trâu 
cũng không ngoa tí nào phải không thưa quý 
vị? Đã như thế thì còn tết với nhất gì nữa, ối 
chu choa… nhắc lại mà phát ớn, vậy mà tôi 
cũng chịu đựng được 18 cái tết như thế rồi đó 
các bạn ơi… ồ! xin lỗi nhen, tôi nói hơi dóc bởi 
vì cái tết Quý Mùi tôi đã bị layoff rồi còn đâu, và 
tôi biết chắc rằng vài cái tết nữa tôi cũng chẳng 
tìm ra việc làm như ý đâu với tình trạng đất 
nước Hoa Kỳ trong cơn dâu bể,  thế là tôi được 
mấy mùa xuân ngủ đã đời, ngủ để quên khỏi ra 
đường xuất hành, biết đi về đâu mà xuất hành 
xuất tỏi? đời đã không đãi ngộ thì tìm kiếm chỉ 
mất công thôi các bạn ơi, “có phần không cần 
gì lo” “bôn ba không qua thời vận” mà lị… 
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Tôi còn nhớ vào khoảng năm 1968 tôi theo ông 
xã ra sống ở Quân Hàm Tân (Tam Tân) thuộc 
tỉnh Bình Tuy, vào đầu xuân năm đó có chuyện 
rất lạ, nếu những ai cư ngụ tại quận nầy vào 
thời điểm đó không thể không biết… Chuyện là 
thế này: 

Một hôm đột nhiên ngọn lửa từ đâu bốc cháy 
trên mái nhà hàng xóm sát nhà tôi đang ở, 
ngọn lửa màu xanh um không đỏ như những vụ 
cháy bình thường, mà rất lạ ngọn lửa cháy 
ngược lại với hướng gió thổi… chú lính leo lên 
dùng chân và bao cát dập tắt ngọn lửa, lạ lùng 
lửa không nóng, không hề xây xát gì chú lính 
cả, nhưng mái nhà vẫn bị cháy môät lõm lớn,  
một lát sau anh chị Trung sĩ Thành thách thức 
rằng: ma cỏ gì mà ma cỏ, lửa ma hả, cháy thử 
coi…tức thì ngay trong chiếc vali quần áo của 
anh chị phực lên ánh lửa cũng màu xanh và 
quần áo bên trong cháy rụi thành tro… Chuyện 
này đến tai ông Quận Trưởng lúc đó là Thiếu 
Tá Thiện ông công giáo nên không tin, ông đến 
nhà anh chị Thành nhìn cảnh tượng và nói: Tôi 
công giáo tôi không tin việc này, làm gì mà có 
ma lửa, tức thì mũi giày ông đang mang phát 
lên ngọn lửa, ông hoảng hốt kêu cứu, mọi 
người phải lấy bao cát dập tắt cho ông... 
Chuyện lạ nầy xảy ra liên tục trong vòng 4 tuần 
lễ, ai thách thức là cháy ngay trước mặt, cháy 
ngay bên cạnh hoặc cháy ngay nhà mình, cháy 
bất cứ đồ vật gì của người thách thức, tôi ngày 
ấy thê thảm lắm, cả ngày ở ngoài đường không 
dám vào nhà, sợ chết oan mạng, đồ đạc quý, 
tốt, giấy tờ cần thiết luôn nằm ở ngoài sân 
phòng khi cháy nhà còn giữ lại được những gì 
cần giữ…Thường thường là đến 2 giờ sáng 
mới dám vào nhà ngủ, mà cũng lạ lửa chỉ cháy 
vào ban ngày chứ không cháy vào ban đêm. 
Tình trạng nháo nhác ăn không được, ngủ 
không yên cả tháng trời cho quận lỵ Hàm Tân 
mà cho đến bây giờ tôi mới có dịp viết ra một 
sự thật lạ lùng này, trong đời tôi chắc chắn 
không thể gặp lần thứ 2. Nếu vị nào đọc được 
bút ký ngắn này, mà biết sự thật này, tức là 
nhân chứng sống hãy đến tìm tôi vì chắc chắn 
là hàng xóm của tôi trong thời điểm đó rồi bạn 
ạ! Tôi không quen viết truyện, hồi ký hoặc làm 
thơ bằng hư cấu, tưởng tượng, cho nên những 
gì tôi viết ra đều là thật, thật đến 100% đó quý 
vị ạ! 

Lửa màu xanh... trên thế gian này chỉ nghe và 
thấy toàn lửa màu đỏ, nhưng ở đây là lửa màu 
xanh – Một hiện tượng lạ lùng mà đời tôi chắc 
chỉ một lần nhìn trực diện, phải chi ngày đó 
được văn minh hiện đại như bây giờ thì chắc 
hẵn đã ghi lại trên những thước phim quay lịch 
sử – Việt Nam là một đất nước có nhiều chông 
gai hiểm trở, nhiều tài nguyên và cũng nhiều kỳ 
bí lạ lùng mà các nước lân bang không có 
được – Ngày nay trên xứ Hoa Kỳ văn minh, tôi 
không còn thấy được những huyền bí xa xưa 
mà thời tuổi nhỏ đã kinh qua – Đôi lúc nhớ quê 
hương qua những hình ảnh trong phim, qua 
những lần tiếp xúc bạn bè nhắc về một thời để 
nhớ... tôi ray rứt không ngủ được hằng bao 
đêm, tôi vẫn mong đất nước ngày thanh bình 
thịnh trị theo mong ước người lưu vong để 
đồng hương quay về xây lại tổ ấm mà hơn ba 
mươi năm đã mốc meo tàn tạ và riêng tôi sẽ 
tìm về quận lỵ Hàm Tân thăm viếng bạn bè, 
nhắc lại chuyện ngày xưa “ngọn lửa màu xanh” 
mà cho đến bây giờ vẫn hằn dấu rất đậm trong 
đầu tôi, tôi tin chắc dù qua bao cuộc đổi thay 
vẫn còn những nhân chứng trực diện như tôi 
ngày xưa để nhắc về một câu chuyện huyền 
thoại kỳ bí xa xưa mà có thật... 
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