LA MAU XANH
Nguyén Phan Ngoc An

Chu ky trai dat, mét nam c6 bédn moa Xuan, Ha,
Thu, Dong...Thoi tiét cta bdn mua ciing khac
biét nhau, mtia Xuan &m ap, mua Ha nong nuec,
mua Thu mat mé va mua Bboéng rét lanh... d6 la
khi hau thyc tai cia chdng ta: Hoa Ky, con cac
nwdc khac that tinh ching ta khéng nam rd,
duy nwéc Viét Nam yéu diu cta ching ta thi
bédn muoa ciing khoéng 1y gi xac dinh rd rang
lam, b&i néng duwéng nhw quanh ndm, mla
doéng cling cha thay lanh bao gi®, chi hoi se
lanh vao dip Noel ma théi, b&i vay nhitng chiéc
40 len day com, nhirtng 4o Jacket hodc tham
chi by Veston cilng khé long ma mac vao
nhirng tiéc cwdi thdi diém khdng phai 1a moa
Noel hay tét...

O Viét nam c6 hai mua rd rét : Mia nang va
mUa mwa, mwa thi 6i thoi... thdi troi tdi dat, cho
nén cay cbi co6 phan tét twoi sdm uét, nhirng
ngon ndi chdng chit cdy xanh cao ngét ch
khéng la nudi troc nhw & Hoa Ky nay... nhirng
con dwdng tron trot vao mua mwa, tai nan giao
thdng xay ra hang ngay, hang gi¢, hang phdut...
mua nhw thac d6, cau noi nay rat dang, nhirng
ngdi nha cé mai lop béng tbn lanh hoac tén
cemen con mua lon d6 xubng am am hoa Ian
tleng sét, tiéng gam cudia khéng gian long troi 16
dat, & trong nha hén via cting muon bay lén
may dirng noi chi dang mac ket ngoai dwdng
phd hay nwong ray... Cach day khodng 20 nadm
tai mién Tay (hau giang) da c6 mot vu sét danh
nguoi chét dieng gitra ruéng va thinh thoang
van nghe thién ha ban tan sét danh vao nha,
sét danh vao nhirng tang cay cé ngwdi an ap
lic mua to...Viét Nam cé nhirng tinh huéng ma
vao thdi chién tranh & thap nién 50 nhirng noi
vang vé it dan cu thuwdéng cé ma, dan ching di
xem cai lwong vé khuya, qua cac cay Ién nhw
cay da, cay me thwong bi ma nhéat, cé khi con
ma né rét tr canh tay xudng, rdi rét tir cai chan
xubng, c6 khi cai dau roi xubng dat danh phich,
cting c6 khi trén 16 dém Iu It mot déng that I&n,
cang toi gan cang l&én Ién chan ca nga dwong
va lic 4y nguoi ta U té chay ban séng ban
chét... Mot viec ma tdi tin 1a dang sy that du luc
Ay toi chilén 5 tudi, nhwng da in sau trong tiém
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thirc khéng quén, Ba toi da bi ma dau vao mot
héc cay lén khi 6ng di hop vé khuya, luc d6
dang thoi ky phuc hwng cha thé ché Téng
Théng Ngé Pinh Diém, mét nha & quéc anh
minh va khi tiét, vao nam 1958 c6 lan dng Ngo
Pinh Diém dich than dén tham trwdng tw thuc
Lac Héng do Ba téi vira lam Hiéu Truwédng vira
lam thay gido day hoc, Téng Théng da téng Ba
t6i 2000$ va g&i Ba t6i mét béng khen thudng...
ngay ay tdi con nhé Téng Théng mac mét bod
veston mau xam den, dau ddi md ni xam co
vanh, tay cdm cay gay ba-ton dai, gwong mat
sang tinh anh day phuc hau, trwéc nhivng hang
hoc sinh dng nghiém chinh chao Téng Théng,
t6i chi Ia con bé con nhd xiu dng hang dau,
Téng Théng bwéc téi xoa dau toi cwdi nhan
hau véi giong Hué ngot ngao “hoc cho gidi
nhen con”... Gi® nay dng da di that xa vao thé
gi¢i vo6 hinh va Ba t6i... cing khéng con nira,
nhwng ky niém thi khéng bao gi& mét trong tri
6c nhé nhoi nay. Téi van con nhé ré nhw in
trong dau nhirng cau cham ngdén ma ba t6i viét
bang but “Rong’rat dep treo trén twdng dé ran
day hoc sinh: Tro choi chang thiéu thir gi, Tréo
cay danh 16n em thi ché nén...Tién hoc |&, hau
hoc van... tich thién phung thién, tich &c phung

C... C6 hoc phai c6 hanh...nhirng cau cham
ngdn d6 la nén tang cla trwéng tw thuc Lac
Hong, sau nay hoc sinh xuét than tir trwéng
clia ba toi déu nén danh phan — Trong huyén
nay khéng ai ma khong biét 6ng gido Tinh, nhat
la 6ng Quan Trwéng kinh trong va than tinh
mot muwc vé&i ba téi... Cho dén bay gio toi cling
khéng tim lai dwoc tlr bbén thap nién qua
nhirng nét chir viét bang bat Rong rat dep nhw
cla ba t6i — That tinh ma ndi ba t6i c6 thyc tai
vé ngoi but Rong, t6i tiéc la da khéng hoc nghé
cla ba va sau do cay buat Rong cling bi quén
l&ing troi dat vé dau, don nha vé tinh Ba tdi phai
lo kinh té gia dinh, ba t6i vao lam cho hang Ba
Xoong tai Gia Dinh vé&i chirc vu Phé Giam Déc
vao nam 1960.

Luc ba t6i con day hoc, t6i nhé c6 mét lan Ba
t6i di hop trong quan vao budi chiéu luc 4 gid,
khéng hiéu sao t&i sang hdm sau ciing khéng
thdy v& nha, Me tdi va cac anh chi em t6i hoc
téc di tim, khi ngang qua héc cay Ién nhin sau
vao trong méi biét Ba tdi bi ma dau trong hbc
cay, mleng con day nhirng vai vun nhét cing
khong U & duwoc tiéng nao, ching téi phai dwa



Ba tdi ra khéi hdc cay va dwa vé nha, chirng
tinh tdo nghe Ba t6i ké& lai m&i that sw biét 1a co
ma d4u that va tr day it khi ai dam ra dwong vé
dém nira...

Vao thoi diém chién tranh, nhirng bién cbé nhw
in dam nét trong dau tdi, tbi khdng thé nao quén
dwoc ngay chay loan, Ba Me téi lac nhau, Me
tdi phai diu d&t 5 con tho trong vUng ICra dan
ngat trovi, toi lac &y vira hon 3 tudi, em Gt toi
vra hon 1 tudi, chay trwéc dan dudi theo sau,
may me con twdng da chau diém vuong may
kiép roi! Dém dén khong biét phai an vao dau
qua dém, moi ngwdi chay tan loan cling da lac
moéi ngwdi mot hwdng, Me toi ting clng phai
dan 5 chi em t6i vao nap trong mot dam nwong
mi (cay khoai mi) ram rap. N&ra dém nghe tiéng
voi gam, cang lic cang gan, ma dén may con
voi gam ch& khéng phai mét con, khi chdng
dén noi Me con t6i thiéu didu ngét xiu, Me toi
ldy hét binh tinh cau nguyén Phat Troi, Thuong
Pé ctru nguy... May thay, dan voi quat nga may
cay chubi gan bén roi bo di, thé 1a may me con
téi dwoc song, bay gio nh¢ lai long tdéi nghen
ngao, thdn thirc bdi me t6i cling khdng con trén
thé gian nay nal...

T6i con nh¢, Ba toi la moét hoc gid uyén tham,
ong gidi nhiéu ngdn nglr va da trng du hoc
nwdc ngoai, ndm dé vi tinh hinh phai an than
noi ving tham son cung cdc, moét chiéu no cé
mot toan céng an vao nha bat Ba t6i dem vé
tinh B& Rija giam va diéu tra tan ac, chang dé
nwéc lanh vao mii, cham dién chay vao tay
chan, Ba t6i vAn cwong quyét chiu dwng, béi vi
ong bi nghi ngd, bat oan thi biét gi dé khai, cudi
cung chang phai tha Ba t6i vé sau khi da giam
gir hanh ha 6 ngay lién tuc, ba toi vé nha ngoi
budn lam may cau tho:

Ham ba thang chap vira qua

Coéng an chién djch vao nha bét toi

Tuwdng réng c6 viéc 16i thoi

Dem di Ba Rja gidr ti sau ngay

Piéu tra lién tiép ba ngay

Té ra chdng biét chang hay viéc gi

Vé nha ngay nghi dém suy

Biét on chinh phd khéng khi nao bang...

T d6 gia dinh t6i trong dau da phéat sinh hinh
twong han thu 1G cong an ac ddc, nhwng van
phai séng tai noi nay khéng thé doi nha di dau
vi tinh cdm xém giéng, tinh cdm clGa 6ng Quéan
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Trwdng va nhat 1a tinh cdm ca phu huynh, hoc
sinh dang hoc v&i ba téi... va nira... dam vuwon,
dam rugng bé bé ma ba Me t6i da db biét bao
mo hoi cong stec... TOI van nh& nhwng ngay tét
noi day, vao sang mong 1 tat ca mac quan ao
mai, day giép méi dieng xép hang dai khoang
60 dra kéo nhau di dén tirng nha hang xém,
Ba tdi dan di chic tét dé hoc sinh kiém tién li xi
ma... t&i dau la ca dam nghiém chinh hét 1én:
Chang chau la hoc sinh

Trwong tw thuc 6ng Tinh

Pén day chic ndm méi

Chuc may mén suét doi

Chtc séng lau trdm tudi

Chdc binh yén vo sy

Chuc gép lanh tranh d&

Chuc hanh phuc doi doi

Chdc pht quy noi noi

Chang chau cé dbi loi

Pén day chic ndm méi...

Na&m nao ciing vay, ngay tét vui khéng thé
twéng, dém giao thwra thirc sang dém khong ai
ngl ca, gia tré gai trai tu hop hat ho, ndu banh
tét banh chwng, ding 12 gi& khuya don ra san
clng giao thra rdi né phéo rén troi, dac biét 1a
ai vé nha nay trwéc giao thira, bai tuc 16 ong ba
la nhw thé, khéng ai dwoc & nha ai hoac ‘ngoai
duwong khi budc qua dau ndm méi, méng 1
méng 2 méng 3 tét khéng dwoc quét nha cho
nén may ngay tét nha clra tran day nhirng xac
ph&o dd, phao héng loan xa. Ngay nay nhirng
tuc 1& d6 da bj phéi thai réi, nhat 1a & Hoa Ky,
giao thira chd may nha cuing kiéng ngoai san,
méng 1 tét 5 gi& sang da day lui cui bd com
canh vao dé mang di lam, cha ct kiéng sé cuc
subt ndm gi cd, cho nén dung tlr cay nhw trau
cting khdong ngoa ti nao phal khong thuwa quy
vi? DA nhw thé thi con tét véi nhét gi niva, Oi
chu choa... nhéc lai ma phat &n, vay ma toi
cing chiu dwng dwoc 18 céi tét nhw thé rdi do
cac ban oi... 8! xin 16i nhen, t6i n6i hoi déc bdi
vi cai tét Quy Mui t6i da bj layoff rdi con dau, va
t6i biét chdc rang vai céi tét niva téi cling chéng
tim ra viéc lam nhw y dau véi tinh trang dat
nwdc Hoa Ky trong con dau bé, thé Ia téi dwoc
may mua xuan ngu da doi, ngu dé quén khai ra
dwong xuét hanh, biét di vé dau ma xuét hanh
xuéat tdi? doi da khong dai ngd thi tim kiém chi
mét cong théi cac ban oi, “cé phan khéng can
gi lo” “bdn ba khéng qua thoi van” ma li...



T6i con nhé vao khoang nam 1968 t6i theo 6ng
xa ra sbng & Quan Ham Tan (Tam Tan) thudc
tinh Binh Tuy, vao dau xuan ndm dé c6 chuyén
rat la, néu nhirng ai cw ngu tai quan nay vao
thoi diém d6 khong thé khong biét... Chuyén la
thé nay:

M6t hém dét nhién ngon Itra tr dau bdc chay
trén mai nha hang xém sat nha t6i dang &,
ngon Ira mau xanh um khéng dé nhw nhirng vu
chay binh thwéng, ma rat la ngon Ira chay
ngwoc lai véi huwéng gié théi... cha linh leo 1én
dung chan va bao cat dap tat ngon Ira, la lung
It’a khéng néng, khdng hé xay xat gi chd linh
ca, nhwng mai nha van bj chay méat 1dm lon,
mot lat sau anh chi Trung si Thanh thach thic
rang: ma cd gi ma ma cd, Ira ma ha, chay thiy
coi...tlrc thi ngay trong chiéc vali quan &o cta
anh chi phwc Ién anh Ira cling mau xanh va
quan 4o bén trong chay rui thanh tro... Chuyén
nay dén tai 6ng Quan Trwédng lac d6 1a Thiéu
Ta Thién éng cong giao nén khéng tin, dng dén
nha anh chi Thanh nhin canh twgng va noéi: Toéi
cbng giao tdi khéng tin viéc nay, lam gi ma co6
ma Itra, tlrc thi mdi giay 6ng dang mang phat
lén ngon Ira, 6ng hoang hét kéu ctru, moi
ngwdi phai lay bao cat dap tat cho 6ng...
Chuyén la ndy xay ra lién tuc trong vong 4 tuan
|&, ai thach thirc 1a chay ngay trwéc mét, chay
ngay bén canh hoac chay ngay nha minh, chay
bat ctr d6 vat gi cla ngudi thach thire, toi ngay
4y thé tham I1&m, ca ngay & ngoai duwdong khong
dam vao nha, so chét oan mang, dd dac quy,
tét, gidy t& can thiét ludn ndm & ngoai san
phong khi chay nha con gir lai dwoc nhitng gi
can git.. ThuO’ng thwo’ng la dén 2 gio sang
m&i dam vao nha ngu, ma cling la Itra chi chay
vao ban ngay ch& khéng chay vao ban dém.
Tinh trang nhado nhac an khéng dwgc, ngu
khong yén ca thang troi cho quan ly Ham Tan
ma cho dén bay gi® t6i mdi co dip viét ra mét
sy that la lung nay, trong doi téi chac chan
khong thé gap lan the 2. Néu vi nao doc duoc
bat ky ngan nay, ma biét sy that nay, tic la
nhan chirng song hay dén tim toi vi chac chén
la hang xém cla t6i trong thoi diém dé réi ban
a! T6i khéng quen viét truyén, héi ky ho&c lam
tho bang hw cau, twdng twong, cho nén nhirng
gi toi viét ra déu la that, that dén 100% d6 quy
vi a!
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Lira mau xanh... trén thé gian nay chi nghe va
thy toan Ira mau dd, nhwng & day la Itra mau
xanh — Mét hién twong la lung ma ddi tdi chac
chi mét lan nhin trwc dién, phai chi ngay doé
dwoc van minh hién dai nhw bay gio thi chac
h&n da ghi lai trén nhirng thwéc phim quay lich
str — Viét Nam 1a mét dat nwéc c6 nhiéu chong
gai hiém tr&, nhiéu tai nguyén va ciing nhiéu ky
bi la lung ma cac nwéc lan bang khéng co
dwoc — Ngay nay trén x&r Hoa Ky van minh, toi
khéng con thay dwoc nhirng huyén bi xa xwa
ma th&i tudi nhd da kinh qua — Déi lic nhé qué
hwong qua nhirng hinh anh trong phim, qua
nhirng 1an tiép xic ban bé nhac vé moét thoi dé
nhé... t6i ray rit khéng ngd dwoc hang bao
dém, t6i vAn mong dat nwéc ngay thanh binh
thinh tri theo mong wdc nguoi lwu vong dé
déng huwong quay vé xay lai t& &m ma hon ba
muwoi nam dd& moc meo tan ta va riéng téi sé
tim vé quan ly Ham Tan thdm viéng ban beé,
nhac lai chuyén ngay xwa “ngon Itra mau xanh”
ma cho dén bay gio van han d4u rat dam trong
dau t6i, t6i tin chdc du qua bao cudc dbi thay
van con nhirng nhan ching trwc dién nhuw toi
ngay xwa dé& nhic v& mot cau chuyén huyén
thoai ky bi xa xwa ma cé that...
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