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AI CŨNG CẦN  

NHỮNG CHUYỆN CỔ TÍCH 
Nguyên Nhi 

Đúng là một buổi sáng xui xẻo. Mới dứt tiết học đầu đã gặp họ 
đứng chờ mình nơi máy bán nước ngọt tự động ở cuối hành lang 
chính lầu hai. Không có hứng thú nào cả: mình vừa làm hỏng cái 
test sinh vật đầu tiên. 
“Chiều mai có cái birthday party của ông anh họ! Sẽ nhập bọn với 
tụi này không?” Lúc nào họ cũng có cái lối mở lời vô duyên như 
vậy! Cứ giả như vô tâm, thờ ơ với mọi chuyện. Giả như hờ hững 
cả ngay với những quyết định tối hậu của mình. Lại cứ hay nói 
trống. Làm như người ta ai cũng phải chỉ có việc tự nguyện cúi 
đầu lò dò đi theo dấu giày của họ. 

“Không! Mình đã có cái lễ Trung Thu…gì đấy! Bố mẹ sẽ đưa mình 
đi rước đèn.” 

Xì, mười bảy mười tám rồi, bạn! Tết Trung Thu chỉ dành cho trẻ 
con. Người ta còn gọi là Tết Nhi Đồng ấy mà! Bạn…hết nhi đồng 
rồi bạn ơi!” Tự dưng hôm nay mình thấy họ “lớn” quá. Lớn hơn cả 
người lớn. 

“Nhưng đã hứa với bố mẹ rồi, không thể đổi ý được.” Mình phật ý. 
Dù sao thì sự phật ý của một đứa con gái, đã được tiếng là thùy 
mị dịu dàng, chỉ có thể được mình diễn tả bằng một tiếng hắng 
giọng và mặt thì quay đi chỗ khác. 

“Thôi thì…thôi vậy! Chừng nào làm người lớn được thì hãy bảo 
cho đây biết với”. Họ gật gật gù gù như một người luống tuổi rồi 
bương bả về lớp của họ cho tiết học thứ hai. 

Thật là một mở đầu không hên cho một ngày xui tận mạng. 

Nhưng đó là chuyện của ngày hôm qua. Hôm nay “thời tiết” đã 
sáng sủa hơn nhiều. Nắng nhẹ. Một chút mây. 

Chỉ có trời mới hiểu nổi bố tìm đâu ra mớ tre trúc lỉnh kỉnh thế 
này. Mùa này bố phải vất vả biết bao nhiêu với những giờ làm 
overtime, nhưng đã xin nghỉ hẳn cuối tuần này để sửa soạn cho 
buổi rước đèn của mình. Thương bố lắm. Bố hay kể với mẹ con 
mình về những ngày xưa trong trại tù cải tạo của bố. Nhìn bố 
đang ngồi trên chiếc ghế xích đu ở sân sau, vót từng cọng tre 
nhỏ, mình có thể tưởng tượng ra cảnh bố, ốm còm còm, đang 
chăm chỉ dũa tặng mẹ từng cây trâm hay chiếc lược nhỏ từ 
những thanh thép bố săn nhặt được. Những chiếc lược mà bây 
giờ thỉnh thoảng vẫn thấy mẹ mang ra ngắm nghía, săm soi. Dĩ 
nhiên là ngày đó tóc bố còn rất đen và trán bố cũng chưa xếp nếp 
quá quắt như hồi này. Thương bố lắm. 

“Bố định làm đèn lồng hình gì?” Mình hỏi. 
“Hình cá. Nhưng con sẽ điểm nhãn nhé?” Bố cười.  
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“Là sao, bố? 
“À, con sẽ vẽ mắt cho cá ấy mà. Đã sẵn sơn và cọ đấy!” 
“Sao lại con?” 

“Con vẽ mắt thì cá sẽ là cá vui. Bố vẽ, cá sẽ là cá buồn. Buồn hay 
vui là ở đôi mắt, người hay cá đều vậy,” Bố hơi tư lự. Hèn nào 
xưa giờ chỉ cần nhìn vào mắt bố là mình biết bố vui hay buồn. 

“Có người bảo con đã lớn rồi, không còn nhi đồng nữa đâu để mà 
đi rước đèn nữa đó, bố!” Mình nói. Vì vừa sực nhó tới họ. 

“Trong mỗi người đều có một đứa trẻ con, con ạ! Mỗi người đều 
có một con trăng thời thơ ấu. Đối với bố tuổi tác không làm cho 
con người cằn cỗi tâm hồn. Những ngày này bố đang sống lại 
những ngày trăng thơ trẻ.” Mẹ, đang sửa soạn bộ tách trà, quay 
lại nhìn bố, gật đầu, mỉm cười. Rồi, mình hiểu rồi, có thể bố đang 
loay hoay với một tứ thơ nào đó của bố. Dạo này bố viết nhiều, 
tiếc là mình chưa có dịp đọc. Sẽ thôi. Mình thấy lúc nào mẹ và bố 
cũng thuận ý vừa lòng nhau. Không hiểu sau này (Ồ, sau này…có 
nghĩa là…sẽ lâu lắm) mình và họ có được như thế này không chứ 
bây giờ chỉ thấy hai đứa nghịch khẩu, hục hặc với nhau hoài. Nhẹ 
nhàng lắm thì cũng như chuyện buổi sáng xấu trời hôm qua. 

“Vậy mà có người còn phát biểu là nên dẹp phứt đi mấy cái vụ Tết 
Nguyên Đán, Tết Trung Thu nữa đó, em!” Bố tinh nghịch nhìn mẹ. 

“Chết! Ai vậy?” Mẹ có vẻ hốt hoảng. “Họ lấy cớ gì?” 

“Hội nhập! Họ lấy lý do là để hội nhập vào đời sống xứ này cho 
nhanh chóng.” Bố trề môi. “Không có gì sai lầm hơn!” 

“Ừ, lại đần độn nữa!” Bao giờ mẹ cũng là người có kết luận thích 
đáng tối hậu. Phần mình thì mình còn lơ mơ về những điều bố mẹ 
bàn lắm. 

Bây giờ bố đã bọc kín khung tre hình cá bằng tờ giây bóng đỏ. Bố 
đưa cho mình hộp ống màu. Mình chấm một chấm vàng giữa đôi 
mắt cá. Mắt cá mà lại có đuôi dài! Cả một hàng mi cong vút! Ngộ 
ơi là ngộ! 

“Rồi sẽ có lúc người ta quên đi những truyền thuyết dân gian, 
những chuyện cổ tích, hở anh?” Mẹ hỏi bố. Mình thấy hình như 
mẹ có một sự lo lắng mơ hồ thái quá nào đó. 

“Không, em ạ! Chừng nào chúng ta còn có những bậc ông bà cha 
mẹ năng trò chuyện cùng con cháu.” 

“Nhớ hồi bé, những lễ hội, những truyền thuyết dân gian, những 
chuyện cổ tích, đã mê hoặc chúng ta biết bao nhiêu, phải không 
anh?” 

“Ừ, tuồi thơ anh đã gắn liền với con trăng trên những cánh đồng 
mùa nước nổi. Anh mê truyện cổ tích.” 

“Con cũng thích truyện cổ tích nũa.” Mình xen vào. Không ai thích 
mình là kẻ bị lãng quên. 
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“Ai cũng cần truyện cổ tích con ạ. Ai cũng cần, bất nệ tuổi tác. 
Trong mỗi con người đều có một đứa bé. Ai cũng cần những câu 
chuyện cổ tích. Chừng nào mà cái thế giới chúng ta đang sống 
vẫn còn là một thế giới chưa hoàn hảo. Chừng nào vẫn còn 
những cô Tấm chờ lựa cho xong đống vừng để đến hội thử giầy 
chúng ta còn cần đến bầy chim linh. Chừng nào vẫn còn những 
nàng công chúa bị Chằn Tinh giam cầm dưới ngục sâu chúng ta 
còn cần đến chàng Thạch Sanh và tiếng đàn thần. Chúng ta cần 
một giọt nướt mắt để hoàng tử thoát kiếp đá, trở lại thành 
người…” 

Trăng mọc sớm quá. Mình biết rồi, bố đang loay hoay với một tứ 
thơ nào đó. 

Mình đi giữa bố mẹ. Đám rước đèn đi thành hàng rồng rắn dưới 
những tán cây đen của công viên thành phố. Trời chi chít sao. 
Mình ngước nhìn bố. Trông bố mẹ tưới tắn, ngây thơ. Mình có 
cảm tưởng như đi giữa hai người bạn nhỏ. “Trong mỗi con người 
đều có một đứa bé con, con ạ.” Mình nhớ. Tuyệt, bố lúc nào cũng 
tuyệt đúng. 

Nhưng tại sao mình không trả lời cho họ như thế nhỉ? Mai mình 
sẽ lại gặp họ giữa hai tiết học. Được rồi, đợi đấy, rồi… sẽ biết tay 
nhau. Sẽ rất khoan thai đặt một ngón tay gõ nhẹ nhẹ vào chóp 
mũi. Và rồi sẽ gật gật nhẹ đầu như vừa suy nghĩ được một điều gì 
đó sâu sắc lắm. Rất từ tốn mình sẽ bảo với họ rằng: “Trong mỗi 
con người đều có một đứa bé đấy, bạn ta!” Cầu trời cho họ khiêu 
khích mình trước đã. Như vậy mọi sự mới thuận lợi, mạch lạc và 
suông sẻ cho mình hơn. “Chúng ta ai cũng cần những truyền 
thuyết dân gian. Bất kể tuổi tác, ai cũng cần những câu chuyện cổ 
tích đấy, bạn ta. 
 


