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SÀI GÒN, NGƯỜI CŨ,  
KHOẢNG TRỐNG... 

Nguyên Nhi 
 

Một 
Trước hết hãy nói về chuyện cái tên. Tôi kỵ tên 
Mike. Chưa tới đỗi ghét, chỉ kỵ! Phải nói Mike là 
cái tên khá tốt. Nhưng tôi kỵ tên Mike không phải 
vì tên tôi xấu mà tại lý do khác. Bạn bè tôi hồi 
nhỏ nhiều đứa tên Mike. Nhiều đến nỗi tụi tôi 
thường lẫn lộn Mike nọ với Mike kia, muốn phân 
biệt thường phải ghép sau tên Mike tính cách 
con người. Mà không gì dễ nhớ cho bằng cái 
xấu, hoặc cái không được tốt. Vậy là các hỗn 
danh Mike Đểu, Mike Đía, Mike Xạo, Mike Cù, 
Mai Đầu Bò... ra lò. Riết, nghe tới tên Mike tôi 
đâm ngán ngược! Người tên Mike hãy cứ tức 
khí nếu cho rằng tôi thô lậu. Nhưng tôi không là 
đứa quơ đũa cả nắm: tôi biết người khiếu nại ấy 
là Mike Hiền Triết hoặc Mike Bô... (Bô đây là 
đẹp, không dính líu chi đến... cái kia! Mike Bô là 
Mike Đẹp Trai.) Ngoại lệ quả có vậy nhưng tôi 
vẫn vậy, biết sao? Người tên Mike hãy cứ mắng 
mỏ nếu cho là tôi quá khích. Nhưng tôi không là 
tên khiêu khích: chẳng ai liều mạng đến độ chọc 
quậy vào cái tên cúng cơm của người ta. Cứ tức 
khí rồi mắng mỏ, nhưng giả nếu có hăm bắn bỏ 
thì tôi cũng chẳng thay đổi được gì. Vẫn ngán 
ngược tên Mike. Cuối cùng thì... sự thật thà nào 
cũng đáng được kính trọng chứ? 

Lại nói thêm chút về chuyện cái tên. Hồi lâu lắm 
tôi có đọc được một truyện ngắn tàm tạm. Tên 
tác giả thì quên, tên của truyện thì nhớ: Mỹ Thơ! 
Có người liệt truyện này vào số những truyện 
ngắn hay nhất tiền chiến đó!  Nhân vật tôi trong 
truyện tên Mỹ và người con gái kia tên Thơ. 
Hoặc ngược lại, lâu quá không nhớ nổi. Nhưng 
việc ngược xuôi ấy không quan trọng: hai cái tên 
người ghép lại vẫn là Mỹ Thơ và thành phố Mỹ 
Tho thời thơ dại của tôi trong truyện ngắn kia 
biến thành Mỹ Thơ ngon lành! Nghe tưởng gần 
gần nhưng xa lơ xa lắc! May cho tôi là những ý 
kiến, hoặc ý tưởng, của các nhà văn thường chỉ 
được đóng khung trên trang giấy. Sẽ chẳng có 
sự gì xảy ra nếu họ, nhờ may mắn, bị thất bại 
trên những lãnh vực khác. Ơn trời, họ thường 
có được cái may mắn này! Nhưng giả dù tác giả 

là một nhà hoạt động xã hội lừng tiếng hay là 
một chính khách lỗi lạc đi nữa, việc đổi tên Mỹ 
Tho thành Mỹ Thơ, đối với tôi, vẫn gây phẫn nộ 
ghê gớm. 

Vậy là đất có tên đất, người có tên người. Vậy 
thì... tôi trở lại Sài Gòn!  

Hai 
Từ Mỹ Tho tôi trở lại Sài Gòn đôi ngày cũng bởi 
vợ tôi. Nàng muốn gặp vài người bạn quen hồi ở 
Mỹ, bây giờ đã trở lại Sài Gòn làm ăn và yêu 
đương. Tôi biết không ít người không tiếc mạng 
cùn để thoát khỏi sự tù hãm trong nước, sau 
một thời gian, tưởng đã an cư trong xã hội mới, 
đã biến thành con người khác, với cái tên và 
nghề nghiệp khác, bỗng một hôm phát hiện ra 
một khoảng trống sinh tồn nhỏ nhoi vừa le lói 
chốn quê nhà. Bèn mò về. Buổi tối ngồi lai rai 
với hai họa sĩ nữ, bạn của bà xã, là buổi tối khá 
thú vị. Dĩ nhiên bèo dạt hoa trôi chân trời góc 
biển thì nhắc chuyện quê hương, tụ về cố quận 
thì nhắc chuyện xứ người. Bạn về hơi lâu, tôi ở 
xa mới về, có vẻ tôi biết chuyện bên đó nhiều 
hơn. Thiệt ra viễn xứ chẳng có trò gì mới! Tôi 
vẫn rất bận rộn lùng sục cái mà xã hội lúc nào 
cũng đòi hỏi: tiền. Bận bịu tới đỗi không còn thời 
giờ để tận hưởng cái mà xã hội đã hào phóng 
ban phát: tự do. Tự do nhiều quá, có nhiều thứ 
tôi không biết dùng để làm gì! Quân ta bên đó 
thì cũng vậy vậy qua ngày! Năm tới, hoặc năm 
tới tới nữa, bạn về lại Mỹ thì chuyện cãi cọ nhau 
về gay ghiếc vẫn chưa xong và các chuyện bảo 
hiểm sức khỏe, an sinh xã hội, an ninh quốc 
gia... sẽ vẫn còn lu bu nguyên vậy. Nếu mọi sự 
được giải quyết ổn cả rồi thì các chính khách sẽ 
mất hết hứng thú để đấu đá nhau và e rằng các 
ứng cử viên tổng thống sẽ hết tiệt đề tài tranh 
cử.  

Nhớ hôm bao xe đón vợ chồng tôi từ phi trường 
về tỉnh nhà, ông già tôi có ý tưởng ngồ ngộ là 
giới thiệu với tụi tôi một Sài gòn giờ đã “đổi thịt 
thay da”. “Hê bác tài, đừng gấp! Cứ chạy lòng 
vòng một đỗi cho chúng biết Sài Gòn ngày nay! 
Bây biết Sài Gòn bây giờ dữ dằn lắm rồi, không 
còn như hồi bây mới đi đâu!” Thành phố bị lột da 
lóc thịt đã đành, nhưng phèo phổi tim gan của 
nó vẫn còn nguyên vẹn chớ?  

Sài Gòn lạ hoắc! Nhưng tôi không cần cái mới 
lạ! Cần cái mới cái lạ thì tới nước nào khác, 
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thành phố nào khác mà chẳng có? Tôi không trở 
lại một thành phố nào đó để nhìn xem sự thay 
đổi không ngờ của nó. Không để gặp những con 
người mới. Không để bàn về những cái mới. Tôi 
muốn tìm lại một nét cũ. Vẫn tươi rói trong ký 
ức. Vẫn đau đáu trong cõi lòng. Một chút gì đó 
rất nhỏ nhoi nhưng lại gợi lại cả một khung trời 
mông mênh cũ. Nói thiệt chớ chẳng chơi, tôi tìm 
mãi chẳng ra hồn xưa phách cũ Sài Gòn. Tôi 
thầm ước được như ông thi sĩ Đinh Hùng: “Thu 
năm nay tôi lại đi trên con đường vắng này, 
nghe từng chiếc lá rơi trên bờ cỏ... Nắng ở đây 
vẫn là nắng ngày xưa và linh hồn tôi vẫn là linh 
hồn tôi năm trước...” Có thể tôi nhớ lộn xộn, 
trích lộn sòng, nhưng chắc chắn tôi mất cả hai. 
Nắng Sài Gòn bây giờ chập choáng bụi bặm. 

Xe chầm chậm. Dòng xe tắc ứ ở  Ngã Bảy. Mái 
hiên mưa năm đó đâu rồi? Không còn nhận ra 
bờ tường ngày nào anh thường binh che bạt 
làm chỗ vá xe đạp. Tôi không còn nhận ra con 
hẻm Cát Lợi. Con hẻm, xưa, mang tên trại mộc 
mặt tiền. Hồi đó, đầu hẻm có con nhỏ dấu mái 
tóc ngắn cũn cỡn sau thùng thuốc lá. Hồi đó, 
con hẻm sâu hút dày đặc thợ thuyền đổ xô về 
nhà má Tư ăn cơm tháng. Má Tư nấu cơm ngon 
mà rẻ. Căn dưới nóng hâm hấp hơi người. Căn 
gác, chiếc cầu thang dốc đứng, khung cửa sổ 
hẹp té mở ra một mảnh trời nhỏ xíu trên những 
mái tôn hàng xóm cháy sét lỗ chỗ, là giang sơn 
của bốn cậu sinh viên tới từ tỉnh lẻ. Tài Khều và 
Bin Lùn cùng quê Sóc Trăng, rủ nhau đi Thủ 
Đức đầu năm thứ ba Khoa Học. Khoa Khòm quê 
Mỹ Tho, sau một năm biểu tình bãi khóa ở 
trường Luật, lấy bằng Cử Nhân rồi biến vào 
Khu. Nghe nói sau bảy lăm về thành làm Chủ 
tịch phường nào đó một thời gian rồi ra rìa do 
giải quyết nội bộ. Căn dưới ngày nay nếu còn thì 
cũng quanh quân hồn ma những bác Tám thợ 
hồ, chú Năm thợ mộc... nhớ bữa cơm trưa trong 
tiếng nhạc xập xình nhão nhoẹt từ chiếc máy 
quay dĩa đầu bếp. “Hôm nay ngày Chủ Nhật, 
vườn Tao Ngộ em đến thăm anh... Đường 
Quang Trung nắng bụi...”  

Thỉnh thoảng, cuối tuần, Bin có phép, ghé tạt 
qua căn gác cũ, kể chuyện về những hàng cây 
bã đậu trong quân trường. Nó kể hay tới đỗi 
những chiếc lá bã đậu, vốn chỉ nổi danh là thứ lá 
thuốc dân gian trị táo bón, đối với tôi bỗng trở 
thành thân thương; và rồi những tàng cây bã 
đậu dọc sân banh Cộng Hòa trong những trưa 

nắng chảy mỡ học Huấn luyện Quân sự Học 
đường trở thành nỗi ám ảnh trong nhiều năm.  
Tới nỗi tôi nghĩ rằng nếu gốc phượng vĩ nhắc lại 
cho người ta tuổi học trò thì những hàng cây bã 
đậu gợi lại cho họ ta những ngày mới vô lính. 
“Từ những hàng cây bã đậu của ta/ Ném xuống 
trăm năm bài ca chính khí...” Ôi, có một thời như 
vậy... Cái thời trái tim non rộn ràng xung trận và 
những thoáng bâng khuâng nhớ về một cơn 
mưa bất chợt qua thành phố đêm. Một người 
bạn ở Mỹ, biết làm thơ, thường nói với tôi về 
ước mơ một tối nằm nghe mưa trên căn gác cũ 
ở Sài Gòn. Thật lãng mạn và cũng thật tội 
nghiệp. Mọi điều lãng mạn trong thiên niên kỷ 
này đều đáng thương hại. Tội nghiệp tiếng mưa 
trên mái tôn căn gác nhà má Tư! 

Xóm Bình Tiên không còn gương mặt cũ. Không 
còn bến xe lam Cây Gõ. Chị Hai Đẹt sau bảy 
lăm không muốn dọn đi Kinh Tế Mới, dắt díu hai 
đứa con gái lớn tật nguyền, con Phước với con 
Huê, về Cai Lậy,  giành lại miếng ruộng hương 
hỏa, nơi chị đã thề độc chẳng bao giờ trở lại sau 
ngày lấy chồng. Hai đứa nhỏ, thằng Đực và 
thằng Út ở lại với nội ít lâu, khi ba chết cũng thối 
về ngoại. Nghe đâu đây tiếng xích lô máy bình 
bịch buổi sớm anh đổ xuống đường kiếm gạo. 
Gặp lại con Phước con Huê sau ngày tôi ở trại 
tù về, đó là hai phụ nữ không có thời thiếu nữ. 
Hình như thể chất chúng không buồn phát triển 
mấy với thời gian. Chỉ có những nếp nhăn trên 
mặt. Đứa vẫn lết trên chiếc chân phải khẳng 
khiu và cứng ngắt như que củi, đứa vẫn đi với 
bàn chân trái gập ngược. Chúng vẫn vậy, như 
ngày nào chia căn gác xép vừa đủ chỗ cho mấy 
cậu cháu chăng một chiếc mùng màu cháo lòng 
những khi cậu ghé về từ Tạm Trú Hạm, học Anh 
văn trường Boat School chờ đi Mỹ. Mùi cống 
rãnh xông lên hừng hực từ dưới nhà. Và những 
cơn mưa đêm trên mái tôn lụp xụp. 

Lại những mái tôn. Lại những cơn mưa. Không 
đâu nhiều gác xép hơn Sài gòn. Sài Gòn yên 
bình tạm bợ trong thời chiến và thịnh vượng giả 
tạo trong thời bình, từng ngốn  ngấu hàng hàng 
lớp lớp người trốn né đạn bom và chạy vạy kiếm 
sống. Thành phố nhích dọc xô ngang, căng 
cứng, nghẽn thở, tìm cách ngóng cổ lên. Và cái 
nghèo chỉ có thể vươn cao lên ngang tầm những 
căn gác xép.  
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Thiệt xót xa khi nghĩ rằng, từ xưa đó tới giờ, Sài 
gòn chưa bao giờ là thành phố của tôi. Dù bên 
kia Cầu Bông, tầng trên tòa nhà Hợp tác xã 
Nông nghiệp, chú sinh viên trường Luật bụi đời, 
sau vài tháng nợ tiền ăn ở nhà má Tư, tới chia 
phòng với một cậu sinh viên Nông Lâm Súc 
cùng quê. Thả dọc xuống con kênh Thị Nghè 
đục ngàu, tôi sẽ tới quán cà phê đèn mờ hiu hắt 
rũ rượi nhạc vàng của một họa sĩ trẻ. Nếu có 
chút gì sáng láng trong thế giới mờ ảo ấy thì đó 
là cô em gái của nhà họa sĩ, cô thoải mái gởi 
quán cho người khách lì đòn với ly cà phê buổi 
sớm rồi thoải mái xuống chợ chuẩn bị cho buổi 
cơm trưa. Nhà họa sĩ, thảng gặp, hay ngồi một 
góc với cuốn tự điển trong tay, không hiểu Hán 
Việt hay Anh Việt. Trên tường la liệt những bức 
chân dung tự họa. Một bức vẽ bản mặt ngầu và 
nắm đấm che một phần má, dứ dứ về phía 
người xem. Có thể anh ta chỉ muốn biểu lộ thái 
độ đả đảo cuộc đời khơi khơi, hăm he nhơn loài 
chung chung vậy thôi, tuy nhiên những bức 
tranh ấy đã khiến người xem tranh yếu bóng vía 
là tôi chỉ dám bày tỏ lòng ngưỡng mộ cô gái 
bằng đôi câu ầu ơ vớ vẩn. 

Rồi Sài Gòn của người ta là những ngày tàu cặp 
bến ngắn ngủi. Để sửa soạn mười ngày lương 
tươi và ba tháng lương khô cho chuyến đi biển 
kế. Chiều chiều ngồi lề đường nhắm rượu đế 
nhơi khô mực, nghêu, nhìn người ta gồng gánh 
lễ mễ qua đò Thủ Thiêm. Buổi tối đeo theo 
người thủy thủ già sau chiếc mô by lét ho lao, đổ 
bộ xuống xóm Bàn Cờ rồi nằm ói vật sau một 
điếu cần sa. Dù giữa Sài Gòn và tôi chỉ có vậy, 
tôi với Sài gòn chẳng có gì để phiền hà nhau. 
Cho nên khi vợ tôi muốn ở Sài gòn vài bữa, tôi 
rất sẵn lòng.  

Hơi đau đầu là buổi sáng theo chân một thi sĩ, 
bạn vợ, tới Nhà Văn hóa Thanh niên Thành phố, 
nghe những thi sĩ trẻ đọc thơ phong trào rồi túm 
tụm ra quán bia. Lại nghe những lời than phiền, 
rằng nước ta không có những văn nghệ sĩ lớn. 
Ừ, nghĩ kỹ thì cũng thấy thiêu thiếu: một đất 
nước có hơn bốn ngàn năm văn hiến, có người 
quả quyết là năm ngàn năm, triền miên khói lửa 
vậy vậy mà vẫn không sản sinh được những tác 
giả lớn, những tác phẩm lớn có tầm cỡ thế giới, 
ít nhất trong đề tài chiến tranh. Buồn thiệt! Buồn 
thêm là những lời than phiền này đã cũ rích! 
Buồn hơn nữa là những đấng hay than vãn lại 
không ai chịu làm lớn! Vậy nên sợ rằng trong 

một tương lai gần ta vẫn chưa có được những 
tác phẩm lớn. Chỉ có những tác phẩm cũ. Chưa 
có được những nhà văn nhà thơ lớn. Chỉ có 
những nghệ sĩ già. Một nữ sĩ còn rất trẻ say sưa 
nói về tác phẩm đầu tay của chị, nghe đâu sẽ là 
một tiểu thuyết nghìn trang, mà chị tin sẽ là một 
chấn động kinh hồn trong văn giới. Nghe chị nói 
tía lia, tôi tin đậm rằng rồi đây, mươi năm nữa, 
chúng ta sẽ có được một nữ sĩ già. Anh thi sĩ, 
người từ Mỹ về xứ rồi ở lì, trầm ngâm: “Nếu trụ 
lại thành phố này, không thiếu đề tài để ông khai 
thác. Ngay lúc chúng ta ngồi lai rai  đây, tôi nghĩ 
rằng đầu phố kia có một gã đàn ông đang dẫn 
con gái mình đi bán trinh!” Tôi đã ăn cắp lý sự 
vụn của ai đó để đỡ đòn cho Sài Gòn: “Đâu 
cũng vậy, niềm vui thì rất giới hạn mà nỗi bất 
hạnh thì không có mức tận cùng ông à.” 

Vợ hỏi “Còn người cũ nào trong thành phố này 
để anh đi thăm không?” Tôi đáp không còn ai! 
Tôi nói dối! Thiệt ra... Có đó! 

Ba  
Tôi quen anh ấy từ những ngày đầu đi tù cải tạo. 

Khi người ta hăm lăm tuổi, mọi sự đơn giản và 
rạch ròi. Lịch sử như một con điếm. Nó đã ăn 
nằm với tôi, và bây giờ nó chung chạ với anh, 
vậy thôi! Chẳng có gì vinh quang nên chẳng có 
gì tủi nhục. Những chiến hạm cứ ra khơi, về một 
nơi nào đó. Bắt tay người đi, tôi ở lại với những 
bất hạnh dành sẵn cho người bại trận. Giết? 
Tha? Tôi chẳng cần! Điều quan trọng là tôi chấp 
nhận cái giá mà tôi phải trả. Tôi vừa nói rất thật 
và tôi không nghĩ rằng có ai đó lại sỉ vả tôi về sự 
thật thà này. 

Tôi thường tránh kể chuyện trong tù. Chuyện tù 
khổ nhiều người đã kể. Chuyện tù nhục nhiều 
người kể hơn. Lại kể quá hay mới kẹt tôi. Không 
kể lâu ngày thành quên. Có nhớ được thì cũng 
chuyện nọ xọ chuyện kia, ngược đầu lộn đuôi.  
Vì vậy, thời gian tù rạc chỉ còn đọng lại trong tôi 
những hình ảnh bạn tù thân thiết và những mẩu 
chuyện lon con về họ. 

“Ê, tôi có hũ chao! Tôi muốn ăn cơm chung với 
ông!” Một cách gây thiện cảm đầy hiệu quả! 
“Nhòm cái cách ông đánh cờ tướng, cái cách 
ông nhơi cơm, tôi nghĩ rằng ông chơi được!” 
Thú thiệt, tới bây giờ tôi vẫn còn thích lời nhận 
xét của anh ấy ba mươi năm về trước. Vậy là 
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chúng tôi quen nhau. Qua vài lần chuyển trại, số 
bạn tù cũ chia năm xẻ bảy nhưng chúng tôi vẫn 
còn chung nhóm. “Từ ngày tốt nghiệp y khoa, tôi 
chỉ quanh quẩn ở Quân y viện, bây giờ mới thật 
sự đi... vào nơi gió cát ông ạ!” “Vậy sao ông 
không nộp mạng ở Sài Gòn mà lò dò về tỉnh lẻ 
này?” “Theo vợ về quê!” “Lý do chính đáng!” 

Anh ấy khéo tay lạ lùng! Miếng thép trong tay 
một chút sau trở thành lưỡi dao bén ngót. Miếng 
nhôm trở thành chiếc lược nhỏ xinh xắn. Cây 
đàn guitar tôi giữ miết mười năm sau tù là anh 
ấy đẽo đóng cho đấy. Tôi thì nghêu ngao vô tích 
sự, rảnh rỗi chút lại vòi vĩnh học nhạc lý căn bản 
từ một anh bạn tù lính biệt phái làm giáo viên 
âm nhạc ở trường nữ tỉnh tôi. Đúng là vớ vẩn! 
Luôn cái quần đùi bằng bao cát anh ấy cũng 
khâu cho tôi đó! “Thôi ông để tôi làm quách cho 
rồi. Ông cứ lớ ngớ thế thì chốc nữa.. máu me 
đấy!” 

Anh tập hút thuốc lào. Không biết anh mày mò 
thế nào mà cái bình con sứt vòi biến thành cái 
ống bát xinh xắn. Lạ lùng một nỗi là anh chơi 
nửa ngao thì mặt mày đỏ gấc, thở không ra hơi 
nhưng chị vợ anh vẫn tiếp tế đạn dược đều đặn. 
Một đứa con bà phước như tôi bỗng có một kho 
dự trữ thuốc lào phong phú. Thứ thuốc lào ba số 
tám chánh hiệu mà giữa giờ lao động khổ sai 
anh nhét cho tôi một bi nhỏ với một thẻo đường 
tán. 

Anh được thả sớm. Tù chừng hai năm mấy. 
Nghe nói người ta xét theo tiêu chuẩn chuyên 
viên chuyên gia gì đó, lại ít nợ máu. Tôi bị nhốt 
hơi lâu, chẳng phải chuyện nợ nần máu me gì, 
chẳng qua tốt nghiệp ở một quân trường đế 
quốc, lại có điều kiện vù vọt mà lại không chịu 
đào tẩu giùm cho, ở lại có lẽ để làm gián điệp. 
Thiệt phiền hà, thậm chí rắc rối, cho những nhà 
viết sử và soạn sách giáo khoa chế độ mới, nếu 
đất nước vắng bóng đế quốc xâm lược và dân 
tộc chẳng ai chịu làm gián điệp nằm vùng. Lấy gì 
biện minh cho những “khó khăn nhất thời”? Cả 
một bộ máy chiến tranh to lớn ấy biết dùng để 
làm gì? Phải học làm kinh tế à? Kinh tế thì chỉ 
việc lùa dân đi kinh tế mới là đủ chớ! Nhưng rồi 
thì tôi cũng về. Chắc hồ sơ điệp vụ của tôi trắng. 
Cũng có thể người ta đã đi tới kết luận rằng tôi 
chỉ là tên gián điệp hạng quèn, cần thả ra để 
nhử, hy vọng thộp cổ được những tay đầu sỏ. 
Ra tù tôi gặp lại anh ở Mỹ Tho. Anh đang cầy 

cục chuyển cái hộ khẩu về Sài Gòn. Số là hồi 
trong trại người ta khuyến khích nên xin về vùng 
kinh tế mới, hoặc cùng lắm thì về tỉnh lẻ, hồ sơ 
thả dễ được cứu xét hơn. Anh đã nghe lời xúi 
dại, bỏ Sài Gòn. Không biết bây giờ ra sao chớ 
hồi đó chuyển cái hộ khẩu về Sài Gòn khó cỡ 
con lạc đà chui qua lỗ kim. Vậy mà anh chui lọt!  

Về được Sài Gòn, anh rất chịu khó làm ăn. Hẳn 
nhiên hồi đó người biết chuyện và tháo vác 
chẳng ai làm ăn trong lãnh vực nhà nước ban 
phép. Anh đi thuốc tây lậu! Cũng nón tai bèo, 
cũng dép râu, vai ba lô con cóc, nhìn anh hệt 
như một tên bộ đội đang đi công tác. Cái giọng 
Bắc Kỳ sệt giúp anh vượt qua cửa khẩu, xuyên 
nút chặn một cách dễ dàng. “Mẹ nó, kỹ thuật chế 
tạo thuốc dỏm của bọn đểu tinh vi lắm, bột mì 
bột sắn mà biến thành viên Âu dược đàng 
hoàng. Tớ bác sĩ mà cũng lao đao vì thuốc 
dỏm.” 

Sau những chuyến hàng thuốc tây lậu tôi 
thường gặp anh. Vừa đi buôn thuốc lậu vừa 
chữa bệnh lậu, đời anh lên hương. Nhưng cái 
sự lên hương ấy không ngăn được ý nghĩ vượt 
biên. Thỉnh thoảng, có lên Sài gòn, tôi thường 
ghé làm phiền anh một tách cà phê, vài hơi 
thuốc Samit, ngồi nghe anh toan tính chuyện ra 
đi. “Tôi chả tin ai cả. Bây giờ thiên hạ tổ chức vù 
vọt để lường gạt nhiều quá. Nếu giả dụ tụi tôi 
giao ông vài chục cây để ông tổ chức dưới ấy, 
ông có dám lãnh không?” “Dư sức! Nhưng tôi 
đang lo một cú lớn, ông chờ đó tôi móc vào 
luôn!” Nhờ mấy năm đi biển, nhờ hai chuyến 
vượt biên không thành, trở về ghe và người còn 
lành lặn, tôi trở thành đắt hàng. Một đại gia Chợ 
Lớn cho tôi một cú làm ăn lớn. Họ hợp đồng sao 
đó để mua một chiếc tàu cũ. Bán chính thức đó! 
Kế hoạch B gì đó mà! Tôi hí hửng đợi chiếc tàu 
ấy trở về Sài gòn từ Cam bốt. Đợi ngày sang 
ngày, tháng qua tháng, cho tới bữa sáng mắt ra 
rằng đó là một con tàu ma! 

Tạo được căn phố mặt tiền, rồi chẳng hiểu tiêu 
lòn cách nào anh vừa được việc làm ở một bệnh 
viện công, vừa có giấy phép hành nghề giải 
phẫu thẩm mỹ ở góc phố ấy.  “Sư nó, nhân dân 
lao động là hạng bét ông ạ! Vào đây bôm cái 
ngực xẻ cái cằm toàn là vợ con cán bộ với thành 
phần buôn chui bán lậu cả! Bây giờ tôi bận rộn 
quá. Giá mà ông bỏ được cái thành phố chết tiệt 
của ông đi, lên đây chạy thuốc chui cho tôi thì 
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đời ông cũng khá.” Thú thật nghe tiền thì mê 
nhưng tôi không hạp với Sài Gòn. Không hiểu 
sao từ những ngày xưa, giữa nhịp sống tất bật 
của người Sài gòn, tôi thấy mình quê mùa, bơ 
vơ lạ! Trên đường phố, và sau này cả trên 
đường đời, tôi đều bị vượt qua mặt, bỏ lại phía 
sau. 

Nhưng sự nghiệp anh cũng có lúc lao đao. 
Không lâu sau đó anh vướng vào một vụ tranh 
chấp làm ăn sao đó mém thân bại danh liệt. Báo 
Công An Sài Gòn đăng tin anh chữa bệnh chết 
người. Hình anh lên trang Những Gương Mặt 
Mốc và bị tước bằng hành nghề. Vậy mà rồi anh 
thoát! “Xã hội nào cũng vây ông ạ. Cứ có tí tiền 
thì giải quyết được tất!” Đời anh lại lên hương. 
Trong lúc người ta vẫn còn hoài nghi và hoàn 
toàn có đủ lý do để hoài nghi khả năng của 
những anh thày thuốc vừa mới ở rừng ra thì 
phòng mạch anh phát đạt là phải. “Tôi chữa 
bệnh thì ít, làm đẹp cho thiên hạ thì nhiều! Thiên 
hạ chịu làm đẹp lắm ông ạ, toàn là vợ con cán 
bộ gộc với giới con buôn. Tôi không hiểu họ đào 
đâu ra tiền lắm thế”. Có ngày anh kiếm vài trăm 
đô! “Ông có cần gì thì bảo nhá!”. Tiền bạc thì ai 
mà không cần? Tôi còn cần hơn ai hết bởi tôi 
nghèo. Nhưng người ta không hỏi nợ bởi chỉ vì 
nghèo. Người ta chỉ hỏi khi bị kẹt.  

Rồi thì có lúc tôi kẹt cứng! Đó là thời gian tôi 
nằm chờ đi Mỹ. Thiệt di chí di nan! Công ăn 
chuyện làm bết bát lắm, đói tới nơi. Mà cũng 
chẳng còn tâm ý đâu để làm lụng nữa. Khám 
sức khỏe, không thấy có sức khỏe! Mình mẩy in 
hình bát biến lang ben, phổi in hình đồng bạc 
cắc! Lúc ngặt, tôi thầm đội ơn anh có lúc đã he 
hé con đường máu cho tôi.  

Nghĩ lại, tôi chậm lớn: hơn bốn mươi tuổi mà 
chưa có được cái cảm giác ngượng ngùng khi đi 
hỏi nợ. Cứ nhơn nhơn như người ta móc tiền từ 
trong bóp mình! Đừng trách tôi nếu lúc ấy tôi có 
đủ cơ sở lý luận để tin rằng mình đáng được 
giúp đỡ. Tình bạn có được ở những lúc nguy 
khốn nhất đời không đủ bảo kê sao? Ư, có thể 
trách tôi rằng tính tôi bộp chộp, ruột để ngoài da, 
cứ quen biết thôi cũng ôm bừa gọi là bạn, thì sự 
quen biết hơn mười lăm năm chưa đủ để tôi đặt 
niềm tin sao? Chả phải tôi đang rớt mồng tơi, 
sắp chết hụt đến nơi mà anh thì của ăn của liệng 
sao? Tôi đang cần tiền. Ít ra cũng đủ sống cho 
đến ngày cắp đít lên máy bay. Đó là chưa tính 

tiền đút lót dọc đường. Nhưng không lo, chẳng 
phải là ai đi Mỹ rồi cũng ăn nên làm ra, anh có 
thể an tâm về chuyện bồi hoàn sao? Áo gấm ai 
đi quỵt nợ bao giờ? Và trên hết, chẳng phải một 
hôm cao hứng anh đã hé cho tôi một chút ánh 
sáng sinh lộ rồi sao? “Ông có cần gì thì bảo 
nhá!”. Tôi nhớ.  

Anh cũng thoải mái buổi cà phê chiều hôm đó. 
“Ông cần bao nhiêu? Bốn khâu hả? Có nghi vấn 
về phổi hả? Chúng làm khó, bắt ông ở lại thêm 
năm bảy tháng để uống thuốc thì... Hai trăm đô 
hả? Được thôi, để tôi nói lại bà xã.”  

Tôi cao hứng đến đỗi quên là chiều hôm đó 
mình đã vượt hơn bảy mươi cây số mà chưa 
nhét gì vào bụng. Buổi tối, người tớ gái, tôi 
đoán, ném sớm cho tôi chiếc gối trong căn 
phòng khách thênh thang, khác với lệ thường 
những tối tôi ghé chơi, hay ngồi với anh ngoài 
hàng hiên, nói vớ vẩn chuyện gì đó hồi trong trại 
cải tạo, nhìn dòng người tất tả ngược xuôi qua 
dốc cầu Trương Minh Giảng. Nhưng tôi không 
thắc mắc về điều đó. Tôi bận tâm về những món 
lặt vặt mà anh bày trí trên tường. Một bức tượng 
nhỏ. Đôi cổ kiếm mà tôi không biết là kiếm thật 
hay bản sao của một võ quan nào đó. Có thể là 
kiếm thật lắm! Sài Gòn hồi đó đã manh nha mốt 
chơi đồ cổ của các đại gia. 

Buổi sáng tôi thức dậy sớm để kịp chuyến xe 
sớm về quê. Chờ hoài không thấy anh, tôi lần 
mò xuống lầu. Tôi gặp chị ấy dưới gian bếp. Chị 
đang sửa soạn cho buổi ăn sáng, có lẽ. Anh chị 
không con cái. “Tôi biết đó là lỗi ở tôi. Không con 
cái cũng buồn, làm lụng miết lúc già chết không 
biết để lại cho ai, ông ạ.” Có lần anh nói với tôi 
vậy, tôi cười: “Cái đáng buồn hơn là con cái đàn 
đống mà lúc chết đi chẳng có chi để lại.” Chị 
đang xắt hành. Cái giò heo nằm chỏng gọng 
trên thớt và mùi thơm từ nồi nước lèo đang sôi 
sùng sục. Chưa bao giờ, trừ những ngày ở trại 
tù, một món ăn, chốc nữa đây là bánh canh, có 
sức lôi cuốn tôi mãnh liệt đến vậy. “Anh thức 
dậy chưa chị? Có lẽ hơi sớm...” “Không anh ấy 
đến bệnh viện rồi!” Mí mắt tôi giật giật. Có lẽ có 
điều gì bất ổn đây rồi! “Hôm qua tôi có hỏi anh 
ấy...” “Vâng, tôi có nghe anh ấy nói lại. Anh ấy 
tới bệnh viện rồi, vừa gọi điện về bảo tôi nhắn 
anh là để giữ tình bạn cho được tốt đẹp như xưa 
nay thì không nên vướng vào chuyện tiền bạc. 
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Cho bè bạn mượn tiền thì mất tiền và mất cả 
bạn. Anh cũng hiểu là anh ấy rất quý anh“ 

Bốn  
Nhớ hồi mấy năm đầu trung học, tôi khoái sưu 
tầm những lời lẽ mà người ta cho là lời hay ý 
đẹp. Lời Hay Ý Đẹp, hay Hoa Thơm Cỏ Lạ, hay 
Danh Ngôn, là các câu chữ được vinh dự trám 
vào những ô trống mà nhà báo không thể để 
tênh hênh ra đó. Sau này tôi mới biết bài học tôi 
vừa học được năm bốn mươi hai tuổi đó, cũng 
là một thứ lời hay ý đẹp, đã vô phúc không nằm 
trong bộ sưu tập danh ngôn đồ sộ của tôi. Chính 
sự thiếu sót trầm trọng này đã biến tôi thành một 
đứa không biết chuyện và không biết điều. Cảm 
giác đắng cay và nhục nhã trong buổi sáng Sài 
Gòn mưa mờ ấy theo tôi suốt chuyến xe lam góc 
đường Cô Giang- Trương Minh Giảng đến Xa 
cảng Miền Tây. Suốt cả trên chuyến xe đò xộc 
xệch về tới Mỹ Tho. Và lạ lùng thay, theo suốt tôi 
những năm xa xứ. Cho tới tận bây giờ! 

Tuy nhiên thật tội cho tôi nếu ai đó nghĩ rằng 
tính tôi hèn mọn, lòng tôi nhỏ nhen, ghét dai, 
hờn vặt. Chuyện nhỏ thôi mà! Chuyện thường 
thôi mà! Tôi từng bắt gặp gương mặt áo não của 
má tôi sau những hôm chạy vạy vô vọng chỉ để 
tôi có được tấm áo lành ngày Tết, cuốn tập cây 
viết mới trong ngày tựu trường. Tôi từng quen 
với sự cụt hứng. Những cái hụt chân. Những cú 
té đau. Điều làm cho tôi xấu hổ hết cỡ chính là 
sự thiếu sót trầm trọng trong trải nghiệm và 
phương cách xử thế của mình. Bài học ấy quá 
muộn màng và vào lúc không ngờ nhất. Tôi tức 
giận mình và tự sỉ vả sự non kém của mình. Bây 
giờ tôi có thể hình dung ra sự lớ ngớ tội nghiệp 
của mình trước cô giáo  ấy. Trên đường về, lúc 
nhúc con buôn và hàng lậu nhét chật dưới gầm 
băng ghế, tôi ngồi xếp chân, hai tay che đùi, co 
ro, cố giấu bớt phần ống quần bị bung chỉ lúc 
nhảy gấp lên xe. 

Lỗi tại tôi! Tôi thường nghĩ về tính mong manh 
của mọi sự trong cuộc đời mong manh này. 
Nhưng sự mong manh của những mối dây liên 
hệ giữa con người thì như thế nào? Đâu là biên 
giới mong manh? Lỗi tại tôi đã vượt qua cái biên 
giới mơ hồ đó, xâm nhập vào vùng cấm địa của 
người khác! Nhưng cái vòng cấm địa kia chỉ gói 
tròn mớ tiền bạc thôi sao? Đâu phải vậy! Có bao 
lần tôi đã vô ý vô tứ làm đứt những mối dây liên 

hệ, những thân tình vì một cữ chỉ sỗ sàng, một 
lời nói vui quá trớn, vì một góp ý quá nhiệt tình? 
Ở mỗi con người, vùng cấm địa của họ rộng bao 
và đâu là cái ranh giới mong manh đó? Làm sao 
tôi biết lúc nào thì nước sẽ tràn ly? Lỗi tại tôi! 

Nhưng trên hết, tôi hoảng hốt vì mình đã đánh 
mất đi cái mà người ta hay gọi là niềm tin vào 
cuộc đời, vào con người. Tôi không tin rằng có 
những con người sẽ đứng cạnh tôi trong những 
lúc ngặt nghèo. Tôi e dè khi phải bộc bạch tâm 
tư mình. Sợ không ai chia xẻ. Hoặc tệ hại hơn, 
sợ người khác cười nhạo hoặc chỉ giáo mình. 
Tôi không dám nhờ vả ai. Sợ người khác nghĩ 
mình không biết chuyện và chẳng biết điều.  
Càng đáng sợ hơn nữa khi tôi vẫn yên tâm khi 
nghe một người quen lâu phát biểu: “Bạn bè thì 
gặp nhau vui chơi cưới hỏi sinh nhật vậy thôi 
chứ rồi thì mạnh thân ai nấy lo chứ, ai mà chia 
sẻ được cho ai!” Nếu vậy thì cuộc đời này buồn 
quá hở thế gian? Đáng sợ nhất là từ đó tôi lại đi 
xa hơn, buồn bã hơn khi chỉ thấy người ta gặp 
gỡ nhau chỉ vì nhan sắc, địa vị, tiền tài... Tôi 
quên đi mặt kia đẹp đẽ của cuộc đời. Tôi quên 
rằng cuộc đời có những con người hào hiệp 
giống y trong những câu chuyện tôi được đọc 
hồi nhỏ. Nhưng tất cả những điều ấy là do lỗi ở 
tôi. Nhiều khi tôi đi quá xa, lỡ trớn, lạc đường. 

Lỡ trớn lạc đường hết cỡ, tới đỗi tôi thiếu điều 
chết hụt trong chuyện văn chương. Số là thỉnh 
thoảng tôi cũng đọc như ai! Và hay để ý đến một 
số bài mà tôi liệt vào hàng văn chương trích dẫn 
hoặc văn chương chú thích. Trong những bài 
này các tác giả hay trích dẫn lắm! Chẳng qua chỉ 
để kéo người nọ người kia, người xưa người 
nay, vào hàng ngũ của mình. Không ít những ý 
tưởng lăng nhăng được củng cố bằng những ý 
tưởng lèng nhèng khác, của những người khác 
đã thành danh về những chuyện khác. Nếu 
những người đọc khác bình chân như vại thì sự 
việc lại nguy hiểm cho tôi! Vì tôi nhẹ dạ. Lại có 
óc bè phái. Đọc, thấy hay hay thì phục. Nghe 
thấy đông đông thì theo. Đến một lúc nào đó 
mới bật ngửa vì sự nhẹ dạ dễ tin của mình. Đã 
có lúc tôi xuýt xoa tán thưởng sự đúng đắn của 
bài học mà người phụ nữ ấy dạy cho tôi. Thán 
phục trải nghiệm sáng giá mà vợ chồng anh ấy 
muốn truyền đạt lại cho mình. Bài học khiến tôi 
trưởng thành hơn, nghĩa là biết ngượng ngùng, 
biết dừng lại khi phải cầu cạnh ai đó điều gì. 
Cho đến lúc tôi trở lại với niềm tin về con người 
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và cuộc sống. Cái câu danh ngôn mà vợ chồng 
người quen tôi trích dẫn ra kia tôi mong rằng chỉ 
là một cái cớ để ngoảnh mặt làm lơ chớ không 
phải là một niềm tin thiệt sự. Nếu đó là một cái 
cớ, sự việc chỉ  đáng buồn. Nếu đó là một niềm 
tin để sống cùng, đó thiệt là điều thê thảm. 
Nhiều hoa thơm cỏ lạ đáng chán lắm! 

Bây giờ, dù chuyện áo cơm chưa hết lao đao, tôi 
không còn thèm một tô bánh canh giò heo tới 
đỗi chết được như trong buổi sớm mù mưa Sài 
Gòn năm ấy. Bây giờ anh vẫn còn đó, có lẽ đời 
lên hương hơn năm mười lần. Chương trình TV 
thỉnh thoảng ngưng lại để phát hình quảng cáo. 
TV bên ta bây giờ cũng quảng cáo thương mại 
dữ lắm. Hồi đó sản phẩm dịch vụ gì cũng nằm 
trong tay nhà nước, mà cái gì từ nhà nước ta ra 
đều tốt đẹp, không cần phô trương. Bây giờ tư 
nhân nhảy ra làm ăn tùm lum, vàng cám lẫn lộn, 
vậy mới cần quảng cáo. Anh đã lấn sang lĩnh 
vực bào chế sản xuất kem dưỡng da, thuốc trị 
mặt, trị tàn nhang vết nám và trăm thứ lỉnh kỉnh 
khác...  Số điện thoại anh đó! Địa chỉ cơ sở anh 
đó! Kêu tắc xi, một loáng sau là tôi có thể gặp 
anh.  

Để làm gì đây? Để nhắc nhau rằng trong những 
ngày tháng cũ, tôi mới hăm lăm, mọi chuyện 
đơn sơ và dễ ợt, cho dù đó là chuyện chết chóc 
tù đày? Để nhắc lại cái vị bùi bùi của nhúm rau 
muống luộc chấm chao sáng đó? Để nhắc lại 
những trưa  nắng chang chang, bụng đói rã 
trong vườn sắn mênh mông? Để nhắc lại con lụt 
về qua trại tù ngày đó, mỗi tù nhân nằm co ro 
trên một gò đất ẩm như nằm chờ phần số trên 
nấm mộ của mình? Để nhắc lại tiếng cú rúc rợn 
da, tiếng súng nổ chát tai đêm lán bên bạn tù 
vượt trại? Để nhắc lại khóm hoa forget- me- not 
ngày ấy, những nhánh hoa nhà quê tôi bẻ trộm 
trên đường đi lao động, cắm vu vơ dưới bãi bùn 
trước lán tù, chẳng bao lâu trở thành lùm nên 
bụi? Để nhắc chuyện lúc đã ra tù, hôm đi câu ở 
miệt vườn Mỹ Phong anh đã nhường hết phần 
cá bóng dừa cho tôi? Để... Chỉ để cùng nhau 
nhai lại những điều có thể anh sẽ cho là ấm ớ 
đó à? 

Nếu lòng tôi thanh thản để ghé lại thăm anh thì 
sự thăm viếng ấy sẽ để lại cho anh sự bằng an? 
Không chắc! Vậy thì tại sao tôi lại tàn bạo tới 
mức gợi lại trong anh nỗi bứt rứt, rằng, có một 
lần, do một nguyên do nào đó không biết, anh 

đã đóng sập cửa trước một đứa ốm đói khốn 
khó là tôi? Nếu anh nghĩ rằng sự thể là do lỗi 
của tôi đã vượt qua cái ranh giới mong manh 
của sự liên hệ thì tốt. Nhưng giả anh lại tự trách 
thì sao? Tôi không đành lòng! Nghĩ vậy, thôi thà 
đừng gặp! Tại sao tôi lại đưa bạn mình, một lần 
nữa, vào một tình huống khó xử chớ? Thấy 
chưa, tôi vẫn còn láu táu như hồi nào, nhiều khi 
cứ quen nhau thì ôm bừa gọi bạn. 

Sài Gòn ngày ấy đã hẳn không phải của tôi. Dù 
tôi đã có với Sài Gòn những buổi trưa trong 
giảng đường hũ nút. Bên ngoài là bích chương 
biểu ngữ tranh đấu tá lả, xuống đường cực lực. 
Dù tôi đã nằm vùi với Sài Gòn trên căn gác muỗi 
đói vần vũ. mùi cống rãnh nồng nặc xông lên từ 
phía dưới. Dù tôi đã ngồi chè chén bù khú với 
Sài gòn những chiều tàu ghé bến. Dù tôi đã ăn 
nằm dật dựa với Sài gòn những hôm chờ xuất 
cảnh. Sài Gòn ngày ấy là của người khác. Sài 
Gòn bây giờ lại càng thuộc về người ta. Trong 
tôi Sài Gòn gởi gắm hơi lâu mùi thơm tô bánh 
canh giò heo trong buổi sớm mù mưa hôm đó và 
dư vị đắng cay của bài học xử thế muộn màng.  

Năm 
Ngồi trong cà phê Paris ngó xuống một góc Sài 
Gòn. Cô bạn vợ mở quán, làm ăn khấm khá. 
Góc bên kia là cà phê Highland, nơi sáng qua tôi 
gặp những nghệ sĩ vỉa hè. Họ tự đặt và gọi nhau 
vui như vậy. Ở Sài Gòn, hay ở bất cứ một thành 
phố nào khác, loại quán nói lên thành phần, 
đẳng cấp của người lui tới. Và, chết tôi chưa, có 
người cho rằng chúng nói lên cả phẩm chất 
khách hàng nữa! Nếu tôi không lầm thì người 
trong nước có vẻ chuộng những quán có tên 
Tây. Cũng như người bên đây ủng hộ những cái 
tên Hoa Lý, Đất Mũi, Cây Ổi, Hương Tràm...  

Dĩ nhiên tôi không nói với vợ tôi rằng tôi ghé lại 
Sài Gòn vì nàng. “Nhớ lại xem... Thật là... không 
có ai ở đây để anh đi thăm à?” Vợ tôi lại hỏi. Tôi 
gật: “Ừ, không có thiệt mà!” Tới một thành phố 
mà không có ai để ghé thăm thì chán thiệt! Sài 
Gòn đáng chán thiệt chớ ta! 

  

  

  

 


