Mét

Trwdc hét hay noi vé chuyén cai tén. Toi ky tén
Mike. Chuwa té&i dbi ghét, chi ky! Phai néi Mike l1a
céi tén kha tét. Nhwng téi ky tén Mike khéng phai
vi tén toi xau ma tai ly do khac. Ban beé tdi hoi
nhd nhiéu dra tén Mike. Nhiéu dén ndi tyi toi
thwong 1an 16n Mike no véi Mike kia, muén phan
biét thwdng phai ghép sau tén Mike tinh cach
con ngudi. Ma khong gi dé nh& cho bang cai
xau, hoac cai khdng dwoc tét. Vay la cac hén
danh Mike Péu, Mike BPia, Mike Xao, Mike Cu,
Mai Pau Bo... ra 10. Riét, nghe t&i tén Mike toi
dam ngéan ngwoc! Ngwoi tén Mike hdy cu tire
khi néu cho rang toi thé lau. Nhwng t6i khong la
dlra quo diia c& nam: tdi biét ngudi khiéu nai ay
la Mike Hién Triét hodc Mike Bb... (Bd day la
dep, khéng dinh liu chi dén... cai kia! Mike B6 la
Mike Dep Trai.) Ngoai & qua cé vay nhwng toi
van vay, biét sao? Nguwoi tén Mike hay cir mang
mé néu cho la tdi quéa khich. Nhwng t6i khong la
tén khiéu khich: chang ai liéu mang dén dé choc
quay vao cai tén cung com cla nguwoi ta. Clr tlrc
khi rdi méng mé, nhwng gia néu c6 ham ban bd
thi t6i cling chang thay ddi dwoc gi. Van ngan
nguoc tén Mike. Cudi cung thi... sy that tha nao
cling dang dwoc kinh trong chr?

Lai n6i thém chat vé chuyén cai tén. Hoi 1au 1dm
tdi c6 doc dwoc mot truyén ngan tam tam. Tén
tac gia thi quén, tén caa truyén thi nhé: My Tho'!
C6 nguoi liét truyén nay vao sb nhirng truyén
ngan hay nhat tién chién dé! Nhan vat tdi trong
truyén tén My va nguwoi con géi kia tén Tho.
Hoac nguoc lai, lau qua khéng nhé ndi. Nhung
viéc ngwoc xudi ay khdng quan trong: hai cai tén
ngwdi ghép lai van 1a My Tho va thanh phé My
Tho thoi tho dai cla toi trong truyén ngan kia
blen thanh My Tho ngon lanh! Nghe twdng gan
gan nhung xa lo xa lac! May cho tdi la nhirng y
kién, hodc y twdng, cla cac nha van thuong chi
duwoc dong khung trén trang gidy. Sé chang co
sy gi xdy ra néu ho, nh& may man, bi that bai
trén nhirng lanh vyc khac. On trdi, ho thuwong
c6 dwoc cai may man nay! Nhwng gid du tac gia

la mét nha hoat déng xa héi livng tiéng hay la
mot chinh khéch 16i lac di niva, viéc dbi tén My
Tho thanh My The, dbéi véi t6i, van gay phan nd
ghé gom.

Vay la dat co tén dat, ngudi co tén ngudi. Vay
thi... t6i tr& lai Sai Gon!

Hai

Tw My Tho t6i tré lai Sai Gon doi ngay ciing bdi
vo t6i. Nang muén gép vai ngwoi ban quen hoi &
My, bay gio da tré lai Sai Gon lam an va yéu
dwong. T6i biét khong it ngudi khéng tiéc mang
cun dé thoat khoi sy tu ham trong nwéc, sau
moét thdi gian, twédng da an cw trong xa hoi mai,
da bién thanh con nguwdi khac, voi céai tén va
nghé nghiép khac, béng mot hém phét hién ra
mot khodng tréng sinh tdn nhé nhoi vira le 16i
chén qué nha. Bén mo vé&. Budi toi ngdi lai rai
véi hai hoa si ni¥, ban cla ba x&, 1a budi téi kha
thd vi. DT nhién beo dat hoa troi chan troi géc
bién thi nhac chuyén qué huong, tu vé cb quan
thi nhac chuyén x& nguoi. Ban vé hoi lau, toi &
xa moi ve, co vé toi biét chuyén bén do6 nhiéu
hon. Thiét ra vién x(r chang c6 trd gi ma&i! Toi
van rat ban rén lung suc cai ma xa hdi lic nao
cling doi hdi: tién. Ban biu t&i déi khdong con thoi
gid dé tan huwéng cai ma xa hdi da hao phoéng
ban phat: tw do. Tw do nhiéu qué, cé nhiéu th
t6i khong biét dung dé lam gi! Quan ta bén do
thi cling vay vay qua ngay! Nam t&i, hoac nam
t&i téi niva, ban vé lai My thi chuyén céi co nhau
vé gay ghiéc van chwa xong va cac chuyén bao
hiém sirc khde, an sinh x& héi, an ninh québc
gia... s& van con lu bu nguyén vay. Néu moi sw
dwoc gidi quyét 6n ca rdi thi cac chinh khach sé
mét hét hirng thi dé d4u da nhau va e rang cac
&ng cl vién tbng théng sé& hét tiét dé tai tranh
clr.

Nh& hém bao xe don vo chong toi tlr phi trvong
vé tinh nha, éng gia t6i c6 y twdng ngd ngo la
gioi thiéu vdi tui tdi mot Sai gon gid da “ddi thit
thay da”. “Hé bac tai, dirng gap! Cw chay Iong
vong moét dbi cho ching biét Sai Gon ngay nay!
Bay biét Sai Gon bay gi®& dir dan 1dm rdi, khéng
con nhw héi bay méi di dau!” Thanh phé bj 16t da
l6¢c thit d& danh, nhung phéo phdi tim gan cua
né van con nguyén ven cho?

Sai Gon la hodc! Nhung tdi khéng can cai maoi
la! Can cai moi cai la thi t&éi nwéc nao khac,



thanh phd nao khac ma chéng c6? T6i khong tré
lai mét thanh phé nao d6 dé nhin xem sy thay
ddi khéng nge clia no. Khong dé gap nhirng con
ngwoi moi. Khong dé ban vé nhirng cai méi. Toi
mudn tim lai mot nét cd. Van twoi réi trong ky
tc. Van dau dau trong cdi long. Mot chut gi do
ra4t nhd nhoi nhwng lai goi lai cd mét khung troi
moéng ménh ci. N6i thiét ché chang choi, t6i tim
mai chang ra hén xwa phach cii Sai Gon. Toi
thdm wéc dwoc nhw 6ng thi sT Dinh Hang: “Thu
nam nay toi lai di trén con duo’ng vang nay,
nghe tirng chiéc 14 roi trén bor cé.. Néng o day
van 1a nang ngay xwa va linh hén t0| van la linh
hon td6i ndm trwdc...” C thé tdi nhé 16n xon,
trich 16n song, nhung chac chan t6i mét ca hai.
Nang Sai Gon bay gio chap choang bui bam.

Xe cham cham. Dong xe tdc & & Nga Bay. Mai
hién mwa ndm d6 dau réi? Khdng con nhan ra
b& twong ngay nao anh thwdng binh che bat
lam chd va xe dap. Toi khéng con nhan ra con
hém Cat Loi. Con hém, xwa, mang tén trai méc
mat tién. Hoi d6, dau hém cé con nhd dau mai
téc ngén cin c&n sau thung thubc 4. Ho6i do,
con hém sau hat day dac tho thuyén dd xd vé
nha m& Tw &n com thang. M4 Tw ndu com ngon
ma ré. Can dwdi néng ham hap hoi ngwdi. Can
gac, chiéc ciu thang déc drng, khung ctra sb
hep t¢ mé& ra mot manh troi nhé xiu trén nhirng
mai ton hang xém chay sét 16 chd, la giang son
cta bdn cau sinh vién t&i tlr tinh 18. Tai Khéu va
Bin Lun cung qué Séc Trang, ri nhau di Thu
DPlrc dau ndm thir ba Khoa Hoc. Khoa Khom qué
My Tho, sau mét nam biéu tinh bai khdéa &
trwdng Luat, 14y bang Cl& Nhan réi bién vao
Khu. Nghe néi sau bay lam vé thanh lam Cha
tich phworng nao dé mét thdi gian rdi ra ria do
gidi quyét ndi bd. Can dwdi ngay nay néu con thi
cling quanh quan hén ma nhirng bac Tam tho
hd, chi N&m thg' moc... nhé bira com trwa trong
tiéng nhac xap xinh nhdo nhoet tlr chiéc may
quay dia dau bép. “Hém nay ngay Cha Nhat,
vuon Tao Ngd em dén tham anh.. Puwong
Quang Trung nang bui...”

Thinh thoang, cudi tuan, Bin c6 phép, ghé tat
qua can géac ci, k& chuyén vé nhirtng hang cay
bad dau trong quan trwong. N6 ké hay toi dbi
nhirng chiéc la ba dau, von chi ndi danh la the 1a
thuéc dan gian tri to bén, déi véi toi bdng trd
thanh than thwong; va réi nhitng tang cay ba
dau doc san banh Céng Hoa trong nhirng trwa

nédng chdy m& hoc Huan luyén Quan sw Hoc
dwong tré thanh ndi &m anh trong nhiéu nam.
Té&i ndi toi nghi rang néu gbc phwong vi nhic lai
cho ngwoi ta tudi hoc trd thi nhivng hang cay ba
dau goi lai cho ho ta nhirng ngay ma&i vo linh.
“Tlr nhirng hang cay ba dau cua ta/ Ném xubng
tram nam bai ca chinh khi...” Oi, c6 mot théi nhw
vay... Céi th&i trai tim non rdn rang xung trén va
nhitng thoang bang khuang nh& vé mét con
mwa bat chot qua thanh phd dém. M6t ngudi
ban & My, biét lam tho, thwdng néi voi toi vé
wéc mo mot téi ndm nghe muwa trén can gac ci
& Sai Gon. That lang man va cling that toi
nghiép. Moi diéu lang man trong thién nién ky
nay déu dang thwong hai. Téi nghiép tiéng mua
trén mai tbn can gac nha ma Tu!

X6m Binh Tién khéng con gwong mat ci. Khong
con bén xe lam Cay G&. Chj Hai Pet sau bay
lam khéng muédn don di Kinh Té Méi, dét diu hai
dra con gai lon tat nguyén, con Phuéc véi con
Hué, vé Cai Lay, gianh lai miéng ruéng hwong
hda, noi chi da thé doc chang bao gi® tré lai sau
ngay lady chéng. Hai dia nhd, thang Puc va
thang Ut & lai v&i néi it lau, khi ba chét ciing théi
vé ngoai. Nghe dau day tiéng xich 16 may binh
bich bubi sém anh db xubng dwdng kiém gao.
Gap lai con Phuwéc con Hué sau ngay téi & trai
tu vé, do 1a hai phu nir khéng c6 thoi thiéu nir.
Hinh nhw thé chéat chang khéng budn phét trién
may v&i thdi gian. Chi c6 nhitng nép nhan trén
mat. Pta van |ét trén chiéc chan phai khang
khiu va ctrng ngat nhw que cui, dira van di voi
ban chan trai gap ngwgc. Chung van vay, nhw
ngay nao chia can gac xep vira da ché cho may
cau chau chang mét chiéc ming mau chéo long
nhirng khi cau ghé vé tir Tam Trd Ham, hoc Anh
van trwéng Boat School chd di My. Mui cdng
ranh xéng Ién hirng hwe tr dwdi nha. Va nhirng
con mwa dém trén mai ton lup xup.

Lai nhirng mai toén. Lai nhirxng con mwa. Khéng
dau nhiéu gac xép hon Sai gon. Sai Gon yén
binh tam b trong thdi chién va thinh vwong gia
tao trong thoi binh, tirng ngdn ngiu hang hang
I&p 1&p ngwdi trén né dan bom va chay vay kiém
sébng. Thanh phé nhich doc x6 ngang, cang
clng, nghén thé, tim cach ngoéng cb 1én. Va cai
nghéo chi cé thé vwon cao 1én ngang tam nhirng
can gac xep.



Thiét x6t xa khi nghi rang, tr xwa do téi gidr, Sai
gon chwa bao gid la thanh phd cla t6i. DU bén
kia Cau Bong, tang trén tda nha Hop tac xa
No6ng nghiép, chu sinh vién tredng Luat bui doi,
sau vai thang no tién &n & nha ma Tw, t&i chia
phong v&i moét cau sinh vién Néng Lam Suc
cung qué. Tha doc xubng con kénh Thi Nghé
duc ngau, t6i sé t&i quan ca phé dén moé hiu hat
rii rwgi nhac vang cta mot hoa si tré. Néu cé
chat gi sang lang trong thé gi¢i mé do 4y thi do6
la c6 em gai cla nha hoa si, c6 thoai mai g&i
quan cho ngwdi khach i don vai ly ca phé bubi
sém r6i thodi mai xuéng che' chuan bj cho budi
com trwa. Nha hoa sf, thang gap, hay ngm mot
goc véi cubn ty dién trong tay, khéng hiéu Han
Viét hay Anh Viét. Trén twdng la liét nhirng blrc
chan dung tw hoa. Mot birc v& ban mét ngau va
ndm dam che moét phan méa, dé dé vé phia
nguwdi xem. C6 thé anh ta chi muén biéu 16 thai
d6 da dao cudc doi khoi khoi, ham he nhon loai
chung chung vay thdéi, tuy nhién nhirng birc
tranh &y da khién ngwoi xem tranh yéu bong via
la t6i chi dam bay t6 long nguwdng mé cod gai
bang d6i cau au o v& van.

R6i Sai Gon cuia nguwdi ta 1a nhirng ngay tau cap
bén ngan ngudi. D& sira soan muwdi ngay lwvong
twoi va ba thang lwong khé cho chuyén di bién
ké. Chiéu chiéu ngdi I& dworng nham rwou dé
nhoi khé mue, nghéu, nhin nguwdi ta géng ganh
& mé& qua do Tha Thiém. Budi tbi deo theo
nguoi thay tha gia sau chlec mo by lét ho lao, dd
bd xudng xom Ban Co réi nam 6i vat sau mot
diéu can sa. Du gitra Sai Gon va t6i chi cé vay,
t6i v&i Sai gon chang cé gi dé phién ha nhau.
Cho nén khi vo téi mubn & Sai gon vai bira, toi
rat san long.

Hoi dau dau la bubi sang theo chan mét thi sf,
ban vo, t&¢i Nha Van héa Thanh nién Thanh phd,
nghe nhirng thi si tré doc tho phong trao rdi tim
tum ra quan bia. Lai nghe nhirng |&i than phién,
rang nwéc ta khdng c6 nhirng van nghé si én.
U, nghi ky thi cling thay thiéu thiéu: mot dat
nwédc ¢ hon bdn ngan ndm van hién, c6 nguoi
qua quyét 12 ndm ngan nam, trién mién khoi Itra
vay vay ma van khéng san sinh dwoc nhivng tac
gia I&n, nhivng tac pham 1&n c6 tAm c& thé gidi,
it nhat trong dé tai chién tranh. Budn thiét! Budn
thém |a nhirng i than phién nay da ci rich!
Buén hon niva la nhitng dang hay than van lai
khéng ai chju lam Ién! Vay nén so rang trong

mét twong lai gan ta van chwa c6 dwoc nhivng
tac pham Ién. Chi c6 nhirng tac phadm ci. Chuwa
c6 duwoc nhirng nha van nha tho Ién. Chi co
nhung nghé si gia. Mot nlr st con rat tré say swa
noéi ve tac pham dau tay cta chi, nghe dau sé la
mot tiéu thuyét nghin trang, ma chi tin sé la mot
chan déng kinh hén _trong van gidi. Nghe chi noi
tia lia, toi tin dam rang réi day, mwoi nam nira,
ching ta sé c6 dwgc moét niv si gia. Anh thi sf,
nguoi tv My vé x& réi & Ii, trAm ngam: “Néu tru
lai thanh phé nay, khéng thiéu dé tai dé 6ng khai
thac. Ngay lic ching ta ngbi lai rai day, téi nght
rang dau phd kia c6 mét ga dan éng dang dan
con gai minh di ban trinh!” Téi da &n cap ly sw
vun clia ai d6 dé d& don cho Sai Gon: “Pau
cling vay, niém vui thi rat gi¢i han ma ndi bét
hanh thi khéng cé mdc tan cung 6ng a.”

Vo hdi “Con nguwoi cli nao trong thanh phd nay
dé anh di tham khong?” T6i dap khong con ail
T6i n6i doi! Thiét ra... C6 do!

Ba
T6i quen anh 4y tiv nhi*ng ngay dau di ti cai tao.

Khi ngwdi ta ham 1am tudi, moi sw don gian va
rach roi. Lich s nhw mdt con diém. N6 da an
nam véi tdi, va bay gio né chung cha véi anh,
vay théil Chang cé gi vinh quang nén chang cé
gi tai nhuc. Nhirng chién ham c& ra khoi, vé mét
noi nao do. B&t tay ngudi di, tdi & lai v&i nhirng
bat hanh danh san cho nguoi bai tran. Giét?
Tha? T6i chdng can! DBiéu quan trong la téi chap
nhan céai gia ma téi phai tra. Toi vira ndi rat that
va toi khéng nght rang c6 ai do lai si va tdi vé sy
that tha nay.

Toi thwong tranh ké chuyén trong ti. Chuyén tu
khé nhiéu nguoi da ké. Chuyén tu nhuc nhiéu
ngwdi ké hon. Lai k& qua hay mai ket t6i. Khdng
ké lau ngay thanh quén. C6 nhé dwoc thi ciing
chuyén no xo chuyén kia, ngwoc dau 16n duéi.
Vi vay, thoi gian tu rac chi con dong lai trong t6i
nhirng hinh anh ban t0 than thiét va nhirng méau
chuyén lon con vé ho.

“E, t6i c6 hii chao! Té6i mudn an com chung véi
ong!” Mot cach gay thién cam day hiéu qua!
“Nhom cai cach dng danh c& twdng, cai cach
6ng nhoi com, tdi nghi rdng 6ng choi dugc!”
Tha thiét, t&i bay gid téi van con thich 1o nhan
xét cia anh 4y ba mwoi nam vé truwéc. Vay la



chdng t6i quen nhau. Qua vai lan chuyén trai, sb
ban tu ci chia nam xé bay nhwng chang t6i van
con chung nhém. “Tw ngay tbt nghiép y khoa, toi
chi quanh quan & Quan y vién, bay gi® mai that
sy di... vao noi gié cat éng a!” “Vay sao 6ng
khéng ndp mang & Sai Gon ma Io do vé tinh 1&
nay?” “Theo vo vé qué!” “Ly do chinh dang!”

Anh 4y khéo tay la lung! Miéng thép trong tay
mot chat sau tré thanh luwdi dao bén ngét. Miéng
nhdm tré thanh chiéc lwoc nhd xinh xan. Cay
dan guitar t6i gitr miét mwdi ndm sau tu la anh
4y déo dong cho day. T6i thi nghéu ngao vé tich
sw, ranh réi chdt lai voi vinh hoc nhac Iy can ban
ttr mot anh ban tu linh biét phai lam gido vién
am nhac & trwdng niv tinh tdi. Bang 1a vé van!
Lubn cai quan dui bang bao cat anh &y ciing
khau cho t6i dé! “Théi 6ng dé téi lam quéach cho
roi. Ong cr 16 ngo thé thi choc nra.. mau me
day!”

Anh tap hat thudc 1ao. Khéng biét anh may mo
thé ndo ma cai binh con sit voi bién thanh cai
6ng bat xinh x&n. La lung mét ndi 1a anh choi
nla ngao thi mat may dé gac, thé khong ra hoi
nhwng chi vor anh van tiép t& dan dwoc déu dan.
M6t dlra con ba phuwédc nhw téi bédng cé mét kho
dy trir thubc 120 phong pha. Thir thube 140 ba sé
tam chanh hiéu ma gita gio lao dong khd sai
anh nhét cho téi mét bi nhé véi mot théo dwdng
tan.

Anh dwoc thd sém. Tu ching hai ndm may.
Nghe néi nguwdi ta xét theo tieu chudn chuyén
vién chuyén gia gi do, lai it ng mau. T6i bi nhét
hoi lau, chang phai chuyén no nan mau me g,
chang qua tét nghiép & mot quan trwdng dé
quéc, lai co diéu kién vi vot ma lai khong chiu
dao tau giim cho, & lai c6 1& dé lam gian diép.
Thiét phién ha, tham chi rac réi, cho nhixtng nha
viét st va soan séach giao khoa ché d6 méi, néu
dat nwéc vang bong dé quéc xam lwoc va dan
tdc chang ai chiu lam gian diép nam vang. Lay gi
bién minh cho nhirng “kh6 khan nhét thoi™? Ca
mot bd may chién tranh to 1&n 4y biét dung dé
lam gi? Phai hoc lam kinh té &2 Kinh té thi chi
viéc l0a dan di kinh t& mai la da ché! Nhwng roi
thi tdi cling vé. Chac hd so diép vu cla toi trang.
Ciing c6 thé nguwoi ta da di téi két luan rang toi
chi Ia tén gian diép hang quén, can tha ra dé
nht, hy vong thép cé dwoc nhitng tay dau so.
Ra tu t6i gdp lai anh & My Tho. Anh dang cay

cuc chuyén cai ho khdu vé Sai Gon. Sb 1a hodi
trong trai ngwoi ta khuyén khich nén xin vé viing
kinh t& ma&i, hoac cung l1am thi vé tinh 1&, hd so
tha dé& dwoc clru xét hon. Anh da nghe 1&i xUi
dai, bd Sai Gon. Khoéng biét bay gio ra sao ché
héi d6 chuyén cai hd khau vé Sai Gon khé c&
con lac da chui qua 16 kim. Vay ma anh chui lot!
Vé dwoc Sai Gon, anh rat chju khé lam &n. Han
nhién hdi d6 nguoi biét chuyén va thao vac
chang ai 1am &n trong lanh vyc nha nwéc ban
phép. Anh di thubc tay lau! Cing nén tai béo,
cling dép rau, vai ba 16 con c6c, nhin anh hét
nhw mot tén bd ddi dang di cong tac. Cai giong
Béc Ky sét gilp anh vwot qua clra khau, Xuyén
nat chdn moét cach dé dang. “Me no, kj thuat ché
tao thuéc dém cla bon déu tinh vi Iam, bdt mi
bét s&n ma bién thanh vién Au dwoc dang
hoang. Té bac si ma ciing lao dao vi thubc
dém.”

Sau nhirng chuyén hang thuéc tay lau toi
thwéng gap anh. Vira di budn thubc lau vira
chira bénh lau, doi anh Ién hwong. Nhwng cai
sy |én hwong &y khéng ngan duwoc y nghi vwot
bién. Thinh thodng, c6 Ién Sai gon, téi thwdng
ghé lam phién anh mét tach ca phé, vai hoi
thubc Samit, ngdi nghe anh toan tinh chuyén ra
di. “T6éi cha tin ai ca. Bay gid thién ha té chirc vu
vot dé& lwong gat nhiéu qua. Néu gid du tui toi
giao dng vai chuc cay dé 6ng to6 chirc duwdi Ay,
ong c6 dam lanh khéong?” “Dw sc! Nhwng toi
dang lo mét cu Ién, 6ng chd do tbéi méc vao
lubn!” Nh& may nam di bién, nh& hai chuyén
vuwot bién khdng thanh, tré vé ghe va ngwdi con
lanh 1&n, t6i tré thanh dat hang. Mot dai gia Cho
L&n cho téi mét ¢ lam &n 1én. Ho hop ddng sao
d6 dé mua mot chiéc tau cd. Ban chinh thtrc do!
Ké& hoach B gi d6 ma! Téi hi hirng doi chiéc tau
4y tr& vé& Sai gon tv Cam bbt. DPoi ngay sang
ngay, thang qua thang, cho téi biva sang mat ra
rang d6 1a mét con tau mal

Tao dwoc can phd mat tién, réi chang hiéu tiéu
[0n cach nao anh vira dwoc viéc lam & mot bénh
vién cong, vira c6 gidy phép hanh nghé giai
phdu thAm my & goc phd 4y. “Sw no, nhan dan
lao dong la hang bét é6ng a! Vao day bdom cai
nguc xé cai cam toan la vo con can bo véi thanh
phan buén chui ban lau ca! Bay gid tdi ban ron
qua. Gia ma 6éng bé duwoc cai thanh phd chét tiét
cta ong di, 1én day chay thudc chui cho t6i thi



doi 6ng ciing kha.” Tha that nghe tién thi mé
nhwng tdi khéng hap vé&i Sai Gon. Khéng hiéu
sao tr nhi*ng ngay xwa, gitra nhip séng tat bat
cla ngwdi Sai gon, tdi thady minh qué mua, bo
vo la! Trén dwong phd, va sau nay ca trén
dueng doi, toi déu bi vwot qua mat, bé lai phia
sau.

Nhwng sy nghiép anh cling c6 luc lao dao.
Khéng lau sau d6 anh vwédng vao mét vu tranh
chap 1am &n sao d6 mém than bai danh liét. Bao
Coéng An Sai Gon dang tin anh chi*a bénh chét
ngwoi. Hinh anh 1én trang Nhir'ng Guwong Mat
Méc va bi twéc bang hanh nghé. Vay ma réi anh
thoat! “X& hoi ndo ciing vay 6ng a. Cl ¢ ti tién
thi gidi quyét dwoc tat” Boi anh lai 1én huong.
Trong lic ngwdi ta van con hoai nghi va hoan
toan c6 da ly do dé hoai nghi khd nang cla
nhirng anh thay thuéc vira méi & ring ra thi
phong mach anh phat dat la phai. “T6i chlra
bénh thi it, lam dep cho thién ha thi nhiéu! Thién
ha chiju lam dep 1am 6ng a, toan la vo con can
bd gdc v&i gidi con budn. Téi khdng hiéu ho dao
dau ra tién 1am thé”. C6 ngay anh kiém vai tram
dé! “Ong c6 can gi thi bdo nha!”. Tién bac thi ai
ma khdng can? T6i con can hon ai hét bdi toi
nghéo. Nhwng nguoi ta khéng hdi ng béi chi vi
ngheo. Ngw&i ta chi héi khi bi ket.

R6i thi co luc toi ket cirng! D6 1a thoi gian toi
nam chd di My. Thiét di chi di nan! Cong &n
chuyén lam bét bat 1dm, do6i téi noi. Ma ciling
chang con tam y dau dé& lam lung nira. Kham
strc khée, khong thay co strc khde! Minh méy in
hinh bat bién lang ben, phdi in hinh déng bac
cac! Lac ngat, téi thAm ddi on anh cé lic da he
hé con duwdng mau cho toi.

Nght lai, t6i cham I&n: hon bén muoi tudi ma
chwa cé dwoc cai cdm giac ngwong ngung khi di
hdi ng. Clr nhon nhon nhw ngudi ta moc tién tor
trong bop minh! Bing trach téi néu lac Ay téi c6
dd co sé ly lugn dé tin rang minh dang dwoc
gillp d&. Tinh ban c6 dwoc & nhirng IGc nguy
khén nhéat doi khong da bao ké sao? U, co thé
trach t6i rang tinh tdi bdp chop, rudt dé ngoai da,
ct quen biét thdi cling 6m bwra goi 1a ban, thi sy
quen biét hon mwdi 1dm ndm chwa da dé toi dat
niém tin sao? Cha phai t6i dang rét méng toi,
sap chét hut dén noi ma anh thi ctia &n cua liéng
sao? Toi dang can tién. it ra cling da séng cho
dén ngay cép dit 1én may bay. D6 la chwa tinh

tién dat 16t doc dwdng. Nhwng khong lo, chang
phai la ai di My rdi cling &n nén lam ra, anh ¢
thé an tam vé chuyén bdi hoan sao? Ao gam ai
di quyt no bao gid? Va trén hét, chang phai mot
hém cao hirng anh da hé cho t6i mét chut anh
sang sinh 16 réi sao? “Ong c6 can gi thi bao
nha!”. Téi nho.

Anh ciing thodi méai budi ca phé chiéu hém dé.
“Ong can bao nhiéu? Bén khau h&d? Cé nghi van
vé phdi ha? Ching lam khé, bat 6ng & lai thém
nam bay thang dé uéng thudc thi... Hai trdm do6
ha? Bwoc thoi, dé toi néi lai ba xa.”

Toi cao hirng dén ddi quén la chiéu hém do6
minh da vwot hon bdy muwoi cay sé ma chua
nhét gi vao bung. Budi téi, nguwoi t& gai, toi
doan, ném sém cho téi chiéc gbi trong can
phong khach thénh thang, khac voi 1€ thwdng
nhirng tdi tdi ghé choi, hay ngdi véi anh ngoai
hang hién, néi v& van chuyén gi d6 héi trong trai
cai tao, nhin dong ngudi tat td ngwoc xudi qua
déc ciu Trwong Minh Gidng. Nhwng tdi khong
thdc méac vé diéu d4. T6i ban tam vé nhirng mén
[at vat ma anh bay tri trén twdng. Mot birc twong
nhé. Doi cd kiém ma téi khéng biét 1a kiém that
hay ban sao ctia mot vé quan nao dé. Co thé la
kiém that 13m! Sai Gon hdi d6 d& manh nha mét
choi d6 cb cla cac dai gia.

Budi sang toi thrc day sém dé& kip chuyén xe
s&m vé qué. Chd hoai khéng thay anh, t6i lan
mo xudng lau. T6i gap chi &y dwdi gian bép. Chi
dang stra soan cho budi &n sang, c6 1&. Anh chi
khéng con céi. “Tai biét do I 16i & t6i. Khéng con
céi cling budn, lam lung miét lGc gia chét khdng
biét dé lai cho ai, 6ng a.” C6 1an anh noi véi toi
vay, toi cuoi: “Cai dang budn hon la con céi dan
dbéng ma lac chét di chdng cé chi dé lai.” Chj
dang xat hanh. C&i gid heo nam chéng gong
trén thdt va mui thom to ndi nwéc léo dang soi
sung suc. Chuwa bao gio, triv nhirng ngay & trai
tU, mdt moén an, chéc niva day la banh canh, c6
strc 16i cubn téi manh liét dén vay. “Anh thirc
day chwa chi? C6 I8 hoi sém...” “Khong anh &y
dén bénh vién roil” Mi mat toi giat giat. C6 18 co6
diéu gi bat 6n day roi! “HOém qua tdi cé hdi anh
4y...” “Vang, toi co6 nghe anh ay ndi lai. Anh ay
t&i bénh vién roi, vira goi dién vé bao t6i nhan
anh 1a dé gitr tinh ban cho dworc tét dep nhw xwa
nay thi khéng nén vwéng vao chuyén tién bac.



Cho bé ban mwon tién thi mat tién va mat ca
ban. Anh ciing hiéu & anh 8y rat quy anh*

Boén

Nhé& hdi may ndm dau trung hoc, toi khoai swu
tdm nhirng l&i 18 ma ngwdi ta cho 1a 161 hay y
dep. L&i Hay Y Pep, hay Hoa Thom Cd La, hay
Danh Ngbn, la cac cau chlr dwgc vinh dw tram
vao nhitng 6 trbng ma nha bao khéng thé dé
ténh hénh ra d6. Sau nay t6i méi biét bai hoc t6i
vira hoc dwoc nam bdn mwoi hai tudi d6, ciing
la mét thir 16 hay y dep, da vo phiac khdng nam
trong bd swu tap danh ngbn dd so cua toi. Chinh
su thiéu sot trAm trong nay da bién téi thanh mot
dira khong biét chuyén va khong biét diéu. Cam
giac dang cay va nhuc nha trong budi sang Sai
Gon mwa me ay theo téi sudt chuyén xe lam goc
dwong C6 Giang- Trwong Minh Giang dén Xa
cang Mién Tay. Subt ca trén chuyén xe do xoc
xéch vé t&i My Tho. Va la lung thay, theo subt toi
nhirng nam xa x&. Cho t&i tan bay gio!

Tuy nhién that t6i cho t6i néu ai do nghi rang
tinh t6i hen mon, Iong tdéi nhdé nhen, ghét dai,
h&n vat. Chuyén nhé théi ma! Chuyén thué’ng
thdi mal Téi tirng bat g&p gwong mat 4o ndo cla
ma t6i sau nhirng hdm chay vay v6 vong chi dé
t6i c6 dwoc thm 4o lanh ngay Tét, cudn tap cay
viét méi trong ngay twu treéng. Toi tieng quen
v&i sy cut hieng. Nhirng céi hut chan. Nhirng ca
té dau. Diéu lam cho tdi xau hd hét ¢& chinh |a
sy thiéu sét trdm trong trong trdi nghiém va
phuwong cach x& thé ctia minh. Bai hoc &y quéa
mudn mang va vao lac khéng ngd nhét. Téi tic
gian minh va ty si va sy non kém ctia minh. Bay
g|0’ t6i c6 thé hinh dung ra sy I& ngo toi nghiép
ctia minh trwéc cd gido 4y. Trén dudng ve, lic
nhdc con budn va hang lau nhét chat duoi gam
bang ghe tdi ngdi xép chan, hai tay che dui, co
ro, cb giau bot phan éng quan bi bung chi lic
nhay gap lén xe.

L&i tai t6i! Toi thwerng nght vé tinh mong manh
cla moi sw trong cudéc d&i mong manh nay.
Nhwng sy mong manh clGa nhitng méi day lién
hé gitra con nguwdi thi nhw thé nao? Dau la bién
gi¢i mong manh? L&i tai téi da vwot qua cai bién
gi¢i mo hdé d6, xam nhap vao ving cdm dia cla
ngwdi khac! Nhwng cai vong cdm dia kia chi goi
tron maé tién bac thdi sao? Dau phai vay! Cé bao
lan toi da vo y vo t& lam dét nhivng méi day lién

hé, nhfrng than tinh vi mét ¢ chi s6 sang, mét
|6i ndi vui qua trén, vi mot gop y qua nhiét tinh?
O méi con ngudi, viing cdm dia cta ho réng bao
va dau la cai ranh giéi mong manh dé? Lam sao
t6i biét IGc nao thi nwdc sé tran ly? Léi tai toil

Nhwng trén hét, t6i hoang hét vi minh da danh
méat di cai ma nguwoi ta hay goi la niém tin vao
cudc ddi, vao con ngudi. Toi khéng tin rang co
nhirng con ngwdi sé dirng canh t6i trong nhirng
lGc ngat ngheo. T6i e de khi phai béc bach tam
tv minh. Sg khéng ai chia xé. Hoac té hai hon,
s@ nguwoi khac cwdi nhao hoac chi giao minh.
T6i khong dam nhd va ai. Sg ngwoi khac nghi
minh khéng biét chuyén va chang biét diéu.
Cang dang so hon nira khi toi van yén tam khi
nghe mét nguwdi quen lau phat biéu: “Ban be thi
gap nhau vui choi cwéi hdi sinh nhat vay thoi
ch rdi thi manh than ai nay lo ch, ai ma chia
sé dwoc cho ail” Néu vay thi cudc ddi nay budn
qua hé thé gian? Dang so nhét la to do toi lai di
xa hon, budn ba hon khi chi thdy ngudi ta gap
g& nhau chi vi nhan sac, dia vi, tién tai... Toi
quén di mat kia dep dé cla cudc doi. Toi quén
rang cudc doi cé nhirng con ngwdi hao hiép
giébng y trong nhirtng cau chuyén t6i dwoc doc
héi nhd. Nhwng tat c& nhivng diéu Ay l1a do 16i &
t6i. Nhiéu khi téi di quéa xa, I& trén, lac dwong.

L& trén lac dwong hét c&, téi dbi toi thiéu diéu
chét hut trong chuyén van chwong. Sé la thinh
thoang t6i cling doc nhw ai! Va hay dé y dén mot
sb bai ma toi liét vao hang van chwong trich dan
hoac van chwong cha thich. Trong nhirng bai
nay cac tac gia hay trich dan 1&m! Chang qua chi
dé kéo ngudi no ngudi kia, ngudi xwa ngudi
nay, vao hang ngl cia minh. Khéng it nhirng y
twdng l&ng nhang dwoc cling cd bang nhirng y
twdng leng nhéng khéac, ctia nhirng ngudi khac
da thanh danh vé nhirtng chuyén khac. Néu
nhirng ngudi doc khac binh chan nhw vai thi sw
viéc lai nguy hiém cho téi! Vi téi nhe da. Lai c6
6c bé phai. Poc, thdy hay hay thi phuc. Nghe
thdy dong dong thi theo. Pén mét lic nao do
mai bat nglra vi sw nhe da dé tin ca minh. P&
c6 llc toi xuyt xoa tan thwdng sy dang dan cla
bai hoc ma nguoi phu ndr éy day cho t6i. Than
phuc trai nghiém sang gia ma vo chéng anh &y
muén truyén dat lai cho minh. Bai hoc khién t6i
trwdng thanh hon, nghia la biét nguong ngung
biét dirng lai khi phai cau canh ai do6 diéu gi.
Cho d@én ldc toi tré lai véi niém tin vé con nguoi



va cudc séng. Cai cau danh ngdn ma vo chéng
ngwdi quen t6i trich dan ra kia t6i mong rang chi
la mét cai c& dé ngodnh mat lam lo ché khoéng
phai 1a mét niém tin thiét sw. Néu d6 |a mét céi
c&, sw viéc chi dang buén. Néu do l1a mot niém
tin d& séng cung, do thiét la diéu thé tham.
Nhiéu hoa thom cé la dang chan Iam!

Bay gi, du chuyén 4o com chwa hét lao dao, toi
khong con them mét td6 banh canh gio heo t&i
ddi chét dwoc nhw trong budi sém mu muwa Sai
Gon nam ay. Bay gio anh van con dé, cé 1& doi
lén hwong hon nam muai 1an. Chwong trinh TV
thinh thodng nguwng lai d& phat hinh quang céo.
TV bén ta bay gi¢ cling quang cao thwong mai
d@ 1dm. Hbi d6 san pham dich vu gi cling ndm
trong tay nha nwéc, ma céi gi tir nha nwéce ta ra
déu tot dep, khong can pho trwong. Bay giv tw
nhan nhay ra lam an tam lum, vang cam l&n 16n,
vay méi can quang cdo. Anh da lan sang Iinh
vuc bao ché san xuét kem dwdng da, thudc tri
mat, trj tan nhang vét nam va tram th linh kinh
khac... Sé dién thoai anh dé! Bia chi co s& anh
dé! Kéu téc xi, mdt loang sau la t6i c6 thé gap
anh.

DPé lam gi day? D& nhéc nhau rang trong nhirng
ngay thang cd, t6i m&i ham lam, moi chuyén
don so va dé ot, cho du dé la chuyén chét chéc
tu day? Dé nhac lai cai vi bui bui cia nhim rau
mudng luéc chdm chao sang d6? Bé nhac lai
nhirng trwa nang chang chang, bung ddi ra
trong vuon san ménh mong? Dé nhéc lai con lut
vé qua trai t0 ngay d6, méi ti nhan nam co ro
trén mot go dat dm nhw ndm ched phan sé trén
ndm moé cta minh? D& nhac lai tiéng cu ric ron
da, tiéng stng nd chét tai dém lan bén ban tu
vuot trai? D& nhéc lai khom hoa forget- me- not
ngay 4y, nhitng nhanh hoa nha qué téi bé trom
trén dwdng di lao ddng, cdm vu vo dwdi bai bun
trwdc lan th, chdng bao lau tré thanh lom nén
bui? D& nhéc chuyén lic da ra td, hém di cau &
miét vwén My Phong anh da nhwong hét phan
ca bong dwa cho t6i? Dé... Chi dé& cung nhau
nhai lai nhitng diéu c6 thé anh s& cho 1a &m &
do a?

Néu long t6i thanh than dé& ghé lai thdm anh thi
sy tham viéng Ay sé dé lai cho anh sw bang an?
Khéng chac! Vay thi tai sao t6i lai tan bao t&i
murc goi lai trong anh néi bt riet, rang, c6 mot
lan, do moét nguyén do nao dé khoéng biét, anh

da dong sap clra trudc mot dira 6m doi khdn
kho l1a t6i? Néu anh nghi rng sw thé 1a do 16i
clia t6i da vwot qua céi ranh giéi mong manh
cta sw lién hé thi tt. Nhwng gid anh lai tw trach
thi sao? T6i khdng danh long! Nght vay, thoi tha
dirng gap! Tai sao tbi lai dwa ban minh, mét lan
nira, vao moét tinh huéng khé x&r ché? Thay
chwa, t6i van con lau tau nhw héi nao, nhiéu khi
c quen nhau thi 8m btra goi ban.

Sai Gon ngay 4y da han khéng phai cda téi. Du
t6i da c6 véi Sai Gon nhivng budi trwa trong
giang duwong hi nat. Bén ngoai la bich chuong
biéu ngtr tranh dau ta 1a, xubng duéng cuc lwc.
Du t0| da nam vui VoI Sai Gon trén can gac mudi
d6i van vi. mui cdng ranh ndng nac xéng Ién tor
phia dwéi. DU tdi d& ngdi ché chén bl khi véi
Sai gon nhirng chiéu tau ghé bén. Du tdi da &n
nam dat dwa v&i Sai gon nhirng hdm chd xuét
canh. Sai Gon ngay 4y la cha ngudi khac. Sai
Gon bay gi® lai cang thudéc vé ngudi ta. Trong
t6i Sai Gon g&i gam hoi lau mui thom té banh
canh gid heo trong budi sém mu mwa hém do va
dw vi déng cay cla bai hoc xt thé mudn mang.
Nam

Ngbi trong ca phé Paris ngé xudng mét goc Sai
Gon. C6 ban vo mé& quan, lam &n khadm kha.
Géc bén kia la ca phé Highland, noi sang qua toi
gap nhirng nghé si via hé. Ho tw dat va goi nhau
vui nhw vay. O’ Sai Gon, hay & bat ci» mét thanh
phé nao khéc, loai quan néi lén thanh phan,
dang cap cla nguwdi lui tdi. Va, chét ti chuwa, co
nguwdi cho rang chang néi l1én c& phadm chét
khach hang niral Néu t6i khong lam thi nguoi
trong nwédc cod vé chudng nhirng quan co tén
Tay. Clng nhw ngwdi bén day ang hd nhirng cai
tén Hoa Ly, D4t Mii, Cay Oi, Hwong Tram...

Di nhién t6i khdng néi v&i vo t6i rang tdi ghé lai
Sai Gon vi nang. “Nh¢ lai xem... That la... khéng
c6 ai & day dé anh di tham a?” Vo tdi lai héi. Toi
gat: “U, khong c6 thiét mal” Téi mot thanh phd
ma khong cé ai dé ghé tham thi chan thiét! Sai
Gon dang chan thiét ché ta!



