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ĐẤT MŨI MÙ XA 

Nguyễn Ngọc Tư 
 

Nơi ấy, lúc đất chuyển vào xuân, phù sa 
bắt đầu nôn nả lấn biển, rừng mắm xanh 
non rào rạt tiến về phía trước giữ đất lại 
cho người. Nơi ấy, những ngôi nhà đều 
không cửa, nhà mở toang cho gió Nam 
vào, chướng tới, bấc qua, nhìn nhà là 
hiểu người, chân thật đến bày cả gan 
ruột... Nhưng rồi đến với làn sóng di dân 
ào ạt, cái không cần thay đổi đã thay, còn 
cái cần thay đổi thì chưa đổi bao giờ. Đất 
Mũi ngày xưa sẽ đến một ngày xa mãi...  

Thỉnh thoảng anh gọi điện cho tôi từ thành 
phố HCM, hỏi vụ con chó cò nó ra làm 
sao, trái giác là trái gì mà nấu được canh 
chua bông súng... (sao mà những gì tôi 
viết ra đều khó hiểu như thế không biết). 
Có nói gì thì cuối cùng, anh cũng gạ, hỏi 
rằng: “Còn Đất Mũi, chỗ đó nó ra làm sao, 
em hả?”.  

Trời, đất nước mình hẹp te vậy mà lời anh 
hỏi sao nghe thăm thẳm mù xa. Nhưng 
anh lại hỏi lầm người rồi, tôi là đứa bạc 
bẽo từ Đất Mũi ra đi không nhớ thương, 
luyến tiếc, tôi là loại người thấy nhà người 
ta đẹp hơn nhà mình, thấy vợ người ta 
đẹp hơn vợ mình, nên tôi bảo rằng, “Dạ, 
Đất Mũi cũng thường thôi anh”. “Thường 
à?”. Phải, thường lắm, thường thiệt là 
thường, tôi trả lời mà tự xấu hổ trong lòng. 
Về nói lại với cô em gái, em tôi la lên: “Ôi 
trời, sao anh không mời ảnh về thăm quê 
mình một chuyến cho biết hả anh?”, đó là 
lúc tôi lặng đi, cái bản chất mến khách 
của người Đất Mũi trong tôi cũng đã phai 
rồi.  

Thành ra trong câu chuyện này có tới ba 
người, anh, tôi và cô em gái Đất Mũi rặt ri. 
Tôi thành nhịp cầu nối hai miền đất.  

Em tôi nhắn với anh rằng, Đất Mũi thiệt 
tình không có núi cao, không có biển xanh, 
cát trắng, không cung đình cổ kính lại 
càng không có phổ cổ đìu hiu. Đất Mũi chỉ 
có bùn sình, rừng thẳm và biển. Dẫu biển 

không xanh ngằn ngặt mà đục ngầu phù 
sa nhưng ở đây nhiều biển lắm. Biển 
đằng trước, biển bên phải, biển bên trái. 
Bình minh, mặt trời từ biển quẩy nước 
ngoi lên rồi khi chiều về, mặt trời chín đỏ 
già nua lại ngụp về biển sau một ngày tự 
cháy.  

Bây giờ, Đất Mũi đang mùa gió chướng. 
Coi ra thì người xóm Mũi sướng nhất đời 
rồi, ngọn Nam, ngọn chướng về, xóm Mũi 
là nơi đón, thưởng thức trước tiên. Em tôi 
muốn mời anh về ngay mùa này, lúc đất 
chuyển vào xuân. Gió mùa phây phẩy, gió 
đưa trời lộng lên cao, phù sa bắt đầu nôn 
nả lấn biển, rồi không lâu lắm đâu, từ bãi 
bồi, đất sẽ cồn lên, một rừng mắm xanh 
non rào rạt tiến về phía trước giữ đất lại 
cho người. Mùa này, ba khía chuẩn bị vào 
hội; không biết hẹn hò nhau từ hồi nào, ba 
khía tụm về xúm xít đeo trên gốc mắm, rễ 
đước. Con nào con nấy thịt chắc nụi, 
gạch ứ đầy mai (nói tới đây tự dưng thèm 
ba khía muối ăn với bần chua cháy lòng).  

Cũng mùa này, bắt đầu con nước rông, 
cây đước nhón cái rễ như cái nơm cao 
lên đến nửa thân cây, những cái rễ mới 
thò xuống từ trong tán lá rừng xanh biếc. 
Nước tràn bờ bãi, người xóm Mũi bắt đầu 
cuộc sống rặt trên sàn. Những cây đước 
lót sít sao nhau để làm lối vào nhà, lối qua 
bên hàng xóm, lối ra nhà tắm, chuồng gà. 
Trẻ con chạy rượt, u hơi ở trên sàn, nhảy 
lò cò bên những bụi hẹ, bụi ớt lơ thơ trồng 
trong thúng. Cá thòi lòi dạn dĩ theo con 
nước chạy rột rẹt dưới sàn nhà, có lúc 
ngóc đầu lên, nhìn thom lom, ý hỏi ai đây 
ta, ai mà lặn lội tới xứ bùn sình rừng rú 
này, ai mà ngó tui thiếu điều lòi con mắt ra, 
lạ lắm sao?  

Lạ lắm, nếu anh đến, thể nào anh cũng 
bảo cái mũi đất cùng trời cuối đất này sao 
mà lạ quá đi?  

Lạ chớ, em tôi cười, lạ từ cái cây, ngọn cỏ, 
vụ trái giác với con chó cò chỉ là chuyện 
nhỏ. Em tôi hỏi anh đã từng thấy nụ bông 
đậu cộ tím biêng biếc như những chiếc 
giày cao cổ (em bảo chắc như đinh đóng 
cột rằng hầu hết hoa dại ở xứ tôi đều có 
màu tím thủy chung), anh đã thấy những 
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bông vẹt cứng cỏi xòe chơm chởm như 
cái nơm cá, bao giờ kết trái, hoa lại trở 
thành chiếc ô che đầu, rồi những trái quao 
mới sinh ra đã cong cong. Em tôi vì nuôi 
nấng mẹ già, không chịu lấy chồng, ai tới 
hỏi, em đều cắc cớ đòi lễ vật phải có một 
mâm muỗi tréo cánh và mâm trái quao 
thật thẳng (vụ trái quao này là tôi nói 
thêm với anh, chứ đời nào em nói). Và 
còn những trái đước quê tôi, anh đã biết? 
Từ khi còn là trái xanh lủng lẳng trên thân 
cây mẹ, trái đước đã thẳng người trong tư 
thế một ngày cắm thẳng xuống bãi bùn 
mà không mảy may nghi ngờ, chọn lựa. 
(Đôi lúc trên con đường văn chương cô 
độc, tôi chùn bước, em tôi lại bảo tôi phải 
chặt lòng chặt dạ, phải giống như những 
trái đước ấy, lao xuống đất văn chương 
bằng niềm say mê mãnh liệt nhất).  

Bao giờ ngồi nghĩ thật lâu về quê nhà tôi 
cũng nhận ra rằng, dường như Đất Mũi 
thiêng lắm, nhất là khi đất biết có người 
ngày mai chia xa nên dưới kinh bắt đầu 
con nước rặt, nước chảy cạn chỉ còn một 
lạch nhỏ. Quê xứ bắt đầu cồn lên những 
thứ mà ai cũng biết rằng không thể mang 
theo. Đây mùi cá khô vừa mới se se nửa 
nắng hăng hăng nồng nả bay vào gió. 
Những giàn lưới tanh mặn mùi biển cả vắt 
mình trên những giàn phơi. Tiếng tàu đêm 
ra biển rù rì. Mẻ un trên những căn nhà 
nhỏ bên sông tù mù cuộn khói. Món hàu 
tái chanh, cá thòi lòi kho dừa, vọp nướng... 
mà em tôi đãi món nào cũng ngọt tự nhiên 
một cách kỳ lạ. Mới nhớ có người đã từng 
thốt lên chừng như cảm động không chịu 
được, rằng ở đây chỉ có nước biển mặn 
thôi, tất cả thì ngọt bùi. Người Đất Mũi 
sao mà hiền từ, mến khách thấu trời thấu 
đất vậy không biết, dường như sống giữa 
bao la trời, bao la biển này, người ta phải 
học cách thương nhau để khỏi cô độc. 
Làm sao tay xách nách mang những thứ 
này được đây, khi em gởi theo ít ba khía 
muối mang về, ba khía thì mang về được 
rồi, còn cái tình cái nghĩa của người Đất 
Mũi đằm sâu vậy, làm sao bỏ vô giỏ xách 
theo được?  

Tôi vẫn không từ bỏ câu nói của mình 
rằng Đất Mũi thường thôi, rất thường, 

nhưng hết thảy mọi thứ ở đây đều làm 
cho người ta nhớ vì lạ, vì thương. Bầy dã 
tràng xe những hòn cát liu riu nằm trên 
bãi Khai Long, những bông rau muống 
biển mỏng tang mà chống chọi với gió trời, 
rập rờn tím ngát. Hòn Khoai thì xanh thẳm 
ngoài kia với ngọn hải đăng chưa bao giờ 
tắt. Dường như mọi thứ ở đây đều thắm 
và đậm. Nắng thì lầm lì thôi là lầm lì, gió 
cởi mở thôi là cởi mở. Rừng đã xanh là 
xanh lặc lìa, một màu rời rợi. Biển đã đục 
là ngầu ngầu phù sa. Nước đã mặn là 
mặn quéo đầu lưỡi. Người Đất Mũi rặt đã 
thương là thương trọn, đã nhớ thì nhớ 
sâu, đã sầu thì sầu dai dẳng. Hết thảy đều 
không thể nửa vời. Cho nên khi anh về, 
đừng có từ chối mà không cạn từng ly 
rượu đế cay xè, cũng đừng trả giá nửa ly 
thôi, làm lòng bà con mình buồn nghen. 
Mà, anh dứt khoát phải gặp em tôi một lần, 
cô có tất cả đặc trưng của người Đất Mũi, 
da ngăm ngăm, rắn rỏi, mắt hay cười, em 
hay hồn nhiên xắn quần cao đến khỏi đầu 
gối lội qua kinh những lúc nước ròng, mộc 
mạc không giả đò mắc cỡ làm duyên...  

Những năm tháng qua đi đã làm em tôi 
khôn lớn. Em bắt đầu biết buồn, mà toàn 
buồn chuyện đâu đâu không hà. Mỗi lần 
lên thành phố thăm tôi, em đều ngồi thừ 
ra, em nói, chắc mơi mốt rồi chẳng còn 
Đất Mũi ngày xưa nữa. Đất Mũi của ngày 
em lên chín, mười, từ vàm Rạch Tàu đến 
tận cuối xóm Mũi thưa thớt nhà, nhưng 
những ngôi nhà đều không cửa. Nhà mở 
toang cho gió Nam vào, chướng tới, bấc 
qua, tầm nhìn thông thống, nhìn nhà là 
hiểu người, chân thật đến bày ra cả gan 
ruột của mình mà rộng rãi, hào sảng. 
Tháng tám hội ba khía. Tháng chín mùa 
cua lên bãi. Tháng mười hội cá đường. 
Rừng dày rậm rạp, rừng chồm sát mé 
kinh để níu kéo chút hơi ấm con người. 
Cái hồi mà thiên nhiên ở đây hào phóng 
tới mức cha ông chúng tôi chắc lòng chắc 
dạ tuyên bố với quân thù, chừng nào 
“Khai Long hết xác cá đường, thì Mũi Cà 
Mau đó tao nhường cho bây”.  

Thấy em buồn, tôi chỉ cười, sao mà cô đi 
lo chuyện thiên hạ không vậy. Em giận tôi, 
em bảo, “không, đó là chuyện của quê 
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hương, của nhà mình, của thời thơ ấu 
chúng mình”. Em tôi nghĩ hoài, rồi sau này 
khi tôi đưa anh về thăm biết làm sao bây 
giờ, làm sao để đưa anh đến một ngôi 
nhà bình yên trải lòng ra như thế, với một 
làn sóng di cư của hàng trăm, hàng ngàn 
người từ nơi khác tới, người Đất Mũi khép 
cửa lòng tin. Người bản xứ vẫn gắn bó 
mình với chiếc ghe cào, ghe câu đánh bắt 
gần bờ; với những chân đáy hàng khơi thì 
những người mới đến sống bằng cách 
phá rừng, càn quét bãi bồi. Nên em bảo 
cố rủ anh về khi trở qua mùa gió chướng 
bởi gió Nam là mùa gió buồn nhất, mùa 
này, tôm cá về bãi, người mới đến thôi 
phá rừng mà đi đẩy te, xiệp, giăng lưới ba 
màng, sạt sò huyết, mò vọp, bắt cua. 
Những cách đánh bắt hết thảy đều mang 
tính tận diệt. Bãi bồi nhão nhừ dấu chân 
người, vạt mắm nhỏ xíu xanh líu ríu mới 
vừa bắt rễ để lấn biển giữ phù sa đã bị 
càn phá giạt trôi, dẫu lòng đất âm ỉ muốn 
sinh sôi mà chân thì không sao bước tới. 
S. Antov viết rằng, mỗi người có những 
ước mơ khác nhau nên không hiếm khi bi 
kịch đã xảy ra vì có số ước mơ phải hy 
sinh để những ước mơ khác trở thành 
hiện thực. Tôi nghĩ tới Đất Mũi. Ước mơ 
đất của em tôi, của người yêu thiên nhiên 
đã đau đớn gục xuống cho bầy trẻ con có 
tiền đi học, khạp gạo để ở góc nhà được 
đầy, bữa cơm không chỉ muối trắng, tối 
ngủ mùng lành, có mền đắp để qua mùa 
gió bấc năm nay...  

Rồi lẫm đẫm đất đã đổi thay, cái bản sắc 
vùng đã phai nhạt ít nhiều (em lo là không 
còn cái chất riêng của miền đất cuối, anh 
sẽ bảo anh ra Cần Giờ sướng hơn, chớ 
lặn lội làm chi mấy ngày đường). Lô xô 
những ngôi nhà tạm bợ mọc lên chen 
nhau bạt trống huơ cả mấy khoảng rừng. 
Thiên nhiên bắt đầu nghèo nàn, rách rưới, 
mà đất vẫn hiền như mẹ, dẫu con lầm lỗi 
vẫn ôm vào tấm lòng. Em than thở với tôi, 
đã có câu “nghèo cho sạch, rách cho 
thơm” còn sáng tác ra câu “bần cùng 
sanh... lâm tặc, ngư tặc” chi vậy không 
biết. Tôi biểu em đừng tiếc nữa mà em 
không chịu nghe, mới hay vừa ráo bùn tôi 

đã không còn là tôi nữa, chỉ có em thôi, 
bấy lâu nay cái không cần thay đổi thì đã 
thay, cái cần đổi thì chưa đổi bao giờ. 
Nhất là cái khoản luôn luôn nuối tiếc 
những gì mình không trở lại nữa, mà, trời 
ơi, đời người có bao lâu đâu, không nhìn 
phía trước sau cứ lo ngoái lại.  

Anh à, em tôi có ý nhắn hỏi anh rằng, có 
phải em tệ lắm không. Bởi dù gì thì hơi 
ấm con người đang làm cho đất thức dậy 
sau gần trăm năm vì sông nước chằng 
chịt, vì rừng rậm hoang sơ cản đường 
người ta đi tới. Cuồn cuộn theo dấu chân 
của những gia đình di cư, là xóm chợ xôn 
xao, những hàng quán mọc lên. Đất cuối 
trời bừng tỉnh, sôi động. Những chiếc vỏ 
lãi cao tốc lướt băng băng trên sóng làm 
con đường vốn xa ròng rã gần lại. Vậy thì 
lẽ ra em không nên buồn, không nên tiếc 
mới phải? Em đã nhắn vậy rồi anh còn 
chần chừ ngại ngần chi nữa mà không tới 
Đất Mũi hả anh?  

Để được đón anh về, có lẽ em tôi sẽ nhọc 
nhằn hơn nữa bởi hết lòng cố giữ những 
gì đáng giữ. Này biển, này rừng, này tôm 
cá trên bãi bồi, này tính cách hồn nhiên 
không vụ lợi của người Đất Mũi. Để anh 
có thể ngồi quây quần với bà con, đêm 
thức nghe gió mùa tan trong bếp lửa, bên 
bữa rượu ấm nồng, tôi ngồi đếm tóc anh, 
chợt giật mình thấy anh bạn mình tuổi đời 
có còn trẻ gì đâu, hú hồn, chút xíu nữa là 
không kịp về Đất Mũi xứ tôi rồi. Đất Mũi 
gần gũi vậy, sao phải mất tới mấy chục 
năm trời mới đến được vậy ta.  

Nhưng anh biết không, đi với anh dưới 
ánh nắng vàng dãi, len lỏi trong những 
mảng rừng loang lổ, nhìn về cái bãi đất 
bồi hoang vắng, nếu thấy em tôi vui cười 
chơi chơi vậy, chưa chắc em đang thật 
đâu, với em tôi, Đất Mũi ngày xưa sẽ đến 
một ngày xa mãi.  

Nếu em tôi thật sự mệt mỏi buông xuôi rồi, 
thì tôi biết làm sao đây anh? 
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