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ƠI HỠI DIÊU BÔNG… 
Nguyễn Ngọc Tư 

 
 

Ông già hay bưng bình trà ra bộ vạc đặt 
ở chái sau, ở đó nhiều khi đến nửa 
ngày. Dáng ngồi như tượng, nếu không 
có tiếng nước trà rót lỏn xỏn vào cái 
tách sứt sẹo, thì chỉ có gió hui hút thổi 
qua mấy cự củi làm bạt đi âm thanh lũ 
mọt đang nghiến trong cây. Ở đó, ông 
già đăm đăm ngó về phía nhà xưa, đất 
cũ. Ở đó, tầm nhìn quang đãng tới mức 
lổn nhổn bày biện ra trước mắt ông một 
khu công nghiệp với hệ thống nhà máy 
giăng giăng khói phía chân trời. Không 
có rặng cây nào đủ bao bọc lấy vài ảo 
tưởng, từ khu định cư nắng chang chói 
này ông già buộc phải chấp nhận một 
sự thật, chỗ đất ông từng chôn khúc rốn 
khô của thằng con trai út, giờ đã thành 
chốt gác tạm vào nhà máy phân đạm 
đang thi công. 

Thằng Út mỗi ngày vài ba lượt lủi thủi 
mệt mỏi đi ngang qua đó. Nó chưa bao 
giờ xao động vì cái cuống rốn đã hóa 
thành đất của mình, nhưng lúc qua cỗng 
nó thường hoang mang, không biết 
ngày mai có còn quay trở lại đây, không 
biết ngày mai mình có bị sa thải, bị thay 
thế bởi những công nhân đến từ bên kia 
biên giới xa xôi.  

Ông già lớn tiếng nói không lo, người ta 
đã hứa rồi, sẽ kiếm công ăn chuyện làm 
cho tụi trẻ bây. Người ta làm lớn nên  
nói đâu chắc đó. Mình đã bứng nhà 
cửa, bứng mồ mả ông bà đi cho người 
ta làm công nghiệp thì cũng được đền 
đáp xứng đáng chớ. Ông oang oang, cố 
lớn tiếng cũng là để trấn an chính mình. 
Mỗi khi thấy mới xế trưa mà thấy thằng 
Út về, ông cũng thót tim, cứ lo nó bị đuổi 
việc.  

Nghe kể lại, hồi thôi nôi thằng Út, nó hí 
hửng chụp lấy cục đất lúc vợ ông đặt 
trước mặt nó cái rổ đựng lỉnh kỉnh viết, 
kéo, lược, gương… Phải nghe kể lại, vì 
hôm đó ông vẫn phải đi gặt mớ lúa bị 
gió giông giật sập chìm ngoi ngóp trong 
nước. Lúc đó, ông đã tuyệt vọng nghĩ, 
những đứa con mình rồi cũng suốt đời 
quần quật đồng áng như mình. 

 Đời tụi nó phải được thay đổi. Cái ý 
nghĩ đó lúc nào ám ảnh sôi réo trong 
đầu ông. Nên ông già bồi hồi biết bao 
nhiêu khi nghe tin về khu công nghiệp 
sắp được xây trên vùng đồng rừng heo 
hút quê mình. Họp dân lần nào ông 
cũng hỏi, có công ăn chuyện làm cho 
bầy trẻ không? Lời hứa chắc nụi của 
người ta làm ông chấp nhận rời đi mà 
không lưỡng lự. Hôm dọn nhà về chỗ 
định cư mới, ông gần như khóc, thằng 
con lớn hỏi tại làm sao, ông cố gượng 
nói bị kiến nẻ nẻ đau quá để mấy đứa 
con không phải cảm thấy mắc nợ ông 
chút nước mắt này. 

 Để con đừng vì thương ông mà do dự 
trước cơ hội đổi đời. Lúc đó, ông nghĩ 
vậy, nên dù có luyến tiếc đất đai vườn 
tược, dù nước mắt đong vài chén nữa, 
ông vẫn cắn răng nhổ cái bàn thông 
thiên mang về cặm ở nhà mới nằm 
trong xóm mới. Buổi tối mang nhang ra 
thắp giữa trời, ông hình dung cảnh như 
vầy : mấy đứa con về nhà vào buổi 
chiều, trong bộ đồ công nhân lấm lem 
dầu mỡ, tụi nó kêu, ba ơi, con mới lãnh 
lương, mấy ba con mình bắt con gà nấu 
cháo nhậu chơi. Ông suýt cười thành 
tiếng, trong tưởng tượng thôi mà mấy 
chữ “lãnh lương” nghe lạ lùng và xao 
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động lắm rồi. Một nông dân sống sắp 
hết đời chưa bao giờ được nghe.  

Lúc đó ông không biết không có cơ hội 
dành cho đám trẻ vốn vừa học vừa ra 
đồng, nên cố gắng lắm thì trình độ cũng 
vừa xong trung học. Những nhà máy 
công nghệ cao không có chỗ dành cho 
chúng. Những cánh cổng rốt cuộc chỉ 
chào đón người đến từ quê xứ khác.  

Ông sắm xe cho thằng con lớn chạy 
như cả xóm chạy xe ôm. Con gái đi 
bưng bê cho quán cơm gần nhà máy. 
Thằng Út xin được một chân phụ hồ 
trong chuỗi nhà máy đang xây dựng. 
Mừng còn ấm thì đã bị lo âu hắt vào 
mặt, khi ở công trường, trong quán 
nước hay trên đường ngày càng có 
nhiều người mới đến. Họ không hơn 
đám thanh niên bản xứ này cái tay cái 
chân con mắt nào, cũng gân guốc, chai 
sạn, chỉ khác ở thứ ngôn ngữ dị biệt. 
Nghe không hiểu, nhưng khi họ cất 
tiếng lao xao, thằng Út thấy như cứa,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

như cắt, xót xa trong ruột. Cô gái làng 
thằng Út thương đã chắt nụ cười sang 
cho một người khác, chỉ vì anh ta đến 
từ đất nước của Tiểu Yến Tử, của vua 
Càn Long, của Võ Mỵ Nương… sớm 
chiều phát trên truyền hình.  

Thằng Út về nhà buồn tênh nằm võng 
nghêu ngao hát, “thương em tôi tìm 
được lá diêu bông, sao em nỡ vội lấy 
chồng…”. Không phải tự nhiên mà bài 
thơ, bài hát về thứ lá sắc sắc không 
không đó làm người ta yêu thích. Đời 
người dường như ai cũng có một lần 
thương yêu ngu ngơ, cũng tin yêu trong 
veo, cũng gặp những thề hẹn mơ hồ, 
cũng nhận những lời hứa ỡm ờ, lơ 
đãng, cũng gặp những phũ phàng… 

Ông già, ngồi trong cái chái chất củi 
được cất từ cây lá nhà xưa, vẫn đượm 
mùi khói xưa, nghe bài hát bỗng buồn 
không kể xiết, cầm như cha con ông đã 
bị phản bội rồi. 

 


