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G i à n  B ầ u  T r ư ớ c  N g õ
Nguyễn Ngọc Tư

Tôi không thích khi cưỡi xe vào tận thềm nhà lại phải rạp mình 
dưới giàn bầu ấy. Chị và mẹ tôi lại ngại tóc rối. Cha tôi khó chịu 
khi phải dắt quan khách len lỏi bên mấy trái bầu để vào căn nhà 
sang trọng. Nhưng không ai dám chặt phá giàn bầu bởi nó của bà 
nội tôi. Bà trông nó từ hồi trong quê ra. Thoạt đầu, chị em chúng 
tôi thích lắm, chiều chiều lon ton xách thùng ra tưới. Chúng tôi 
tưới như tưới hoa. Nội cưòi - “Bay tưới như thằn lằn đái”. Rồi bà 
đổ nước soàn soạt, chúng tôi nghe theo, đổ nước soàn soạt. Dây 
bầu lớn. Trong cái nách mập mạp lú ra mấy trái con xanh xanh. 
Trái bằng đầu đũa, bằng ngón tay, cườm tay rồi to to mãi. Bữa 
canh đầu tiên cả nhà háo hức, nuốt tuồn tuột từng miếng bầu 
trong veo, ngọt lịm. Ba gật gật khen ngon, day sang trách mẹ “sao 
trước giờ không mua bầu mà nấu ăn bà ta?” 

Một lần, hai lần rồi ba lần, chúng tôi ngán tận cổ. Mà, chết thật, 
nội tôi cứ trồng mãi, tròng mãi, giàn bầu ngày càng rộng ra choán 
hết khoảng sân kiểng của cha xanh rầm rì. Trái già đến vàng khô, 
không ai ăn, bà mang cho hàng xóm. Hàng xóm chúng tôi cũng 
giàu có, họ chê nhưng cũng nhận bởi họ nể cha tôi. Nhiều quá, 
sớm sớm, chiều chiều, nội mang ra ngõ, này cho chị xôi chè một 
quả: ”ăn lấy thảo”, này cho bác xích lô trái bầu “về nấu cho sắp 
nhỏ”. Rồi bà lại trồng. Chị Lan nhăn nhó: 

- Nội ơi, trồng chi nhiều vậy? 

Bà nội cười, buồn buồn. 

- Nội làm lặt vặt quen rồi. Trồng trọt để đỡ nhớ quê. 

Ôi cái quê của nội. Cái quê heo hút muốn về phải đỉ mấy chặng 
xe, tàu. Cái quê mà mỗi lần về, vào cuối mùa mưa, đất bùn quến 
vào móng chân tôi, ém chặt thối đen. Cái quê đèn cầy, đèn cóc, 
đêm nhóc nhen kêu buồn nẫu ruột, mùa lũ, lơ phơ chỉ thấy mấy 
nóc nhà. Ba tôi nói “làm người đừng suy nghĩ hẹp hòi, đừng 
tưởng nơi mình sinh ra, nơi có mồ mả ông cha là quê hương, 
khắp đất nước này chỗ nào cũng là quê cả”. Cha tôi nói đúng và 
ông rước bà nội lên thành phố. Trước, ông chủ tịch đến nhà chơi, 
uống bia khà khà rồi nhắc: “- Lâu quá khong gặp má, hôm nào 
chú mầy rước má lên, tội nghiệp bà già…” Cha bưng bát hương 
ông đi trước, bà nội lúi húi bưng bát hương chú Út theo sau. Ở 
nhà tôi, công việc nhàn đến mức bà thơ thẩn vào rồi lại thơ thẩn 
ra. Nhà cao cửa rộng, khéo đi, cả ngày chẳng ai gặp mặt ai. Chị 
tôi đi học cả ngày, mẹ tôi đến sở. Bà ra cửa trước, tôi vào cửa 
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sau, bà lên lầu, cha đi xuống, gặp nhau ở lối ngõ cầu thang, nội 
ngó cha, nhắc “Lúc này bay bận rộn, đến không không ăn cơm ở 
nhà, khéo ngã bệnh nghen con”. Cha cười “má khỏi lo”. Rồi mỗi 
người mỗi ngả. Bà năng xuống bếp, quấn quít ở đấy. Chị bếp 
khoe: 

- Bác ơi, con làm bánh tổ nè, bác cháu mình cùng ăn nghen. 

Bà tôi gật gù khen ngon. Tôi tò mò nhón lấy một miếng ăn thử, nó 
ngòn ngọt dai dai. Thứ bánh nhà quê này xem ra có khác với 
sandwich, chocolate. Bà làm nhiều thứ bánh lắm, không kể hết 
được, nào là bánh ngọt, bánh ú... toàn là bánh nhà quê, mà hình 
như chỉ tôi ăn, ba mẹ, chị Lan đều tránh xa xa hỏi "Bánh đó ăn ra 
làm sao?" Tôi khoe "Sáng này nội làm bánh khọt ngọt ngon lắm." 
Chị Lan tròn mắt "Bánh gì tên ngộ vậy?”

Ừ, ngộ, ngộ chứ. Nội mua về cái lò đất khói tù mù. Cha tôi chê. 
Nội mang ra ngoài hè để đỡ ám khói tường nhà. Bà bảo: "Làm 
bánh khọt thì phải đốt bằng lò đất, nó mới ngon". Bà đốt lửa, mắt 
già tèm nhem nước mắt mùi khói thơm thơm, cay nồng. Mùa này 
nhiều trái bầu khô, nội hái vào móc ruột ra, lấy cái vỏ mằn mì gọt. 
Lâu lâu nội đưa lên nhìn, nheo nheo mắt. Tôi hỏi, nội gọt gì. Nội 
cười, đưa cho tôi mảnh vỏ bầy hình trái tim nhỏ xíu. 

- Mặt dây chuyền cho tụi nhỏ đeo. 

Tôi không nén được xuỳ một tiếng. 

- Thời này ai đeo mấy thứ này, nội làm chỉ mất công. 

Trong đôi mắt đùng đục của bà, tôi thấy có một nỗi buồn sâu kín. 
Con chị bếp dưới quê lên, bà gói dúi vào tay nó mấy mảnh bầu. 
Con nhỏ hớn hở, vui thiệt là vui. Cũng niềm vui ấy, con bé bán vé 
số lỏn lẻn cười "Bà đẽo đẹp ghê ha". Hôm sau tôi thấy nó xúng 
xính xỏ cọng chỉ vào, đeo tòn ten trước cổ lạ lắm. Hình như tôi 
ngắm vàng ròng, cẩm thạch quen rồi. Tôi xin , bà móm mém cười 
"Bà để dành cho bay cái đẹp nhất nè". 

Tôi gói trái tim xíu xíu kia bỏ vào ngăn tủ, chị Lan trông thấy giành 
"Cho chị đi". Tôi lắc đầu. Chị giận bảo "Chị cóc cần, ở chợ bán 
hàng khối". Nhưng rồi chị quay về nài nỉ tôi. Lần đầu tiền, tôi thấy 
món quà của nội dễ thường đến thế. 

Giàn bầu vẫn trước ngõ. Cha tôi đã thôi khó chịu, hay bực dọc riết 
rồi chai đi, chẳng biết bực là gì nữa. Nhưng khách đến nhà, ai 
cũng khen "Anh ba có giàn bầu đẹp thiệt". Họ săm soi, từng mảng 
lá cuống hoà. Khách nước ngoài còn kề má bên trái bầu xanh lún 
phún lông tơ mà chụp hình kỷ niệm. Mấy anh chị sinh viên đạp xe 
ngang dừng lại nhìn đau dấu qua rào rồi kháo nhau "Nhớ nhà 
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quá, tụi mày ơi". Chiều chiều, tôi ra giàn bầu xanh rượi, mơ màng 
nghe con ong vò vẽ trên từng phiến lá, chớp mắt nhìn chim sâu 
lích rích chuyển cành, chuồn chuồn rồi bướm rồi hoa thi nhau nở 
chấp chới. Bà nội tôi yếu hơn trước, màu mưa bắt đầu lướt sướt 
đi qua. Ông chủ tịch đến chơi nhà, ôm chầm lấy nội, lắc lắc "Lúc 
này má khoẻ không?" Nội cười xoà mà nghe nghẹn nghẹn "Khoẻ, 
má khỏe" . Cha tôi sai chị bếp màng rượu thịt ra ông chủ tịch 
khóat tay: 

- Thôi, chú bảo chị ấy nấu canh bầu ăn. 

Cha hẩng mặt. Chị bếp lúi húi gọt bầu, mùi nước canh xông vào 
mũi thơm lừng. Ông chủ tịch day qua bà nội khoe "Lâu quá không 
ăn canh bầu rồi, má!" Nội cười: "Má nhớ bay thích nhất là ăn bầu 
nấu tép bạc". Cha dội dợm mình "Để con đi mua tôm". Ông chủ 
tịch ấn vai, bảo "Thôi, chú cứ ngồì xuống, anh thèm lắm rồi, không 
chờ chú được đâu". Hôm ấy cả nhà tôi ăn lại bát canh ngày xưa, 
nghe ngọt lìm lịm lưỡi. Chị bếp ngó nội, khoái chí cười đầy hàm ý. 
Hình như nội tôi vui. 

Giàn bầu thưa hẳn đi. Cái giống lạ thật. Nắng bao lâu vẫn xanh 
tốt, mới mưa dầm lại héo dây. Tôi đập vỡ trái bầu khô, lấy hạt ra 
ươm. Mùa mưa dữ dội, nội tôi bệnh, bà bị chứng tai biến não. Nội 
lơ ngơ, đã cười đã khóc thì không sao dừng được, tay run rẩy 
cầm ca nước, bát cơm cũng khó. Trời đổ mưa, sấm giật ầm ầm, 
nội thều thào nhắc: 

- Sắp nhỏ đừng hứng nước mưa đầu mùa, hỏng tốt. Chà, mưa 
vầy ngập đồng rồi, ngâm giống gieo mạ đi thôi. 

Bà nội lẩn thơ lẩn thẩn rồi, mà hình như bà chỉ nhớ về quá khứ. 
Nội hay ra ngoài hiên, chăm chăm nhình giàn bầu đang run rẩy 
trong gió. Bà ngồi đấy lặng lẽ, thẫn thờ, như chờ một tiếng vạc 
sành, một tiếng ếch kêu. Tay bà lạnh ngắt, tôi chạy vào phòng lấy 
lọ dầu thoa, vẫn thấy mảnh bầu trái tim màu vàng trong ngăn kéo, 
cái màu vàng như của rạ, của lúa, như của mái nhà lá nhỏ lơ phơ 
dưới nắng chiều. Giàn bầu vẫn trước ngõ, có kẻ đi qua kêu lên, 
"Tôi nhớ nhà". Cha tôi bảo: "Có thể bứt người ta ra khỏi quê 
hương nhưng không thể tách quê hương ra khỏi trái tim con 
người." Và cha tôi lại nói đúng. 

Nguồn: http://www.vanchuongviet.org


