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GIÓ LẺ 
Nguyễn Ngọc Tư 

 
Phần 1 

 

(Tại sao người ta không nhìn thấy mình khi 
mình còn sống? 
- Lời của một con ma say rượu) 
Trận mưa ban trưa đã vẽ lên kính trước 
chiếc xe tải Landu một mùa gió lẻ. Lá me 
rơi tầm tã trên mặt kính. Cái gạt nước 
không làm sao khỏa sạch được những 
chiếc lá nhỏ mong manh. Người lái xe chồm 
người đu đưa bên cửa, gạt lá rơi theo tiếng 
chửi thề lóc cóc. Cái khăn úa màu dầu nhớt 
trên tay ông ta mở ra trước mắt em bức 
tranh chợ Cỏ giãy giụa trong buổi xế tàn 
ngày.   

Hai dãy nhà bên đường chạy chưa ngút 
tầm mắt thì nín bặt vì quãng đồng bỏ hoang. 
Chợ chiều gì cũng héo, nắng sau mưa héo 
chiếu xiên trên rau củ héo, và những mảnh 
thịt cũng héo tái tê dưới tiếng vo ve no say 
của lũ ruồi. Những người đàn bà đang ngồi 
bên sạp hàng của mình ngáp ơi hời qua 
môi khô. Trong tiếng thở dài của chợ Cỏ, 
em không nghe được hơi nước bay lên. 

Một người thanh niên khác trên chiếc xe tải 
đã chuyển những hũ dưa cải cuối cùng 
xuống chợ. Anh ta mở cửa xe, ùa vào em 
cái mùi chua khẳm, anh lay tay em, tới chợ 
Cỏ rồi, giùm ơn thức dậy, xuống xe.  

Em lặng lẽ thò tay vào túi lấy ra thêm một ít 
tiền. Tim anh ta đập mạnh. Lần này không 
phải vì tiền, mà vì ngạc nhiên. Thực ra cô 
muốn đi đâu, anh ta hỏi. Em nhìn anh một 
chút rồi nhắm mắt, em cũng không biết 
mình đi đâu hay sau đây anh ta sẽ đi đâu. 
Em thích ngồi đây, trên cái nệm ghế dường 
như đã rách, đùi em chạm vào khung thép, 
một khối mùi hỗn độn chênh chao chung 
quanh, nhưng em thấy dễ chịu vì không 
buồn nôn.   

Hôm qua từ Xuyên Mỹ tới thành phố, trên 
chiếc xe khách nhỏ và chật, em lại bị nôn, 
khi người lơ xe yêu cầu hành khách xuống 
một cái chợ xã hiu hắt, "bà con an tâm, tụi 
này chạy đi vá vỏ chút rồi quay lại đón". 
Những cọng mì từ miệng em tuôn ra, lộn 
trái dạ dày. Trong đám hành khách nhếch 
nhác bị bán rẻ dọc đường, có bà cụ kêu 
mèn đét ơi rồi xoa dầu vào thái dương em, 
bùi ngùi, "con nhỏ say xe thiệt tội", mùi cốt 
trầu từ hai túi áo bà ấm sực. Em thấy cổ 
họng mình không cong lên nữa.   

*  

Họ không còn nhớ màu của nắng, hay phía 
của mặt trời rơi, vào buổi chiều chiếc xe tải 
rời một cái quán ăn bên ngã ba đường đi 
chợ Cỏ. Chẳng biết được hôm đó có điềm 
báo nào không, nhện sa trước mặt, hay con 
chim nhỏ bay lạc vào cabin, hay họ đã làm 
vỡ một cái tách trong quán nhỏ… trước 
khoảnh khắc cô gái xuất hiện trước đầu xe, 
áo cũ nhàu, tóc xõa trên cái cổ mảnh khảnh 
trắng nhợt.  

Cô đứng chắn ở đó, gã nóng nảy nhấn còi. 
Cô vẫy một tờ giấy bạc xanh. Tiền lung 
liêng cất tiếng, nó nói rằng con nhỏ này có 
tôi, và nó muốn đi cùng, trên chiếc xe tải cũ 
nát, chở những hũ dưa cải từ thành phố đi 
chợ Cỏ.   

Hôm ấy gió lẻ bắt đầu ướm chân vào mùa. 
Khi mở cửa cho khách vào xe, gió vẽ một 
vệt lạnh lên gương mặt đen đúa của Dự. 
Cậu ta làu bàu, “lạnh thấy mẹ…”. Cậu ta lân 
la hỏi, em quen ai ở chợ Cỏ, nhưng cô gái 
đã ngủ rồi. Có thể cô không ngủ, nhưng cô 
nhắm mắt để khỏi trả lời, cái ba lô nhỏ màu 
lông chuột ghì chặt trong lòng. Gương mặt, 
bàn tay, và tất cả chi tiết trên người cô toát 
ra một vẻ câm lặng.   

* 

Có vài câu hỏi bình thường mà người ta 
hay dùng để minh họa cho trò ảo thuật, thí 
dụ như nhà em ở đâu, sao lại đi lang thang 
bụi đời như vầy? Bộ không còn người thân 
nào? Em bệnh gì mà người em xanh rờn 
vậy? Em muốn đi đâu? Ai chờ em ở đó? 
Em tên gì?  
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Những dấu hỏi bầu bĩnh trùm lên mũi dao, 
và người ta chỉ cảm nhận sự sắc nhọn của 
dao khi nó bắt đầu chạm vào da thịt.  

*  

Gã gọi cô là Á. Cái tên sinh ra từ vụ tai nạn 
nhỏ, gã đã lơ đãng dập cửa trong lúc hỏi cô 
tên gì, tay cô bị kẹt trong đó, và cô thét lên 
"Á !". Đầu ngón tay trỏ của cô bẹp dúm và 
chỉ năm phút sau, nó sưng phù. Cô gái 
không khóc, dù đau lả. Gã áy náy định xoa 
dầu, nhưng cô lắc đầu, cô ngậm ngón tay 
đau cho đến khi nó cũng ướt đầm đìa, tê 
dại.   

Cô vẫn câm lặng. Mà cô thì đi với họ đã hai 
ngày, và cuộc đi này có lẽ còn dài. Cô cần 
có một cái tên, để lúc gọi ăn cơm, lên xe 
hay xuống xe. Nhưng sau vài ngày, gã thấy 
tên cô có gì không ổn, nghe như tiếng kêu 
thét đau đớn, như một nỗi bàng hoàng, và 
nó gợi nhớ cái lỗi bất cẩn của gã, trong khi 
vết thương đã gần như lành lặn. Chiều đó 
ăn cơm xong, gã bất ngờ gọi:  

- Mỹ Ái, lên xe!  

Quà tặng đầu tiên làm cô mỉm cười.  

* 

Em có nhiều tên, ở rẫy bắp trong Mai Lâm, 
người ta gọi em là Lạc, trên những nẻo 
đường em đã đi qua, trẻ con gọi Câm ơi 
còn người lớn hỏi, "Em Cưng, đi đâu anh 
chở?". Tối hôm kia, trong một nhà chờ xe 
buýt bên đường, tên em là Lam. Người 
thảng thốt Lam ơi là một thanh niên mềm 
nhừ vì say. Cả tiếng kêu cũng xiêu vẹo, rã 
rời. Trong cái chuỗi lắp bắp trên môi là nỗi 
nhớ. Xe đạp. Chuyến đi. Đèo Mụ Mị. Gác 
chân nhau ngủ trong sương. Em nghĩ anh 
ta đang nói nhảm, anh ta không nói về mình, 
nên thản nhiên lấy mắt buộc những sợi 
mưa mỏng và dai ngoài kia. Rượu đã thấm 
tới lưng, nên lưng cũng không giữ gã trai 
đang ngày càng cong khẳm.  

- Bữa ở trên đèo, tụi nó có tới sáu thằng. 
Mình đâu có bỏ chạy, mình chỉ tìm người 
tới giúp.  

Gần như anh ta không giữ được cái đầu 
mình nữa, nó sắp rụng khỏi cổ. Cả người 

anh ta ngấm nước mưa, rượu và nỗi buồn, 
tất cả đã ướt đẫm tới xương. Chúng pha 
loãng máu, và trái tim mệt mỏi kia phải đẩy 
đưa từng dòng trong vắt. Em quẩy túi lên 
vai, em sợ cái cách chảy trôi tuột, trơn lẫy 
của những dòng máu loãng.   

Em bỏ đi, chân sau đạp chân trước xước cả 
giày. Cảm thấy từ gót chân này một cơn 
đau nhói chầm chậm dâng lên. Như em 
chính là người tên Lam.  

Mỹ Ái dường như chỉ là cái tên bất chợt. 
Em thích vì với em, nó không có quá khứ, 
không có nỗi buồn.  

* 

Cô gái ở lại cabin, bắt đầu từ hôm nôn trong 
một quán ăn, khi Dự bả lả nắm một cánh 
tay chi chít sẹo ghẻ và đắm đuối bảo một cô 
phục vụ là đêm qua anh đã chiêm bao thấy 
em, và chập chờn cả đêm, ướt đẫm cả đêm, 
"Anh thấy nhớ em khủng khiếp...". Cô rơi 
đũa, cong người bỏ chạy ra sau quán rồi 
loay hoay lên xe, không xuống nữa. Cô 
dường như chọn cái khoảng không chưa 
đầy hai mét vuông đó làm nhà.  

Dự hơi sửng sốt, "đại ca, con nhỏ đó không 
bình thường…". Gã tọng một đũa rau vào 
miệng, ngốn cả lời của chính mình, "nó 
không chịu được chú mầy nói dóc".   

- Vậy mắc mớ gì nó ói? 

- Đi hỏi nó. 

- Đại ca giỡn, nó câm mà. 

- Thì thôi. 

Bằng cách dựng chuyện tầm phào, đồn 
đoán và bịa đặt, mỗi ngày họ bỏ ra một vài 
ý nghĩ, nói một vài câu về cô. Điều đó làm 
gã hơi ngạc nhiên, cuối cùng thì gã và Dự 
cũng có mối quan tâm chung. 

Gã mua chiếc Landu này năm năm trước, 
với giá bảy mươi ba triệu, số tiền của hai 
mươi mốt năm làm bốc vác trong một nhà 
máy nước đá, lơ xe, phụ xế, và ôm vôlăng 
ăn gửi nằm nhờ trên những con đường. 
Chủ cũ tặng kèm một phụ xế tóc dài phủ 
mắt, đen quắt vì nắng và vì ngại tắm, già 
trước tuổi, tên Dự. Gã không cần Dự, 
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nhưng chiếc xe tải thì cần, cậu ta thuộc cái 
tiếng xùng xèng kia phát ra từ đâu và mùi 
khét đó sẽ buộc họ dừng lại bao lâu, để sửa. 
Nếu nửa đường chiếc xe bỗng nghẹn ngào 
và chết máy, Dự ngó quanh hoang mang, 
trời ơi chắc muỗi xé xác tui quá, gã phải 
hiểu là đêm nay sẽ ngủ ở đây.  

Năm năm đi với nhau, gã vẫn coi Dự là một 
hạt cơm nguội rời. Gã không cần gia đình 
nên không bao giờ xây dựng một gia đình. 
Đôi lúc tắm chung cũng không thèm nhìn 
vào cơ thể nhau. Gã có cuộc sống riêng, 
giấc mơ riêng và người đàn bà của mình 
vào những tối. 

Nhưng cô gái mang lên xe gã quá nhiều bí 
ẩn và bất thường. Cứ nhìn cô gái xanh mét 
sau trận nôn mà không nén lòng được cứ 
phải buộc miệng, "nhìn con nhỏ ma quái 
quá…".  

* 

Em luôn có cảm giác mình nôn ra máu. Cứ 
sau mỗi trận nôn, người em rã ra, kiệt sức, 
không nghe tiếng tiếng máu chảy, tim thì cứ 
co bóp khan. Em thấy mình rất gần bờ chết, 
chỉ cách một gót chân thôi, em sẽ rơi vào 
dòng nước đen ngòm, rồi thì chìm xuống, 
mãi mãi. Hôm gặp lại cha, từ trường quay 
của chương trình "Giã từ lưu lạc", cha đưa 
em ghé qua nhà bác sỹ Lanh. Ông lật đật 
khám soi với đầy đủ những xét nghiệm 
quan trọng. Ông hỏi em nôn gì khi nãy, cha 
cười héo hắt, nhắc lại một bãi nôn khoai 
lang chua ngoét trước mặt bao nhiêu khách 
mời. Ông bác sỹ cười, chắc là ăn nhiều 
khoai chướng bụng không tiêu hóa được. 
Mà, cũng có thể do quá căng thẳng, xúc 
động, thất lạc nhau bảy tám năm chớ đâu 
có ít. Rồi ông xoa đầu em, chú mà xúc động, 
là chú ngứa mũi, nhảy mũi liên tục. 

Hôm đó dường như ông cũng xúc động, 
cha em nói cha vừa ký quyết định nào đó 
cho bệnh viện nào đó, gương mặt bác sỹ 
rạng ngời. Ông âu yếm dúi vào tay em đơn 
thuốc, "Chịu khó truyền đạm, cháu nó coi 
bộ suy nhược lắm. Anh nói nó đã từng ở 
đâu, trong Mai Lâm hả ? Trời, hồi đi thanh 
niên xung phong tôi có ở đó, rừng thiêng 
nước độc lắm. Tội nghiệp cháu nó…". 

Cái đơn thuốc làm cha tươi tỉnh và nhẹ 
nhõm. Cha không biết đó chỉ là tờ giấy vô 
vọng, với những nét chữ đổ tháo vô vọng.  

* 

Gió lẻ làm gã phải quan tâm nhiều tới chỗ 
ngủ. Bây giờ không thể bạ đâu nằm đó, trên 
sạp hàng hay sàn xe. Không thể ngủ trong 
cơn đùa nghịch dẳng dai của những cơn 
gió bị xé nhỏ bởi một bàn tay vô hình. Và từ 
khi lìa nhau, gió dằn vặt con người bởi nỗi 
ly tan của chính nó. Những cơn buốt lạnh 
chợt tới, chợt đi, thảng thốt. Đắp một tấm 
mền cũng là một cuộc tranh đấu nhỏ, bởi 
không biết bao giờ gió sẽ tới, trong thời 
gian đó, người ướt đẫm mồ hôi. Sự đùa cợt 
không bao giờ mệt mỏi. Đến mức người ta 
mòn mỏi thiếp đi thì gió lại dựng họ dậy 
theo cái kiểu lướt thật chậm từ chân lên đầu, 
như có một linh hồn, một bóng ma vừa đi 
qua âu yếm.  

Để trốn gió, gã nhận chở bất cứ loại hàng 
nào, với cái giá rẻ nhất đi tới những người 
đàn bà của mình ở những điểm đến quen 
thuộc. Bằng cách đó, từng mùa gió lẻ đã đi 
qua đời gã êm đềm. "Khỏi tốn tiền trọ…", 
Dự cười hinh hích, cậu ta nghĩ vậy. Dự xa 
xôi với gã bởi những điều như thế. Dự trẻ, 
và ngơ ngác giữa cuộc đời ngơ ngác. 

Nên dù nằm trong căn phòng ấm sực, cậu 
ta vẫn trằn trọc với cái kiểu gió đêm nay, 
"con nhỏ câm đó sao không chịu vô nhà…". 
Sáng sau gặp lại, không biết cô gái có bị gió 
làm xanh đi chút nữa. Hai chân có thể sẽ 
không duỗi thẳng ra được, vì gió vào cabin 
và cô gái bị đông còng queo.  
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Phần 2 

 

Khi em quay lại với cái áo đầm mới màu 
vàng chanh, bà Chín bắt đầu khóc hức lên, 
chua xót, "trời đất ơi, kiếp người sao mau 
như nấu gói mì tôm vậy…?". 

Rẫy bắp ở Mai Lâm đón gió lẻ bằng những 
luống cây nghiêng ngửa. Vài ngọn gió cô 
độc đã nghênh ngang đi qua rẫy tạo ra một 
cảnh tượng buồn cười, chỗ thẳng chỗ xiên, 
rối bời. Buổi sáng thức dậy, gió làm những 
cây bắp đã trổ cờ ngã rạp tạo một tầm nhìn 
thấu vô nhà ông Tám Nhơn Đạo. Em thấy 
ông đang gội tóc cho bà vợ tật nguyền của 
mình. Bà nằm trên một cái ghế dài, một tay 
ông đỡ cái đầu nặng trĩu của bà, tay kia làm 
dội nước, rót dầu gội, rồi thì bàn tay to bè 
đó cũng chìm mất trong đống bọt trắng xóa.  

Buổi gió làm cho việc gội đầu diễn ra nhanh 
hơn. Ông Tám ẵm vợ vô nhà, họ mất hút 
sau cái cửa tối. Em chậm rãi xoay người về 
phía cây bằng lăng. Những chòm sao tím 
thắp trên cây đã bị gió lùa rụng đầy đất. Từ 
lưu lạc, bầy sao bắt đầu nhuốm màu lam lũ, 
tả tơi. 

Con Cò từ trong nhà ông Tám băng xăng 
bái xái chạy ra, mớ lông trên mép còn dính 
chút mỡ cháy. Nó vừa đi vừa sủa sửng sốt, 
dù đã sủa suốt đêm qua, dưới ánh sáng 
ban mai, cảnh vật trên rẫy trở nên xa lạ. 
Nóc căn chòi em ở xù lên phơ phất, như tóc 
của một người vừa ngủ dậy. 

Trong mớ âm thanh quen thuộc của lũ kiến 
chạm chân trên đường rời tổ, của muôn vạn 
cái lá dập xao xác, những giọt sương sẽ 
sàng rụng xuống, tu hú kêu vang trong bờ 
sậy, có lẫn tiếng cây đang ứa nhựa hàn gắn 
vết thương, nơi nụ hoa lìa.  

* 

Dự hay dậy sớm, lúc ngồi dậy với cái lưng 
đau ê ẩm, cậu tung cửa chạy ngay tới chiếc 

Landu xem cô gái có còn… sống. Dù cô 
đang ngủ cậu vẫn gọi cô dậy, xác nhận cô 
còn có thể mở mắt, Dự nhoẻn cười, nói một 
câu vô nghĩa, "hên dã man…".  

Nhìn cô sống, Dự cảm giác mình cũng sống, 
với những tia hy vọng ngập ngụa trong lòng. 
Sự sống tồn tại trong mùa gió lẻ khắc nghiệt, 
ở nơi nào đó, chắc bà nội cậu cũng đang 
thức dậy, hé mắt ứ hự chào ngày mới. 
Trong cơn cao hứng, đôi lúc Dự đã đu lên 
vai gã, thân thiết như đứa em nghịch với 
anh trai. Gã cau có, gã không thích những 
va chạm này.  

Vì Dự căm ghét những con đường. Những 
lúc dừng xe lại, chạy lại giở nón của một 
người hành khất để tìm khuôn mặt già nua 
quen thuộc, Dự nguyền rủa con đường đã 
mang bà nội cậu đi, bảy năm trước. Gã ngồi 
im lặng trên xe, nhìn cái lưng trĩu thất vọng 
của Dự, và nghĩ, lựa chọn yêu thương con 
người đồng nghĩa với việc mất mát những 
niềm vui. Đồng nghĩa với cái chết, sự lìa bỏ, 
sự phản trắc, tan vỡ… 

Gã thì yêu thương say đắm những con 
đường. Chúng luôn tồn tại, sinh sôi tươi 
mới. Một con đường không có cái chết. Một 
con đường luôn biết chờ đợi.  

* 

Em thích nhìn gương mặt người chủ xe sau 
buổi cà phê sáng. Môi ông ngậm một điếu 
thuốc lơ đãng, lên ngồi sau tay lái và im 
lặng một thoáng, trước khi vào cuộc hành 
trình. Khói thuốc cùng những giọt cafe còn 
đọng trên bộ râu tua tủa làm vẻ mặt của 
ông lung linh. Sau đó thì khuôn mặt chỉ còn 
một sự trầm mặc quánh lại, và trên người 
ông chỉ còn nhịp điệu của nỗi buồn.  

Một con người buồn bã.  

Mỗi lần qua một khúc quanh, hay khi phải 
phóng tầm mắt xa về phía trước, em nhận 
ra nhịp tim của ông giống hệt em, máu chảy 
về đó rất ơ hờ, lãnh đạm, tựa như không 
máu cũng chẳng sao, tim vẫn lay đúng nhịp. 
Không có gì sau ngã rẽ này hay phía trước 
kia, chờ đợi.  

Người còn lại ngồi cạnh em thì ngược lại, 
hơi thở của anh ta luôn rộn ràng. Anh háo 
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hức chăm chút từng khoảnh khắc, từng 
biến đổi cảnh sắc trên từng đoạn đường mà 
chiếc Landu cũ kỹ đi qua.  

* 

Cô gái không còn tiền, buổi chiều mua cho 
cô hộp cơm, gã nghĩ tới chuyện để cô 
xuống chợ Mỹ Đức, nơi chút nữa xe dừng 
lại giao những bó lác trói cua. Tới chợ thì 
trời tối, chủ hàng bảo chờ sớm mai sẽ 
thanh toán tiền công. Gã lặng lẽ quẳng đôi 
giày cô gái xuống xe, tiếp theo là túi xách và 
sau cùng là cô gái, bờ vai u nhã lọt thỏm 
trong bàn tay gân guốc, chai sạn. Dự nhìn 
thấy hơi có chút bất nhẫn, "tội nghiệp con 
nhỏ…".  

Cô gái như biết trước kết cuộc này, nên dạt 
đi nằm bên thềm chợ. Cô co lại trong gió lẻ, 
vẫn cái vẻ nín nhịn câm lặng nhưng vì chợ 
rộng quá nên ngó nhỏ nhoi, tha thủi. Gã cố 
không nhìn về đó dù Dự cứ liên tục chắc 
lưỡi hít hà. Chuyển hết hàng thì gần nửa 
đêm, Dự nói, "làm một giấc tại chỗ, lấy 
được tiền là dọt luôn, khỏi mất công kiếm 
chỗ ngủ, đại ca…". Cậu ta muốn nấn ná 
thêm, biết đâu ông chủ sẽ nghĩ lại, vớt cô 
gái theo cùng.  

Khoanh tròn trên một sạp hàng tạp hóa, Dự 
thiếp đi trong hy vọng mong manh. Gã ngồi 
quanh đó, hút thuốc đến mòn mỏi. Mới thiu 
thỉu, vẫn nghe gió lẻ rờn trên mặt thì cô gái 
hét lên, nghe như một cái tách rơi vỡ xuống 
nền nhà:  

- Lửa! 

Gã và Dự tốc chạy qua cánh cửa khói quặn 
đen ngòm. Dự không quên kéo cô gái theo. 
Đi khỏi con đường hẹp bên hông chợ, một 
đám cháy đã nhói lên trong kính chiếu hậu. 
Đêm ngưng đọng trên đường về. Gã thấy 
mộng mị, tiếng thét của cô gái, đám cháy… 
Những tàn thuốc của mình đã gây tai họa, 
gã giấu ý nghĩ đó vào lòng. 

Sáng hôm sau, tivi nói rằng chợ Mỹ Đức 
cháy rụm, chỉ còn cái khung bê tông ám 
khói, hàng tỷ đồng hóa thành tro bụi, họ 
đang tìm nguyên nhân. Gã gần như úp mặt 
vào tô hủ tiếu, cắm cúi ăn. Dự hớn hở thấy 
mình thoát chết, cứ chống đũa thắc mắc: 

- Ủa, tưởng đâu con nhỏ câm thiệt. Tự 
dưng phát lên nói là sao, trời?! 

Người có thể trả lời thì ngồi ngoài xe. Gã 
ngờ ngợ, không biết số phận đã làm nên 
đám cháy đó hay chính cô gái muốn vậy. 
Giờ bỏ cô lại, biết đâu cô sẽ kể cho ai đó 
nghe vụ cháy ở chợ Mỹ Đức. Cô có câm 
đâu.  

* 

Hồi sáu tuổi, có lần em lén lấy dao cạo râu 
của cha để tỉa lông cho con chó Lu Lu, 
không ngờ vì chuyện đó mà cha mẹ cãi 
nhau, cha chỉ vào em, hỏi mẹ, từng từ khít 
như máu rỉ qua kẽ răng, "cô lấy thằng nào 
mà đẻ ra cái thứ này?". Mẹ em không trả lời, 
lẳng lặng vào phòng, khóa cửa trong. Ba 
giờ sau cha tìm thấy mẹ em treo mình đung 
đưa trên xà nhà. Lưỡi trả lại cho cuộc đời, 
bởi người không chấp nhận sự vô dụng của 
nó, nói mà chẳng người nghe.  

Em đứng nhìn mẹ, đái dầm vì sợ. Bà Chín 
ở bên cạnh bịt mắt em, tay bà khô quéo 
không khép chặt được, trước khi vào phòng 
thay quần áo, em vẫn thấy gương mặt bị 
biến dạng của mẹ. Khi em quay lại với cái 
áo đầm mới màu vàng chanh, bà Chín bắt 
đầu khóc hức lên, chua xót, "trời đất ơi, kiếp 
người sao mau như nấu gói mì tôm vậy…?".  

Suốt hai ngày lễ tang của người đàn bà 
tuyệt vọng vì phát hiện mình bị ung thư dạ 
dày, như cha em buồn bã kể, em ngồi dựa 
vách chỗ đặt quan tài của mẹ, lặng thinh đốt 
giấy vàng mã, từ tay em lửa nối vào lửa, 
không bao giờ tắt. Mặt em, tay em nóng rực 
như sắp tươm máu ra. Cuối ngày, bỗng bà 
Chín níu cha em, hớt hải: 

- Sao mấy ngày nay con nhỏ không nói 
năng gì? 

Cha quay lại nhìn em, thoáng nhẹ nhõm. 
Sự câm lặng cần thiết cho những bí mật. 
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Phần 3 

 

Câu hỏi đầu tiên mà Dự chuẩn bị sẵn, 
rất đơn giản, "nhà cửa ở đâu mà đi bụi, 
hả em cưng?" nhưng cô gái không trả 
lời. Cô vẫn không có vẻ gì muốn nói. 
Giống như tiếng thét ở Mỹ Đức chỉ là 
một giấc mơ.  

Gã nghe trong cái im lìm của cô là sự 
nhẹ nhõm của chính mình. Gã không 
bao giờ hỏi ai một câu tương tự, bởi 
người ta sau khi trả lời luôn muốn hỏi lại, 
"còn anh ?". Gã chưa bao giờ trả lời, kể 
cả với những người đàn bà gã ôm trong 
lòng. Đó là câu trả lời mặn sẵn, làm rộp 
bỏng môi, như nước biển.  

* 

Từ Thổ Sầu qua thành phố, tránh kẹt xe, 
nên ông Buồn (là em tự gọi vậy) đã lái 
chiếc Landu đi tắt qua những con 
đường ven đô. Em sực nhớ em vừa 
ngang qua nhà. Cổng cao và nhiều hoa 
giấy đỏ. Nó đã tinh tươm trước khi em 
trở về. Và sau đó thì vương vãi những 
bãi nôn. 

Nhiều người mang quà tới chúc mừng 
cha và em, họ nói một cuộc sum họp 
được truyền hình trực tiếp trên ti vi làm 
họ khóc muốn chết. Họ không ngờ cuộc 
đời của chủ tịch lại nhiều bi kịch vậy, vợ 
đầu chết, con gái thất lạc gần mười năm 
trời. Phải có ý chí cao lắm, nghị lực 
khủng khiếp lắm mới vượt qua những 
nỗi đau riêng mà lo cho chuyện chung. 
Em nghe những điều đó với một chút 
ngẩn ngơ, rồi nôn, muốn chạy tới phòng 
vệ sinh nhưng chẳng nhớ nó nằm đâu, 
nên thức ăn lộn ngược ra thảm. Ngày 
khách nhiều em nôn nhiều lần. Chị 
Băng nói vậy thì cứ nằm trong phòng. 

Thật ra khách cũng không cần gặp em, 
khách chỉ muốn chị Băng nhớ là họ đã 
đến, và con chó xù nhồi bông ngoại 
nhập kia, chiếc vòng bạch kim kia, cái 
túi xách đắt tiền kia… là của họ tặng 
cho em. Chị Băng nhớ thì chị sẽ nói lại, 
khi cha về. Công việc của chị Băng, là 
làm cha em nhớ tới họ.  

Chị còn chuyện quan trọng mỗi buổi 
sáng, là đi mua thức ăn cho bầy cá sấu 
trong chuồng. Chị chạy xe máy đằng 
sau máng hai cái giỏ lặc lè. Người ở 
chợ quen với cảnh tượng này, ai cũng 
khen vợ lãnh đạo mà chịu cực giỏi, chớ 
vợ mấy ông kia, giờ này còn ngoài sân 
quần vợt. Chị Băng cười, ngồi không 
trông vào đồng lương của ổng, thì chịu 
không nổi. 

Chuyện chị Băng nuôi cá sấu xây biệt 
thự ai cũng biết. Ai cũng nuôi cá sấu mà 
rồi không ai xây biệt thự.  

* 

Dự sốt cao, nằm lại một chỗ quen ở Lạc 
Mai, chuyến hàng đi Đập Đá chiếc 
Landu trống chỗ. Gã không thấy chênh 
chao mảy may nào. Gã quen với sự tạm 
bợ và vô định, ngày mai thức dậy, có 
thể Dự đã vĩnh viễn về nhà, vì đã tìm 
được bà nội dù còn sống hay chỉ nắm 
xương tàn rã. Cô gái đang ngồi đây 
cũng vậy, cô lên xe bằng cái ý nghĩ bất 
chợt nào rồi một ngày, vì ý nghĩ bất chợt, 
cô sẽ lặng lẽ xuống xe. Chỉ còn gã và 
những con đường. Gã không muốn từ 
bỏ cái cuộc sống này, khước từ mọi cơ 
hội trở lại như người bình thường, cạo 
râu cắt tóc, ăn mặc thẳng thớm chỉnh tề, 
sáng sớm thức dậy uống càphê, ăn phở 
rồi chạy xe tới sở làm, yêu một người và 
lấy làm vợ.  

Xe đi một qua một cánh rừng cao su 
đang thay lá thì mưa nhỏ. Mắt ngó qua 
cửa kính nhòe nước, cô gái thốt nhiên 
nói "Biết nước khóc chừng nào rồi?". 

Giọng cô đầy ngượng nghịu. Gã buồn 
cười, chắc đã lâu lắm ngôn ngữ rời bỏ 
cô gái này, và khi chúng ùa trở lại trong 
một cơn lốc, cô phải xóc xổ khối hỗn 
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độn đó, nhặt lấy từng từ chắp nối thành 
câu.  

- Để đào cho. 

Buổi cơm tối, sau khi chuyển hàng 
xuống xe xong, cô giành bới cơm. Gã 
suýt mắc xương vì chữ "đào". Gió thổi 
ngoài kia cồn cào, vẫn là cái thứ gió xé 
nhỏ đau đớn buốt lạnh. Gã lái xe chậm 
rãi tìm nhà trọ, cái thị trấn nhỏ bắt đầu 
đóng cửa tắt đèn.  

* 

Nằm nhìn trăng trôi trong rẫy bắp, em 
từng nghĩ, khi mình nói trở lại, câu đầu 
tiên là gì ?  

- Mầy đừng liếm chân tao, nhột lắm! 

Câu đó em sẽ nói với con Cò. Nó hay 
làm em tỉnh giấc bởi sự hí hửng vô 
chừng, chỉ là bóng trăng, lá rơi hay mùi 
một con chó cái xa xa… Cái lưỡi ướt 
lạnh của nó bắt đầu lượn lờ lên gót 
chân rồi lên đến bắp chân, đầu gối em. 
Những cơn rùng mình từ đó chạy lên 
đỉnh đầu, làm nên một vòng sóng ran cả 
người.  

Em ghét cảm giác đó, nên em định nói 
với con chó. Nhưng rồi em lại nói câu 
khác : 

- Đi.  

Đó là buổi sáng em bỏ lại rẫy bắp sau 
lưng, đi dọc theo con đường chập chờn 
lau lách, xập xòe bướm bay. Em tới một 
ngã ba, gặp một cái quán nước thưa 
người. Con Cò lẽo đẽo đi theo, thật ra 
cái từ "đi" nó chẳng hiểu, vì em chưa 
từng nói, nhưng nó biết có cơn đau nào 
đó đang xảy ra, bằng những tia máu 
vằn trong mắt, bằng chuyển động của 
ngón tay, của cái hất mặt, nhíu mày, 
của bước chân oằn trĩu…  

* 

Ba ngày nằm bệnh với Dự như bằng ba 
năm. Nằm trong chăn, cậu hình dung 
chiếc xe tải sáng nay đi ngang qua một 
ngôi miếu nhỏ, bà nội Dự đang nằm ngủ 
trong đó, nón lá rách úp mặt, đầu gối 

trên chiếc bị bàng cũng rách. Bảy năm 
lưu lạc rách nát thân già. Mình đã bỏ 
qua cơ hội tìm thấy bà, ý nghĩ đó làm 
Dự không yên. Ngày mai, cũng qua 
cung đường đó, cái miếu đó, nhưng bà 
nội không còn ở đó nữa. Những con 
đường đã cuốn bà trôi cùng chúng.  

Dự cầm tấm hình của bà nội, nó đã 
quăn queo, nhàu nát. Hàng trăm bàn tay 
đã cầm nó lên, khi trả lại kèm theo 
những cái lắc đầu. Ngày Dự đi khỏi nhà 
với cái đầu cạo trọc bóng, như một lời 
thề, "không tìm được bà nội con không 
về…". Mẹ Dự sụt sùi, "thiên hạ mênh 
mông, biết đâu mà kiếm hả con ?". 

Dự không tin thiên hạ lại rộng hơn cái 
thành phố này. Lòng cậu bị một cái dằm 
thép cháy đỏ trong đó, cháy từ buổi trưa 
Dự bỏ cuộc bi-a với bạn để chạy về nhà 
coi chừng bà.  

- Bà nội báo hại con quá. Phải bà chết 
sớm con khỏe. 

Dự ngờ rằng, vì câu nói trong lúc dằn 
dỗi này mà bà nội bỏ đi. Dự phải tìm bà, 
quỳ dưới chân xin lỗi… Bây giờ thì cũng 
chẳng nhớ sẽ nói với bà những gì, khi 
gặp lại. Tất cả đã mỏi mê, Dự tìm bà chỉ 
vì muốn tìm, vậy thôi.  

Nằm quẩn quanh hết giường tới võng, 
không lái xe, không khuân vác, không 
lau dọn, trêu ghẹo cô giúp việc của chủ 
nhà rồi cũng chán, Dự thấy rã rời, ừa thì 
mai đây tìm được bà nội, rồi sau đó? 
"Sau đó" là một cái một khoảng trong 
veo vô tận.  

Buổi chiều chiếc Landu quay lại, Dự 
nhảy ào ra cửa, mừng húm, cảm giác 
xa lâu lắm rồi. Một phần là do cô gái, khi 
trở lại, cô đã biết ngọng ngịu nói vài câu 
ngớ ngẩn, "có mắc rảnh không?" hay 
"nút áo rời kìa". Dự mắc cười quên cơn 
ớn lạnh, lúc lau dọn chỗ sàn xe thủng, 
cô gái ngậm ngùi "chỗ đây rách rồi…". 

* 

Em chẳng nhớ là mình đã nói câu gì 
khiến ông Buồn mỉm cười, hôm đó. Bắt 
đầu từ miệng, nụ cười bùng ra, gương 
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mặt ông rạng rỡ, như có một hòn than 
sẽ sàng cháy, làm rựng hồng lên những 
tro lạnh chung quanh.  

Lúc lời bật ra khỏi môi, thì em đang nghĩ 
tới tổ chim sâu trên nóc căn chòi cuối 
rẫy. Chẳng biết chuyện ở đâu mà chúng 
nói ríu ran cả ngày. Em hình dung vầy, 
con chim chồng nói : 

- Anh vừa gặp một con voi chết trong 
rừng. 

Vợ nó hỏi ngay, trời sao con voi đó chết? 
Vậy là giả thuyết được đặt ra, và câu 
chuyện trở nên bất tận, hết con voi thì 
tới đàn kiến đang bò đi, chắc là bò tới 
chỗ con voi, rồi nước suối chảy vòng 
qua xác con voi, rồi cái tán cây phía trên 
con voi. Hôm sau thì tới chuyện một 
cành hoa rụng. Câu chuyện trong trẻo 
và vui nhộn không bao giờ chấm dứt, 
bất chấp mưa, nắng, bất chấp gió lẻ gió 
bầy. Em luôn nghĩ, không biết trên thế 
gian này có con chim nào tìm tới cái 
chết vì tiếng hót của con chim khác ? 
Có con chó nào bỗng dưng đâm đầu 
vào đá vì tiếng sủa của con chó khác? 
Có con bò nào nhảy xuống sông tự 
chìm chỉ vì tiếng kêu của con bò khác ? 

Tiếng nói của con vật không dùng để 
làm tổn thương nhau, em nghĩ. Cho đến 
bây giờ em cũng nghĩ vậy. Nên khi em 
nói theo kiểu - của - chim, đã làm hai 
người họ phì cười. Có lần em đã học 
nói giống con người, chỉ vài từ ngắn 
ngủi thôi, nhưng em mướt mồ hôi, kiệt 
sức : 

- Sao ông buồn vậy? 

Và người được hỏi cau mặt, phun một 
bãi nước bọt. Có vẻ ông không thích 
tiếng người. 

* 

Những lúc cạo râu, gã mới nhìn lại mình. 
Trong gương là khuôn mặt của cha gã, 
đôi mắt sâu của mẹ và đôi mày rậm 
ngang tàng của anh trai. Tất cả họ đã 
chìm, hoặc trong biển sâu hoặc trong 
lòng nước Mỹ.  

Gã còn lại những con đường. Gã đi làm 
lơ xe khi chỉ mới mười ba tuổi. Với vài 
ba bộ đồ, gã đi khắp, đi theo kiểu con 
vắt trong vườn chuối mùa mưa, chỉ cần 
một điểm tựa, con vắt búng mình đến 
một nơi và từ nơi đó, nó lại vươn ra đi 
tiếp. Chỉ khác là vắt cần máu để sống, 
gã chỉ cần được đi. 

Dự gặp gã lần đầu thì gọi đại ca, bởi 
"“em nhìn là biết dân giang hồ liền…". 
Với vẻ lì lợm cố hữu, vong gia thất thổ, 
lấy xe làm nhà, lấy những con đường 
làm bầu bạn, lâu lâu ghé qua ngấu 
nghiến đàn bà, lơ đảng những món tiền 
kiếm được... gã giang hồ hơn mọi giang 
hồ.  

Giờ dù quanh quẩn đi lại ở mấy chợ 
quen, nhưng gã vẫn không lấy làm buồn. 
Những con đường đó vẫn biến đổi mỗi 
ngày: cô chủ quán đã cắt tóc cao, cây 
me tây thay lá, thêm cái tủ thuốc lá 
được đặt bên vỉa hè, những thùng rác 
được thay mới, một bảng hiệu đã sơn 
lại, vài cái đèn đường tắt, panô giăng 
ngang đầu "Giải quần vợt mở rộng" hôm 
nay đã bị mưa làm rơi mất chữ t…  

Chẳng bao giờ những con đường lại 
biến mất sau giấc ngủ quên trên gác 
xép, như cả nhà biến mất, khi gã lên 
tám tuổi. 
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Phần 4 

 
Đôi lúc em quên là em - có - buồn. Đó là hồi 
em ở Mai Lâm. Công việc của em là không 
cho đàn bò bên xóm ghé qua rẫy ông Tám 
Nhơn Đạo.  

Vừa ngó chừng, vừa làm cỏ rẫy, bón phân. 
Tới mùa thì đánh lá mía, hay thu hái bắp, 
đặt hom khoai mì. Khi nào đói thì vô nhà 
sau ông Tám, lục cơm ăn, có khi gặp ông 
đang chẻ củi, làm thơ, có khi nhìn thấy bà 
ngồi trên xe lăn, coi phim Hồng Kông. Sau 
đó thì thấy buồn ngủ, lăn ra chiêm bao thấy 
mình nói chuyện với con Cò, nghe con Cò 
than, con Vện lúc này chắc thay lòng, không 
thương nó nữa, nên lãng tránh nó. Việc nói 
chuyện với con này con kia làm giấc ngủ trở 
nên hấp dẫn và dễ chịu.  

Em ngủ bất cứ lúc nào và dậy bất cứ lúc 
nào, không ngày không đêm, không một nỗi 
nhớ nào rõ ràng, và đủ sâu để cho em ngồi 
nhìn vào. Gió bầy đi rồi gió lẻ tới, mỗi mùa 
gió có một tiếng nói riêng, nên âm thanh 
chung quanh em lúc nào cũng thanh thao 
và trong trẻo.  

Lâu ngày, không còn giật mình vì tiếng 
người nữa. Nên cái bữa ông Tám ra chòi, 
em không hay. Bỗng dưng thấy mình bị ép 
chặt xuống tấm ván mối ăn lấm tấm, và một 
bàn tay lần vào áo em, thì em giật mình. Em 
gào lên, nhưng giọng tắt trong bàn tay 
khẳm mùi rượu, thịt và nước tiểu. Cũng 
không chắc cái âm thanh bỏng rát trong cổ 
họng em là tiếng người, và nếu cố hết sức, 
thì từ chòi rẫy choi loi này, chỉ người đàn bà 
đang ngồi xe lăn nghe thấy. Có thể bà cũng 
không biết đó là tiếng kêu của em, vì nghe 
như tiếng chó tru, tiếng chim đêm thảng thốt, 
tiếng mèo gào trong bụi cỏ…  

Em lặng lẽ làm đám tang cho ông Tám 
Nhơn Đạo. Những gì em giữ cho ông đều 
biến mất, vụt tắt, nắm xôi ông trao cho em ở 

góc chợ Mai Lâm, tấm vải ông xé áo mình 
để bó tay em hôm bị dao cắt, cái góc thức 
ăn mặn sẵn ông để dành cho em trong tủ 
chén, giọng ngâm Vân Tiên sảng khoái 
vẳng từ trong nhà những sớm mai, dáng 
ông ngồi nhẫn nại gội tóc cho vợ những 
ngày nắng ấm…  

Giờ một người đàn ông xa lạ đang lúi húi 
trên em, như con Cò thường lè lưỡi liếm để 
gọi em than thở chuyện đời nó. Lạ lùng, em 
không còn cái cảm giác ran khắp người. 
Giống như cảm giác đó đã chết. Từ khi 
nghe lại tiếng người, mùi người.  

Đó là lần đầu tiên em phát hiện ra, vài thứ ở 
đây tên gọi đều không đúng với bản chất, 
thí dụ như con Cò thật ra là con chó, con 
Beo chỉ là một ả mèo mập ú và lười, rẫy 
bắp nhưng mùa này tàn bắp, chỉ cỏ và gió 
tơi bời…  

* 
Không ngờ bà nội Dự lại ở trên con đường 
mà phải trên mười lần, chiếc Landu chở 
hàng xuôi ngược qua đó. Một con đường 
chạy giữa bờ biển và những ngọn núi đá vôi, 
nhiều chùa trên núi và nhiều sương khói 
trong chùa. Dự luôn lặng lẽ khi đi trên con 
đường này, mà trước đây, cậu ta nghĩ, “chỉ 
vì thấy nó đẹp, mà buồn…”.  

Cho đến trưa nay thì Dự cũng nghĩ do con 
đường ít người, hiu hắt nên đi qua đây cậu 
ta thấy bồn chồn. Khi dừng lại, vào quán 
nhỏ uống thứ cafe pha bột bắp lạt nhách, 
nội Dự sai một người đàn bà bưng con hải 
sâm ngang qua, Dự thấy lạ quá gọi vào 
nhìn cái con vật lơ đãng vật vờ trong nước 
như một tảng rêu sẫm màu. Nội Dự kêu chị 
này nói một câu cũng bâng quơ: 

- Thấy mặt cậu giống một bà già hồi trước 
lang thang khúc này. 

Dự nhìn chị trân trân, đồng tử như sắp lăn 
ra ngoài, cậu ta rút tấm hình từ trong áo ra, 
ngập ngừng, chị ơi có phải người này. Nội 
Dự đã dặn trước, nên chị bán hải sâm gật 
đầu liền, thì bà này nè. 

Chị dẫn mọi người đến chỗ bà nội Dự. Một 
ụ đất bên đường, được đắp bằng tấm áo cỏ 
chen lẫn hoa mười giờ đỏ. Hoa là do chị 
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trồng. Rồi người trong xóm kéo ra, họ gật 
gù nói đúng rồi. 

Dự phục xuống mồ, hoa nát trên tóc, khóc 
rống lên. Gã lặng lẽ ngồi nhổ cỏ. Cô gái 
chạy về xe và lấy một chiếc khăn tay cũ, đã 
phai màu, dúi vào tay Dự, "cái đây để 
khô...".  

* 

Có thứ âm thanh của con người vẫn còn 
đẹp, đó là tiếng khóc. Có bữa em vào nhà 
ông Tám Nhơn Đạo kiếm cơm, em nghe bà 
Tám khóc. Ông đi đám giỗ.  

Tiếng khóc của bà óng suốt, đen nhức nỗi 
buồn, nó không lẫn màu chua xót, màu tức 
giận, màu tủi hờn… Thăm thẳm. Đen nhức. 
Như một cái biển sâu và tối mà bà ngụp lặn 
chỉ với đôi tay. Em lặng lẽ bưng tô cơm ngồi 
ngoài hè, chỗ gộc cây ông Tám kê bữa củi 
đã bị băm nát, uống tiếng khóc ròng ròng. 

Rồi một bữa, lặng lẽ tìm phần cơm của 
mình, em lại nghe tiếng khóc, đã đục ngầu 
nhàu nát, sau khi bà nghiến răng : 

- Con đĩ ! Sao mầy còn lãng vảng ở đây ? 

Em vỗ đầu con Cò. Đi. Và nó theo em tới 
cái quán ở ngã ba. Vài người biết em là con 
nhỏ câm đang giữ rẫy cho ông Tám. Họ 
ngạc nhiên thấy em định đi đâu đó mà 
không có tiền. Một người có giọng nói rất 
dịu dàng cầm tay em nắn mãi, trời đất ơi, 
thiệt là tội, lạc cha lạc mẹ, về với chị đi, 
không làm gì nhiều, mà chị lại trả công.  

Em bỗng thấy nghẹt thở, bởi đọc được điều 
gì đó không thật. Em cảm thấy mùi mồ hôi, 
hơi thở trơn láng, nhịp tim trôi tuột, những 
thớ thịt rùng rùng nhảy nhót trên gương mặt 
bén lẹm của chị, bụng em quặn lên, cổ 
họng cong oằn, em nôn. Cơn nôn đầu tiên 
bắt đầu ở đó, quán nhỏ ngã ba đường, 
nhiều bụi và ruồi. Lúc đó em không biết nó 
sẽ lặp lại dai dẳng sau này, ở những nơi có 
người, đông người, nơi người ta vẫn hay 
nói dối.  

Con Cò quỳ dưới chân em, từ tốn liếm láp 
đống nôn, cơm khô và cá khô. Cái lưỡi dài 
và mềm của nó như thấu vào lòng em đang 
khô rốc. Em thấy mát rượi từng vệt. Vài 

chiếc xe dừng lại mời gọi, cánh cửa mở ra 
lố nhố những người. Cái cảm giác trào 
ngược lảng vảng làm em đứng yên, tuyệt 
vọng.  

Em quay lại căn chòi, với con Cò. Đốt củi 
nướng khoai cho qua cơn đói, đêm nằm 
nghe những sợi nước ngầm chảy re rắt 
trong lòng đất, tiếng đuôi thằn lằn rụng từ 
vách xuống, tiếng con chuột ngứa răng cắn 
nỉ non vào gốc cây, tiếng lá khô lay lắt rơi 
đậu trên một chiếc lá khô khác… Em đã đi 
quá xa trong việc lắng nghe những âm 
thanh sâu thẳm của bóng đêm, đến nỗi giờ 
em cũng cảm giác được máu chảy trong 
con người. Em không biết phải làm gì với 
khả năng kỳ dị của mình. 

Ba ngày sau một người tìm đến, anh nói 
anh người của chương trình truyền hình 
"Giã từ lưu lạc", "cha em nhờ tôi tìm em…". 

* 

Về nhà. Dự đã rời khỏi chiếc Landu trong 
một sáng nhiều mây ở chân trời, có vẻ cả 
ngày sẽ mưa. Không phải tiễn xa, chỉ cần 
mở cửa xe tải và đu qua, chui vào chiếc xe 
khách, vậy là thành một cuộc đi. Nhẹ nhỏm. 
Bình thường. Gã hầu như không vẫy tay. 
Cô gái ngó Dự, vẻ mặt vẫn lãnh đạm và có 
chút ngơ ngác. Xe đi rồi cô nhắm mắt ngay, 
có vẻ cô mệt mỏi vì phải mở mắt nhìn lâu 
như vậy.  

Mưa nhanh chóng phủ lên chiếc xe tải một 
cái bạt trắng xóa. Gã hút thuốc chậm rãi, 
thoáng nghĩ về thằng nhỏ phụ xế cũng đang 
chung một cơn mưa, thoáng nghĩ từ điển 
cuộc đời mình quá giản dị, nó không có chữ 
"về nhà". Cũng như "gửi thư", "mua quà", 
"nhà bếp", "sinh nhật"…  

Dường như từ trang đầu tới cuối, chỉ vài 
cụm từ như "ra đi", "lên đường", và "trôi". 
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Phần 5 

 

Xe dừng trước một cái cổng cao, kín bưng, cha 
nói, vô đi con, đây là nhà mình. Em có chút 
không tin. Bức vách, mái nhà, cái hàng ba, 
những viên gạch… tất cả đã thay đổi.  

Cái hộp giấy đựng sáp đèn cầy em đã giữ lại từ 
quan tài của mẹ cũng không còn ở trong góc 
phòng, giữa hai tủ áo. Sáp đèn cầy nham nhở 
đỏ như máu đông lại, hơ trên lửa, nó sẽ chảy 
thành dòng. Hồi nhỏ, em đã từng hình dung, 
nếu đem mẹ ra làm cho ấm, máu mẹ sẽ lại 
chảy trong người. 

Không tìm được hộp sáp, em đã tin thật sự đây 
không phải là nhà của em. Nơi này thuộc về hai 
đứa trẻ con của cha và chị Băng, vì chúng biết 
giữ cho thảm sạch sẽ, biết xoay vòi về phía nào 
để nước ấm áp, bật nút nào thì ti vi sẽ có 
những người đàn ông mình trần đánh nhau 
trong một cái chuồng bằng dây.  

Thật may em thấy thích chỗ của những con cá 
sấu. Ngồi nghe xương của những con cá nhỏ, 
rạn nhừ trong những cái hàm đầy răng nhọn, 
và nhìn từng giọt nước mắt chảy ra. Cá sấu 
không khóc cho những con mồi, dù chúng vẫn 
chảy nước mắt. Thật kỳ lạ, em không nôn vì 
điều đó, có lẽ do cá không nhiều máu và không 
có tim, không mồ hôi không nước bọt, nên em 
không bị khối hỗn độn đó giày vò. Như hôm ở 
trường quay, khi người ta mời ông Tám Nhơn 
Đạo vào, và ông nói ông tìm thấy em ngồi đói 
rách trong chợ như thế nào, ông đã nuôi nấng, 
yêu thương và che chở em ra sao: 

- Vợ chồng tui đơn chiếc, nên tui cưng con nhỏ 
như con đẻ của mình vậy.  

Ông nói. Và một cái vòi đắng nghét từ miệng 
em phụt ra. Cả trường quay nhốn nháo.  

Rốt cuộc, nếu như có gặp những con chim hót 
dối rằng mùa xuân đã về, những con chó nhìn 
bóng trăng sủa dối rằng kẻ trộm tới… thì em sẽ 
không sao.  

* 

Hay là đuổi con nhỏ đó đi đi. Trong lúc xoay 
nhau trên giường, người đàn bà nghẹn ngào 
bảo vậy. Gã với lấy áo, hỏi, ghen à? Chị bảo 
không, tại nó ma quái kỳ cục quá. Nhưng gã 
thấy mình đã xong. Gã ngồi dậy đốt thuốc, 
chậm rãi nhìn chị, nhìn lại một lượt căn phòng 
đã che chở cho gã khỏi gió lẻ đêm nay. Những 
mạng nhện rối tung đòng đưa theo cọng dây 
điện nối chụp đèn, trên những tờ báo dán vách 
là những khuôn mặt nhìn đăm đăm vào gã. Mỗi 
khi vào lại căn phòng này, gã không nghĩ là 
mình đã đi hàng chục ngàn cây số, trong hai 
năm quen chị. Những người trên vách vẫn râu 
vẫn tóc, vẫn một ánh nhìn, một nụ cười, một vẻ 
đăm chiêu. 

Nhưng giờ gã sẽ không còn gặp lại họ, cũng 
như chị. Chị đã bước qua giao ước, chị yêu. 
Những ghen hờn bắt đầu giống như xảy ra 
trong một gia đình, mà gã thì không có phần 
trong gia đình đó. 

Gã ra xe. Cô gái ngơ ngác mở mắt ra thấy trời 
vẫn tối mịt mù, cô xuống xe vào nhà rửa mặt. 
Chị chủ nhà ngồi chải tóc, nói vọng ra: 

- Ăn ngủ dầm dề với tụi lái xe tải đường dài, thứ 
con gái tệ hơn giẻ rách… 

Cô gái lặng lẽ dấp nước trên mắt, rồi đi. Chiếc 
Landu sẽ không bao giờ de đít đậu lại ở khoảng 
vỉa hè lởm chởm gạch vỡ. Người đàn bà kia 
cũng biết điều đó, nên quăng cây lược xé vào 
bức vách thẳm suốt những mặt người. 

* 

Đôi khi những lời vô tình khiến em nhớ tới một 
vài thứ em bị mất. Đôi khi nhìn vài người mẫu 
áo tắm đứng nằm sóng xõa trong mấy tờ lịch 
phai úa, em điềm nhiên nghĩ, mình đã từng có 
những da thịt như họ. Giờ thì không còn.  

Chỉ nhớ là mất. Không tiếc nuối, không có ý 
định tìm lại. Giữa em và cơ thể em tồn tại vài 
mối liên hệ ít ỏi, lúc đói, hay những cơn đau lúc 
em nôn. Một cơ thể bất động thì đi cùng ai cũng 
không quan trọng.  

Và điều đó làm ông Buồn cho em ở lại trên xe 
ông, bởi khi em nhắm mắt lại, thì em đã không 
tồn tại nữa. Em biến mất trong tiếng nước sánh 
ra khỏi những thùng cá phía sau, tiếng cái mui 
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vải lồng gió phần phật, tiếng một mảnh thép bị 
đứt mối hàn va lập cập vào thân xe… Nhưng 
em thấy vui vì ông không nhìn thấy em, nghĩa 
là em có thể cùng ông Buồn đi hết đời này, trời 
này, đất này. Để lâu lâu em lại giở giọng của 
muông thú ra, và ông phì cười. 

Một hừng đông xe tới Lạc Mai, anh Tìm Nội 
đang đứng đó vẫy tay rối rít, anh nói anh đã 
chờ ở đây mấy ngày rồi. Ngồi vào cái chỗ ngồi 
quen thuộc, anh vỗ vai em, bằng điệu bộ hết 
sức tự nhiên, “phải dạy con nhỏ này ăn nói tử 
tế cho giống người ta mới được…”. 

Cái cách anh Tìm Nội nhìn thấy em làm em có 
chút ngơ ngác. Nói giống như người… có lần 
em cũng nghĩ tới. Đó là lúc em nhớ lại giọng nói 
của bà cụ có hai túi áo ấm mùi trầu. Nhớ anh 
Tìm Nội gọi em mỗi sáng, “nè thức dậy đi, đừng 
có chết à nghen…”. Có bữa nấn ná nhắm mắt 
thêm chút nữa, anh này bỗng thảng thốt, “ê, bộ 
chết thiệt hả ?”. Nhớ người đàn ông bán báo 
dạo không quen biết, một bữa ghé mắt qua cửa 
kính, tần ngần, “nằm vậy tê chân sao chịu 
nổi…?” 

Những gì em đã mất, chỉ tiếng nói em còn nghĩ 
tới, đôi khi. Ban trưa, nghe tiếng rao chè ơi hỡi 
ơi hời, hay tiếng gọi nhau vời vợi, em bỗng 
thèm nói – giống – người. Để khi anh Tìm Nội 
sụp khóc bên mộ nội, em sẽ vỗ về, bảo “anh cứ 
khóc, tôi ngồi cạnh đây, tôi chờ”. Em cũng 
muốn nói với ông Buồn, em thích ông cười, 
những lúc đó máu chảy trong ông thật sự giống 
như người sống.  

Nhưng nói – giống – người thì em cũng phải 
nói những lời dối, gây đau, nói để giày vò 
nhau… Biết đâu, em sẽ vừa nói vừa nôn thốc 
tháo. Biết đâu em vừa nói vừa khóc.  

Có buổi chiều ngồi ở cabin, em nghe trong nhà, 
chị đàn bà bảo ông Buồn: 

- Tâm ăn nhiều đi, cá rô mùa này béo lắm. Hồi 
sáng tôi kiếm mấy chợ mới mua được mớ bông 
so đũa này để nấu chua. Biết chiều nay cậu 
ghé… 

Chị còn kể nữa, những chuyện bình thường đã 
xảy ra sau lần gặp gần nhất, cái cầu thang gãy, 
nhà đằng kia bị trộm, chị bị sổ mũi mấy hôm… 
Tiếng đũa khua vào chén. Tiếng muỗng chạm 
vào đáy tô. Hai con chó hục hặc giành xương. 

Một gia đình đầm ấm luôn có những âm thanh 
đó, cả những câu chuyện bình thường vơ vẩn 
được kể bằng kiểu – của – người.  

Em bỗng cuộn lại vì một cơn gió lẻ đi qua, buốt 
tận xương. Nhưng chỉ khoảnh khắc thôi, sau đó 
thì ông Buồn ra xe. Tối nay ông không ngủ lại 
với chị, chỉ vì bữa cơm quá đỗi đầm ấm, như 
một gia đình.  

Ông không thích kiểu - của - người, điều đó 
gần như chắc chắn. Em không còn băn khoăn 
gì nữa, em sẽ vĩnh viễn nói kiểu của chim, hay 
của những con bò…  

* 

Dự khoe, "em dọn dẹp lại cuộc đời…", hôm đó 
cậu ta leo lên chiếc xe tải với một mái tóc được 
gọt cao, lộ ra cái gáy trắng kỳ dị trên cái nền 
đen đúa. Cậu ta trở nên siêng tắm, ăn mặc 
cũng chỉnh chu hơn. Khi quay trở lại với đời du 
mục, Dự chỉ nói, "ở nhà cà nhổng không biết 
làm gì ra tiền, nên theo đại ca thêm ít lâu…". 
Dự không kể về cái đêm về nhà đầu tiên, trằn 
trọc trước một ngày mai trong vắt vô tận, bỗng 
cậu ta thấy cô gái ẩn hiện phía mịt mù.  

Dự nhớ cô, nhớ một cách kỳ lạ, làn da xanh tái, 
những cơn nôn vô cớ, những câu nói tức cười 
lộn ruột, nửa ngày ngủ nửa ngày mơ màng… 
Nỗi nhớ làm đêm thật dài.  

Sáng sau Dự lên Thổ Sầu, hỏi thăm cánh chạy 
xe tải đường dài, họ nói chiếc Landu LT1257 
đậu ở ngã tư Xuyên Mỹ hôm qua, nhưng sáng 
nay đi đâu chẳng rõ. Một ông tài xế quen vỗ 
lưng Dự, "tao tính rủ đại ca mầy lên biên giới 
chở mấy chuyến điện máy Trung Quốc. Gặp nó 
thì nhắn tao muốn gặp bàn chuyện mần ăn…". 
Dự gật gật, biết là chạy tới chạy lui thì không 
tìm được, người Nam kẻ Bắc. Dự nằm chờ ở 
Lạc Mai.  

Ngày dài nối ngày dài, cậu ta bỗng bần thần, có 
khi nào họ sẽ không quay trở lại, có khi nào 
trong phút bốc đồng không cơn cớ, đại ca chạy 
chiếc Landu vào rừng thẳm mãi mãi, với cô gái. 
Chuyện gì đã xảy ra vào những ngày Dự về 
nhà? Dự tưởng tượng ra vài tình huống bình 
thường nhất giữa người đàn ông giang hồ sành 
sỏi và cô gái lưu lạc, và những vơ vẩn đó bện 
lại, thành một sợi dây thòng lọng rất dai, từ từ 
siết nghẹt họng cậu ta. 
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Phần 6 

 

Có rất nhiều trạng thái tình cảm mà em 
không nghe thấy, hoặc có thể nghe mà 
không hiểu đó là gì. Em cũng chẳng muốn 
mình biết hết vì không chắc em nôn ít đi hay 
sẽ nhiều hơn.  

Một bữa xe dừng ở ngã tư chợ, em rời khỏi 
cabin lau kính xe trong lúc anh Tìm Nội và 
ông Buồn bốc dỡ những thùng hàng. Chợ 
trưa đông ruồi, ít người. Thưa thớt vài 
người đàn ông để trần đánh bài, gần đó có 
mấy chị bỏ sạp tụm lại tỉa chân mày, nhổ 
tóc. Một người thanh niên dáng vẻ u ám, 
gầy nhom ghé lại, thì thầm: 

- Em tưởng bỏ tôi dễ dàng như bỏ một con 
chó sao? 

Và một chị gục xuống, trong âm thanh róng 
riết kinh hoàng. Máu chị phun ra thành vòi 
từ mũi dao xuyên qua ngực.  

Em nghẹn đi trong nỗi ân hận, em đã nghe 
nhịp tim người đó, hơi thở người đó khi anh 
ta tiến lại gần. Em nghe trong anh ta đang 
sôi lên, máu ập vào tim như sóng, và trái 
tim đó như sắp bục ra. Em cảm giác được 
nhưng em không biết tên của những biểu 
hiện đó là Giết Chóc.  

Rất nhiều thứ thuộc về con người mà em 
không biết. Như anh Tìm Nội khi từ nhà 
quay trở lại, nhịp thở trong anh rất khác, 
như hoang mang, như thắt thẻo, và trái tim 
đôi khi lay lắt, lúc lại bồn chồn. Em muốn 
hỏi đó là gì, nhưng rồi cứ nói kiểu - của - 
chim: 

- bị lạ lắm. 

* 

Dự nạt: 

- Biết chừng nào mới chịu ăn nói tử tế hả 
trời. Phải nói vầy nè, "lúc gần sáng mưa lớn 
quá". 

Cái câu mà cô nói lúc Dự gọi cô dậy là "hồi 
chút xíu nữa là sáng mưa trôi lắm". Dự rầy 
rà suốt. Cậu ta thấy mình hạnh phúc khi rầy 
rà, cái cảm giác được che chở chăm sóc 
cho ai đó đã mất từ khi bà nội bỏ đi, giờ trở 
lại tràn đầy.  

Và giờ thì Dự có nhiều thời gian cho việc đó. 
Chiếc Landu đã bị rã ra ở một tiệm sửa xe, 
gã muốn nó được sửa sang trước khi lên 
biên giới, với những con đường núi quanh 
co. Cô gái buộc phải rời cabin, sống như 
người, ngủ trong căn phòng kín bưng bốn 
phía.  

Dự hay quanh quẩn chỗ cô gái, nằm dài 
trên sàn nhà, chỏng chân lên vách, cười 
tủm tỉm vì thấy mọi thứ gần giống một gia 
đình, ừ, chỉ thiếu bếp, và tiếng khóc của trẻ 
con… Cậu ta mong mấy ông thợ sửa xe 
càng lâu càng tốt. 

Nhưng cái cảm giác dễ chịu đó không phải 
ai cũng có, những cái vách bọc quanh làm 
gã thấy khó ngủ. Đêm đêm, gã ngồi đu bên 
cửa sổ phòng trọ, lặng lẽ nghe Dự ngáy 
vang. Cái ý định trở lại những ngọn núi làm 
gã bồn chồn. Gã nhớ những con đường 
như kẽ chỉ bên bờ vực, chạy ngoằn ngoèo 
trên những triền núi đá vôi. Đôi tay người lái 
xe như múa. Gã nhớ tiếng còi xe cứ nấc lên 
theo từng dốc đá, loang mãi ra thành một 
vòng sóng buồn hiu mỏng dần lên đỉnh núi. 
Rồi chúng rơi từng chùm từng chùm nặng 
trĩu xuống đáy vực sâu nhói.  

Hồi lái xe khách xuôi ngược cung đường đó, 
gã thích bấm còi xe, như những tiếng gọi 
chơi vơi. Gã không phải người gọi, mà cũng 
chẳng gọi bất cứ ai. Chỉ treo tiếng kêu vời 
vợi ở lơ lửng tầng trời. Ở đây một tiếng 
động nhỏ cũng được hồi đáp, hất một viên 
đá rơi xuống, tiếng đá lăn cũng tinh tang rất 
lâu. Nhiều khi dừng bên mé vực, gã cất 
tiếng kêu: 

"Quyên ơi !" và đá núi vọng lại "ơi…ơi…" 
rợn ngợp.  
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Ở trong cái bệnh viện bì bõm nước rong, gã 
cũng gọi Quyên ơi hàng trăm lần, nhưng 
người đàn bà vẫn im phắt, trái tim ngưng 
lặng và cái bụng đã gò lên tròn tròn sau áo 
không còn chút xao động nào. Gã đã không 
ngủ suốt hai ngày đêm trước đó nhưng chỉ 
cần quay lưng lại, họ cũng bỏ đi. Chỉ còn lại 
những con đường.  

Nỗi nhớ không cơn cớ, cứ gặm nhấm giấc 
ngủ. Khi sắp thiếp đi, bỗng nghe âm thanh 
của những bánh xe xé những vũng nước 
trên đường trong khi vút qua, và còn lại 
tiếng ì ì rất xa. Gã nhớ ra mình đã xa chiếc 
Landu hơn tuần. 

Gã đốt nối thêm điếu thuốc. Cuối dãy là 
phòng cô gái, cô đang nôn, cái vách phòng 
trọ bằng ván ép mỏng tang làm cô quá gần 
với con người. Gã hình dung vẻ mặt xanh 
lướt và bất động của cô. Gã đẩy cửa bước 
vào. 

* 

Âm thanh của những cái cửa khép lại không 
bao giờ giống hệt nhau. Bởi nó không đơn 
giản chỉ là tiếng gỗ nghiến vào nhau, hay cú 
cọ sát của kim loại gỉ sét, mỗi cánh cửa 
khép là một ám ảnh. 

Em nhớ cánh cổng nhà, hôm em khép lại và 
đi. Nó không một tiếng động, êm ái như một 
cú lướt. Nhưng em nghe tiếng thì thầm của 
chị Băng trong phòng hai đứa con mình. 

- Con nhỏ đó thể nào cũng chết sớm. Tụi 
con buồn làm gì.  

Dường như những đứa trẻ băn khoăn vì 
những món trang sức đắt tiền mà em đang 
treo trên người, và vài phút cha ghé qua 
lặng lẽ xoa đầu em mỗi khi ăn tối xong. Bàn 
tay cha rất mềm, có lần vì bận bắt tay với 
vài người quen mà ông để tay em trôi tuột 
trong một hội chợ đông người, và cuộc đi 
bắt đầu. 

Giờ thì em tự xé tay mình khỏi tay cha, 
bằng một lần khép cửa.  

Ở cái chòi trong rẫy gió Mai Lâm thì không 
có cửa, chỉ là một cái mành may bằng bao 
ximăng, cứng và sột soạt suốt đêm, không 

phân biệt được âm thanh đó do con Cò, gió 
hay của con người. Nó trơ khốc như nhau.  

Rồi khi ông Buồn bước vào căn phòng trọ 
hẹp và ngộp thở, em bỗng phát hiện ra âm 
thanh cửa cũng liên quan nhiều tới bàn tay 
khép cửa. Nghe vẫn gọn ghẽ, nhẹ nhàng 
như khi ông dập cửa xe.  

Ông lại gần em, bàn tay đặt lên cổ em làm 
ấm ran chỗ đó, rồi ngồi bệt ở cạnh giường, 
hút thuốc. Nhịp thở sâu và tối của ông rất 
gần làm khỏa đi khối hỗn độn của đôi người 
đang thề thốt, hẹn hò ở phòng bên. Mọi thứ 
đã lắng lại, và dần một êm đềm, em nhìn 
gương mặt lóe lên theo đốm lửa trên môi 
ông, cho đến khi mỏi mê, em gấp mình lại 
thành ba khúc, như trên chiếc Landu, và 
ngủ. Khi khép mắt vẫn là đốm lửa lập lòe. 

Sáng sau em dậy rất trễ. Anh Tìm Nội 
không gọi. 

*  

Con đường chỉ dài chừng ba mươi bước 
chân. Đi hết quãng đó lại hiện ra con đường 
khác cũng ngắn ngủi. Sương vây bủa, mịt 
mù. Lâu lâu nghe tiếng xe máy chạy lướt 
qua, ma quái, chỉ nghe âm thanh rồi một 
khối đen xé sương lao tới, sau đó vẫn còn 
cảm giác lờ đờ quanh thắt lưng, nhưng 
sương đã phủ mất người.  

Gã đi đằng trước dẫn đường, cái đèn pin 
trong tay loang loáng. Đoạn đèo từ đây lên 
đỉnh Puvan nhiều cua khúc khuỷu, thắt ngặt. 
Gã đã lái xe đi qua đoạn khó khăn nhất, giờ 
thì trao tay lái cho Dự. Gã nhớ con đường 
này, nhớ từng tảng đá, từng khúc quanh. 
Mười năm gã múa đôi tay mình trên tuyến 
đường này, dù sương cố tình lấp đi bằng 
cái áo đục ngàu của mình, gã vẫn nhận ra, 
dưới chân mình là mé vực. Gã huơ huơ 
đèn. Dự lờ đờ trôi theo. 

Tay Dự tê cóng, vì lạnh và vì các búi cơ 
căng ra lần dò theo ánh đèn hiệu phía trước. 
Cậu ta thấy mệt mỏi rã rời. Không biết bao 
lâu thì mới ra khỏi sương mù, ra khỏi con 
đường rối bời này. Bên kia núi có mặt trời, 
có lửa hơ ấm lại người, có quán cơm với 
những thức ăn quen. Qua khỏi ải sương 
này, có ai đang đợi Dự?  
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Không ai cả. Bên kia núi, với Dự còn mịt mù 
hơn, óng ả một nỗi tuyệt vọng, không một 
bóng người. Bảy năm Dự cắm cúi đi trên 
đường vì tin có bà nội chờ mình ở đâu đó. 
Rồi bà nội mất, Dự có cô gái đưa tay vẫy 
đằng xa. Nhưng một sáng thức dậy Dự thấy 
ruột gan mình bị bứt lìa bởi người đàn ông 
đang vun vai khoan khoái bước ra khỏi 
phòng cô. Và những tối sau tiếng cửa khép 
mở cọt kẹt tiếp nối, Dự chong sự mất mát 
nghẹn ứ lên đỉnh đầu. 

Cô sẽ không bao giờ ở trong ngày mai của 
Dự, dù vẫn ở bên Dự phút này, nằm thiu 
thiu. Trên người cô đắp tấm áo của gã đàn 
ông đang huơ đèn đi trước chừng mươi 
bước. Dự bỗng nghĩ, nếu mình cho xe lao 
vào anh ta, nếu mình lao vào như một tai 
nạn trong lúc mình không kiểm soát, trong 
lúc sương mù rình rập, trong cái lạnh cóng 
tay. Mình chỉ cần trôi nhanh hơn, và anh ta 
thì nằm xuống mãi mãi với những con 
đường, như anh ta đã nói, một chiều nào đi 
qua đám tang, Dự hỏi, tới hồi đại ca chết, 
đại ca chôn ở đâu? Anh ta thản nhiên, bên 
đường. 

Dự mím môi, nếu xốc tới thật dài, bên kia 
núi biết đâu có người đang đợi. 

* 

Em nghe một đoạn âm thanh rất nhanh bên 
mình, và em kịp nhớ nó giống hệt của 
người thanh niên xoáy ngọn dao vào tim chị 
đàn bà giữa chợ. Lòng em cồn lên, và cơn 
đầy ứ bắt đầu tràn ngược lên cổ họng. 
Cách một khoảng sương, ông Buồn đang 
chậm rãi làm tín hiệu mở đường. 

Ông không biết xe đang lao tới. Trong cơn 
nôn đắng đót, em ngã người giằng tay anh 
Tìm Nội và kiệt sức níu chiếc xe trôi 
nghiêng về phía mình, phía không ông, 
không ánh sáng. Thấy mình thực sự trôi, 
bồng bềnh và mộng mị trong một không 
gian tối dần, tối dần và rồi, bóng tối vô tận. 

Trong đen thẳm, em nghe Tìm Nội nói, thật 
ra anh bây giờ đã là một con ma, "con nhỏ 
này… tôi chỉ định giỡn thôi mà…". 

Và em, cũng là con ma, khóc nức nở. Từ 
đây vĩnh viễn ông Buồn không bao giờ nghe 

em cất tiếng, bằng kiểu của chuột, của chim, 
của những con bướm, con kiến, của những 
sợi nước dưới suối, của những cái lá trên 
cành… Nụ cười vĩnh viễn tắt trên môi ông, ý 
nghĩ đó vắt em ròng ròng như người ta vắt 
một chiếc áo ướt. Nghĩ thấy tức mình lắm, 
sao người ta có thể đem chuyện giết nhau 
làm trò đùa.  

* 

Sương khép dần, tự vá víu cái khoảng trống 
mà chiếc xe tải để lại trên khúc đường trơn 
ướt. Gã chết điếng bên bờ cỏ, mặt ướt đầm 
đìa. Gã đã không ngủ quên, không quay 
lưng lại, thậm chí không chớp mắt, cũng 
không sao ngăn lại một cuộc đi. Lần thứ ba 
gã bị bỏ lại với những con đường, chúng 
không bao giờ thảng thốt hỏi "Sao ông lại 
buồn?", chúng cũng không biết âu yếm ôm 
choàng vai gã để chia sẻ nỗi vui bất chợt.  

Kẻ bị từ chối lần ra mép vực, trong cơn 
thèm muốn yêu thương người, trong nỗi 
mất mát tê dại, gã cất tiếng gọi chơi vơi rã 
rời trong gió lẻ, sương mù, đá và cây…  

(Trích Gió lẻ và chín câu chuyện khác, NXB 
Trẻ, 2008) 
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