GIO LE
Nguyén Ngoc Tw

Phan 1

(Tai sao nguoi ta khong nhin thdy minh khi
minh con song?
- Loi cua mgt con ma say ruou)

Tran mwa ban trwa da vé |én kinh truwdc
chiéc xe tai Landu mét mua gi6 18. L4 me
roi tam t& trén mat kinh. Cai gat nwdc
khéng lam sao khoa sach dwoc nhirng
chiéc I4 nhd mong manh. Nguwoi lai xe chém
nguoi du dwa bén clra, gat la roi theo tiéng
chti thé 16c coc. Cai khan Ga mau dau nhot
trén tay 6ng ta mé& ra trwuéc mét em bic
tranh cho Coé gidy giua trong bubi xé tan
ngay.

Hai day nha bén duong chay chwa ngut

tam mat thi nin bat vi quang doéng bd hoang.

Cho chiéu gi ciing héo, nang sau mua héo
chiéu xién trén rau c héo, va nhirng manh
thit cling héo tai té dwoi tiéng VO Ve no say
cda Ia rudi. Nhivng nguei dan ba dang ngoi
bén sap hang cda minh ngap oi hoi qua
mdi khd. Trong tiéng thé dai cha cho C9,
em khong nghe duwoc hoi nwéc bay 1én.

M6t ngudi thanh nién khac trén chiéc xe tai
da chuyén nhitng hi dwa cai cudi cung
xubng cho. Anh ta m& clra xe, Ua vao em
cai mui chua kham, anh lay tay em, t&i cho
C4 rdi, gium on thire day, xudng xe.

Em I&ng 1& tho tay vao tai 14y ra thém mét it
tién. Tim anh ta dap manh. Lan nay khéng
phai vi tién, ma vi ngac nhién. Thuc ra co
mudn di dau, anh ta hdi. Em nhin anh mot
chat rdi nhdm mat, em ciing khéng biét
minh di dau hay sau day anh ta sé di dau.
Em thich ngdi day, trén cai ném ghé dudng
nhw da rach, dui em cham vao khung thép,
mot khéi mui hdn dén chénh chao chung
quanh, nhung em thdy dé& chiu vi khéng
budn ndn.
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HO6m qua tr Xuyén My té&i thanh phé, trén
chiéc xe khach nhé va chat, em lai bi nén,
khi nguwoi lo xe yéu cau hanh khach xubng
mot cai chg xa hiu hat, "ba con an tam, tui
nay chay di va vé chat réi quay lai don".
Nhirng cong mi tr miéng em tudn ra, 16n
trai da day. Trong dam hanh khach nhéch
nhac bi ban ré doc duwdng, c6 ba cu kéu
meén dét oi rdi xoa dau vao thai dwong em,
bui ngui, "con nhd say xe thiét t6i", mui cot
trdu tlr hai tGi 4o ba 4m swc. Em thay cb
hong minh khéng cong Ién nira.

*

Ho khéng con nhé mau cla nang hay phia
clla mat troi roi, vao budi chiéu chiéc xe tai
roi mot cai quan an bén ngd ba dwong di
cho C&. Chang biét dwoc hém d6 cé diém
bao nao khdéng, nhén sa trwd¢c mat, hay con
chim nho bay lac vao cabin, hay ho da lam
v&® moét cai tach trong quan nhd... truéc
khodnh kh&c cb gai xuat hién trwéc dau xe,
40 cii nhau, téc xda trén cai cé6 manh khanh
trang nhot.

C6 dirng chan & do, ga nong nay nhan coi.
C6 vay mot to gidy bac xanh. Tién lung
lieng cat tleng, né noi rang con nhd nay co
t6i, va nd mudn di cung, trén chiéc xe tai ci
nat, ch® nhirng hi dwa cai tlr thanh phd di
cho Coé.

Hom &y gi6 1& bt ddu wém chan vao mua.
Khi m& ctra cho khach vao xe, gi6 vé moét
vét lanh 1én guwong mat den dda cua Du.
Cau ta lau bau, “lanh thdy me...”. Cau ta lan
la héi, em quen ai & chg Cé, nhwng c6 gai
da ngu réi. Co6 thé co khong ngd, nhung cod
nhdm mat dé khadi tra |&i, cai ba 16 nhé mau
I6ng chudt ghi chat trong 10ng. Gwong mat,
ban tay, va tat ca chi tiét trén ngudi co toat
ra mot vé cam lang.

*

C6 vai cau hdi binh thwong ma nguwoi ta
hay dung d& minh hoa cho tro o thuat, thi
du nhw nha em & dau, sao lai di lang thang
bui d&i nhw vay? Bo khdng con nguwdi than
nao? Em bénh gi ma nguwdi em xanh ron
vay? Em mubn di dau? Ai cho em & do?
Em tén gi?



Nhirng dau héi bau binh trim 1&n mdi dao,
va nguoi ta g:hi pém nhan sw sac nhon cua
dao khi n6 bat dau cham vao da thit.

*

Ga goi cb la A. Cai tén sinh ra tir vu tai nan
nho, ga da lo dang dap ctra trong lic hoi cd
tén gi, tay cb bi ket trong do, va cb thét Ién
"A 1". Du ngon tay trdé cta cd bep dim va
chi nam phat sau, n6 swng phu. Co gai
khong khéc, du dau 1a. Ga ay nay dinh xoa
dau, nhung cé l&c dau, c6 ngdm ngon tay
dau cho dén khi n6 ciing wét ddm dia, té
dai.

C6 van cam lang. Ma cb thi di véi ho da hai
ngay, va cudc di nay co |18 con dai. Co can
c6 mot cai tén, dé Iic goi an com, lén xe
hay xubng xe. Nhwng sau vai ngay, g thay
tén c6 cé gi khéng 6n, nghe nhu tiéng kéu
thét dau dén, nhw mét néi bang hoang, va
né goi nhé céi 16i bat can clta g4, trong khi
vét thwong da gan nhw lanh 1an. Chiéu do
&n com xong, ga bat ngd goi:

- My Ai, Ién xe!
Qua tang dau tién [am c6 mim cuwdi.

*

Em c6 nhiéu tén, & rdy bap trong Mai Lam,
ngwdi ta goi em la Lac, trén nhirng néo
dwong em da di qua, tré con goi Cam oi
con ngudi Ién héi, "Em Cwng, di dau anh
chd?". Téi hém kia, trong mét nha chd xe
buyt bén dwdng, tén em la Lam. Nguwoi
thang thét Lam oi 1a mét thanh nién mém
nht vi say. Ca tiéng kéu cling xiéu veo, ra
r&i. Trong céi chudi I&p bap trén méi 1a nbi
nhé. Xe dap. Chuyén di. Péo Mu Mi. Géac
chan nhau ngu trong swong. Em nghi anh
ta dang n6i nham, anh ta khéng néi vé minh,
nén than nhién 1dy méat budc nhirng soi
mwa méng va dai ngoai kia. Rwou da thadm
t&i lwng, nén lwng cing khong gilr ga trai
dang ngay cang cong kham.

- Bira & trén deéo, tui n6 co téi sau thang.
Minh dau cé bd chay, minh chi tim nguoi
t&i gidp.

Gan nhu anh ta khong gitr dwoc cai dau
minh ni¥a, n6 sdp rung khdi cb. Ca nguoi
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anh ta ngdm nwédc mua, rwou va ndi budn,
tAt c& da wot dAm téi xwong. Chang pha
lo&ing mau, va trai tim mét mai kia phai day
dwa tirng dong trong vat. Em qudy tdi én
vai, em s¢ cai cach chay troi tuét, tron 13y
ctia nhirng dong mau loéng.

Em bé di, chan sau dap chan trwéc xwéc ca
giay. Cam thay t g6t chan nay mét con
dau nhéi cham cham dang Ién. Nhuw em
chinh la nguwoi tén Lam.

My Ai dwdng nhw chi 1a céi tén béat chot.
Em thich vi v&i em, né khong c6 qua khe,
khéng c6 ndi buon.

*

C6 géi & lai cabin, bat dau tr hém ndn trong
mot quan an, khi Dw ba 1& ndm mét canh
tay chi chit seo ghé va ddm dubi bado mot cod
phuc vu 1a dém qua anh d& chiém bao thay
em, va chap chon ca dém, wot dam ca dém,
"Anh thdy nh& em khang khiép...". C6 roi
ddia, cong ngwdi bd chay ra sau quan roi
loay hoay Ién xe, khéng xubng niva. C6
dwong nhw chon céi khoang khéng chuwa
day hai mét vuéng doé l1am nha.

Dw hoi strng sét, "dai ca, con nhd d6 khong
binh thwdng...". Ga tong mot dla rau vao

miéng, ngdn ca I&i cda chinh minh, "né
khbng chiu dwoc chi may néi déc".

- Vay mac mé gi né 6i?

- Bi hai né.

- Pai ca gi&n, né cam ma.

- Thi thoi.

Bang cach dwng chuyén tam phao, don
doan va bja dat, moi ngay ho bd ra mot vai
y nght, n6i mét vai cau ve co. bieu dé lam
ga hoi ngac nhién, cudi cung thi ga va Dy
cling c6 moi quan tdm chung.

GAa mua chiéc Landu nay nam ndm trudc,
véi gia bdy muwoi ba triéu, sb tién cda hai
muwoi mét ndm lam béc vac trong mét nha
may nwédc da, lo xe, phu xé, va 6m vélang
&n gli nam nh& trén nhitng con dwdng.
Chu cii tdng kém mét phu xé téc dai pha
mat, den quét vi ndng va vi ngai tdm, gia
trwéc tudi, tén Dw. GA khdng can Duw,



nhwng chiéc xe tai thi can, cau ta thudc cai
tiéng xung xéng kia phat ra tr dau va mui
khét d6 sé budc ho dirng lai bao lau, dé sira.
Néu nira dwdng chiéc xe bédng nghen ngao
va chét may, Dw ngé quanh hoang mang,
troi oi chdc mudi xé xac tui qua, ga phai
hiéu 1a dém nay sé nga & day.

Nam nam di v&i nhau, ga van coi Dy la mot
hat com nguéi r&i. GA khdng can gia dinh
nén khéng bao gi& xay dwng mot gia dinh.
Poéi luc tdm chung ciing khéng thém nhin
vao co thé nhau. Ga cé cudc sbng riéng,
gidc mo' riéng va ngwdi dan ba cia minh
vao nhirng tbi.

Nhwng c6 gai mang lén xe g& quéa nhiéu bi
an va bét thwéng. C& nhin co gai xanh mét
sau tran nbn ma khdng nén long dwoc ck
phai buéc miéng, "nhin con nhé ma quai
qua...".

*

Em luén c6 cam giac minh nén ra mau. Cw
sau mdi tran ndn, ngudi em ra ra, kiét strc,
khéng nghe tiéng tiéng mau chay, tim thi cw
co bop khan. Em th4y minh rat gan be chét,
chi cach mét got chan théi, em sé roi vao
dong nwéc den ngom, réi thi chim xudng,
mai mai. H6m gap lai cha, tlr tredng quay
cua chwong trinh "Gia t&r lwu lac", cha dua
em ghé qua nha bac sy Lanh. Ong lat dat
kham soi véi day dd nhing xét nghiém
quan trong. Ong hdi em nén gi khi ndy, cha
cwdi héo hat, nhac lai mdt bai non khoai
lang chua ngoét trwéc mat bao nhiéu khach
moi. Ong bac sy cuwdi, chac 1a an nhiéu
khoai chwéng bung khéng tiéu hdéa dwoc.
Ma, cling c6 thé do qua cang thang, xic
doéng, that lac nhau bay tdm ndm ché dau
c6 it. Rdi dng xoa dau em, chi ma xdc dong,
l& chd nglra mai, nhay mdai lién tuc.

HOom dé dwdng nhw 6ng ciling xdc dodng,
cha em néi cha vira ky quyét dinh nao dé
cho bénh vién nao d6, gwong mat bac sy
rang ngdi. Ong au yém dui vao tay em don
thuéc, "Chju kho truyén dam, chau né coi
bd suy nhwoc Id&m. Anh néi n6 da tirng &
dau, trong Mai LAm ha ? Troi, hdi di thanh
nién xung phong téi cé & do, rirng thiéng
nuwdc doc [dm. Toi nghiép chau no...".
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Céi don thudc lam cha tuwoi tinh va nhe
nhdm. Cha khong biét dé chi la to giay vo
vong, v&i nhirng nét chir do thao vé vong.

*

Gi6 1é 1am g& phai quan tam nhiéu t&i chd
ngl. Bay gi® khong thé ba dau nam do, trén
sap hang hay san xe. Khéng thé ngud trong
con dua nghich dang dai cta nhirng con
gi6 bi xé nhd bé&i mét ban tay voé hinh. Va tw
khi lia nhau, gi6é dan vat con ngudi béi ndi
ly tan cta chinh né. Nhirtng con bubt lanh
chot t&i, chot di, thang thét. Dap mot tAm
mén ciing la mét cudc tranh d4u nhd, bdi
khéng biét bao gio gi6 sé téi, trong thoi
gian do, ngwoi wét ddm md hdi. Sy dua cot
khong bao gio> mét méi. Dén mirc ngudi ta
mon mai thiép di thi gié lai dwng ho day
theo cai kiéu lwdt that cham tlr chan 1én dau,
nhw c6 mét linh hén, mdt bong ma vira di
qua au yém.

Pé trén gio, ga nhan ché bat c loai hang
nao, v&i céi gia ré nhat di t&i nhirng nguoi
dan ba cta minh & nhirtng diém dén quen
thudc. Bang cach do, trng muoa gio 1& da di
qua doi gad ém dém. "Khdi tén tién tro...",
Dy cw®i hinh hich, cau ta nght vay. Dy xa
x6i v&i ga bdi nhirng diéu nhw thé. Dy tré,
va ngo ngac gitra cudc doi ngo ngac.

Nén du nam trong can phong 4m swc, cau
ta van tran troc voi cai kiéu gio dém nay,
"con nhdé cam do6 sao khéng chiu vé nha...".
Séang sau gap lai, khong biét cd gai co bi gid
lam xanh di chat niva. Hai chan c6 thé sé
khéng dubi thang ra dwoc, vi gid vao cabin
va c6 gai bi déng cong queo.



Phan 2

Khi em quay lai v6i cai 40 ddm méi mau
vang chanh, ba Chin bat dau khéc hic 1én,
chua x6t, "tréi dat oi, kiép nguoi sao mau
nhw ndu goéi mi tdm vay...?".

RAay bap & Mai Lam dén gi6 1é bang nhirng
lubng cay nghiéng ngtra. Vai _ngon gi6 co
doéc da nghénh ngang di qua ray tao ra mot
canh two’ng budn cwdi, chd thang ché xién,
rbi boi. Budi sang thirc day, gié 1am nhirng
cay bap da trd c& nga rap tao mot tm nhin
thau vo nha 6ng Tam Nhon Dao. Em théy
0ng dang goi toc cho ba vo tat nguyén cda
minh. Ba nam trén mot cai ghé dai, mot tay
6ng d& cai dau nang triu cta ba, tay kia lam
doéi nwoc, rét dau goi, rdi thi ban tay to bé
do cling chim mét trong déng bot trang xoa.

Budi gi6 lam cho viéc gdi dau di&n ra nhanh
hon. C)ng Tam &m vg vd nha, ho mat hat
sau céi clra t6i. Em cham réai xoay ngudi vé
phia cay bang lang. Nhitng chém sao tim
thap trén cay da bj gi6 lua rung day dat. Tw
lwu lac, bay sao bat ddu nhuém mau lam Ia,
ta toi.

Con Co tw trong nha 6ng Tam bang xang
bai xai chay ra, m& 16ng trén mép con dinh
chat m& chay. N6 viva di vira sta strng sét,
du da sta subdt dém qua, duwéi anh sang
ban mai, canh vat trén rdy tr& nén xa la.
NG6c c&n choi em & xu |én pho phat, nhw toc
cla mot ngwoi vira ngu day.

Trong mé& am thanh quen thudc cua Id kién
cham chan trén duwéng roi td, ciia muédn van
cai la dap xao xac, nhirng giot swong sé
sang rung xuong, tu hu kéu vang trong b
say, ¢ lan tiéng cay dang ta nhwa han gan
vét thwong, noi nu hoa lia.

*

Dv hay day som, lic ngdi day voi cai lwng
dau & 4m, cau tung ctra chay ngay t&i chiéc
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Landu xem c6 gai c6 con... sébng. DU c6
dang ngl cau van goi cd day, xac nhan cd
con cé thé mé mat, Dw nhoén cwdi, ndi mot
cau vb nghia, "hén da man...".

Nhin ¢cd séng, Dy cdm giac minh ciing séng,
v&i nhirng tia hy vong ngap ngua trong long.
Sw sbng ton tai trong mua gio |& khac nghiét,
& noi nao do, chac ba nédi cau ciing dang
thiec day, hé mét & hy chao ngay méi.
Trong con cao hirng, d6i lic Dy da du |én
vai g4, than thiét nhw dra em nghich voi
anh trai. G& cau c6, ga khoéng thich nhirng
va cham nay.

Vi Dy cam ghét nhirng con dwong. Nhirng
lGc dirng xe lai, chay lai gi®@ n6n cia mét
ngwdi hanh khat dé tim khuén mat gia nua
quen thudc, Dw nguyén rda con dwong da
mang ba ndi cau di, bay nam truéc. Ga ngoi
im lang trén xe, nhin cai lwng triu that vong
cua Dw, va nghi, lya chon yéu thwong con
nguoi dong nghia vé&i viéc mat mat nhirng
niém vui. Dong nghla v&i cai chét, sy lia bo,
s phan trac, tan vé..

Ga thi yéu thwong say dam nhirng con
dwong. Chung ludn ton tai, sinh sbi twoi
m&i. Mot con dwéng khdng c6 cai chét. Mot
con dwéng ludn biét che doi.

*

Em thich nhin gwong mat ngudi chd xe sau
bubi ca phé sang. Méi 6ng ngam mét diéu
thuéc lo dang, lén ngdi sau tay lai va im
lang mot thoang, trwéc khi vao cudéc hanh
trinh. Khoi thuéc ciing nhirng giot cafe con
dong trén bd rau tua tda lam vé mat clia
ong lung linh. Sau do thi khudn mat chi con
mot sw tram méac quanh lai, va trén nguoi
dng chi con nhip diéu cta ndi budn.

M6t con ngwdi budn ba.

M&i 1&n qua mét khic quanh, hay khi phai
phéng tdm mét xa vé phia trwéc, em nhan
ra nhip tim cta 6ng giébng hét em, mau chay
vé dob rat o ho, lanh dam, twa nhw khéng
mau ciing chang sao, tim van lay dang nhip.
Khbéng c6 gi sau nga ré nay hay phia trwéc
kia, ch® doi.

Ngwoi con lai ngdi canh em thi ngwoc lai,
hoi thé cda anh ta luén ron rang. Anh hao



hirc cham chdt tng khodnh khac, ting
bien ddi canh sé&c trén tirng doan dudng ma
chiéc Landu ci ky di qua.

*

C6 gai khong con tién, budi chiéu mua cho
c6 hop com, g nghi t&i chuyén dé co
xudng cho My Blrc, noi chat nira xe dirng
lai giao nhirng bo lac tréi cua. Téi cho thi
troi ti, chd hang bao ché sém mai sé
thanh toan tién cong. G4 lang I& quang doi
giay cb gai xudng xe, tiép theo la thi xach va
sau cung la c6é gai, b& vai u nha lot thom
trong ban tay gan guéc, chai san. Dy nhin
thdy hoi c6 chat bat nhan, "tdi nghiép con
nho...".

C6 gai nhw biét trwdc két cude nay, nén dat
di nam bén thém cho. Cé co lai trong gio 18,
van cai vé nin nhin cam lang nhwng vi cho
réng qua nén ngdé nhd nhoi, tha thai. Ga cb
khéng nhin vé& d6 du Dw cw lién tuc chac
lwdi hit ha. Chuyén hét hang thi gan nlra
dém, Dy néi, "lam mét giac tai chd, lay
dwoc tién la dot Iuon khoi mét cong kiém
chd ngu, dai ca...". Cau ta muén nan na
thém, biét dau ong chu sé nghi lai, vét cb
gdi theo cung.

Khoanh tron trén mot sap hang tap héa, Dw
thiép di trong hy vong mong manh. G& ngbi
quanh d6, hat thuéc d&n mon méi. Méi thiu
thiu, van nghe gio 1é ron trén mat thi co gai
hét Ién, nghe nhw mét cai tach roi vé xudng
nén nha:

- Lera!

Ga va Dv téc chay qua canh ctra khéi quan
den ngom. Dy khéng quén kéo cb gai theo.
Di khéi con duwdng hep bén héng che, mét
dam chay da nhoi I&n trong kinh chiéu hau.
Pém ngung dong trén dwong vé. Ga thay
moéng mi, tiéng thét cta cd gai, dam chay...
Nhirng tan thuéc cla minh da gay tai hoa,
g4 gidu y nght d6 vao long.

Sang hém sau, tivi néi rang cho My Blc
chay rum, chi con cai khung bé tdng am
khéi, hang ty dong hoa thanh tro bui, ho
dang tim nguyén nhan. Ga gan nhw Gp mat
vao t6 ha tiéu, cdm cui an. Dy hén ho thay
minh thoat chét, cr chéng diia thic méc:
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- Ua, twdng dau con nhé cam thiét. Tw
dwng phat I1én ndi la sao, tr&i?!

Ngudi co thé tra Ioi thi ngdi ngoai xe. Ga
ng® ngo, khong biét sé phan da lam nén
dam chay d6 hay chinh cd gai muén vay.
Gi® bd cb lai, biét dau cod sé ké cho ai d6
nghe vu chay & cho My Blic. C6 c6 cam
dau.

*

Hoi sau tudi, co 1an em Ién |4y dao cao rau
ctia cha dé tia léng cho con ché Lu Lu,
khéng ngo vi chuyén d6 ma cha me cai
nhau, cha chi vao em, hdi me, tirng tir khit
nhw mau ri qua ké rang, "co lay thang nao
ma dé ra cai th&r nay?". Me em khéng tra o,
lang lang vao phong, khoa cira trong. Ba
gi® sau cha tim thdy me em treo minh dung
dwa trén xa nha. Lwoi tra lai cho cudc doi,
b&i ngudi khdng chap nhan sy vd dung cia
no, ndi ma chang ngwdi nghe.

Em ding nhin me, dai dam vi so. Ba Chin
& bén canh bit mat em, tay ba khé quéo
khéng khép chat dwoc, trwdc khi vao phong
thay quan 4o, em van thdy guwong mat bi
bién dang ctia me. Khi em quay lai v&i cai
40 ddm méi mau vang chanh, ba Chin bat
dau khoéc hire 18n, chua xot, "troi dat o, kiép
nguwoi sao mau nhw nu géi mi tdm vay...?".

Suét hai ngay |& tang cla ngwdi dan ba
tuyét vong vi phat hién minh bj ung thw da
day, nhw cha em budn ba k&, em ngdi dwa
vach chd dat quan tai cla me, lang thinh dét
gidy vang ma, tir tay em Ira ndi vao Ikra,
khong bao gio tat. M&t em, tay em nong ruc
nhw sdp twom méau ra. Cudi ngay, bédng ba
Chin niu cha em, hét hai:

- Sao may ngay nay con nhé khoéng ndi
nang gi?

Cha quay lai nhin em, thoang nhe nhom.
Sy cam lang can thiét cho nhirng bi mat.
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Cau héi dau tien ma Dw chuédn bj sén,
rét don giadn, "nha ctra & dau ma di bui,
ha em cung?" nhung cb gal khong tra
l6i. C6 van khong c6 vé gi mudn noi.
Giéng nhuw tiéng thét & My Buc chi la
mét gidc mo.

Ga nghe trong céi im lim clia cé la sy
nhe nhdm cda chinh minh. Ga khéng
bao gi® hdi ai mét cau twong tw, boi

nguwdi ta sau khi trd 1o luén mudn hai lai,

"con anh ?". G& chwa bao gid tra |, ké
ca v&i nhirng ngudi dan ba ga 6m trong
long. D6 l1a cau trd 1&i man san, lam rop
béng méi, nhw nwéc bién.

*

T Thd Sau qua thanh phd, tranh ket xe,

nén 6ng Budn (la em tw goi vay) da lai
chiéc Landu di tdt qua nhitng con
dwdng ven d6. Em swc nhé em vira
ngang qua nha. Céng cao va nhiéu hoa
gidy d6. N6 da tinh twom trwéc khi em
tr& vé. Va sau do thi vwong vai nhirng
b&i non.

Nhiéu ngwdi mang qua téi chdc mirng
cha va em, ho néi mét cudc sum hop
dwoc truyén hinh tryc tiép trén ti vi lam
ho khéc muébn chét. Ho khéng nger cude
doi cda chd tich lai nhiéu bi kich vay, vo
dau chét, con gai that lac gan mwoi nam
trdi. Phai c6 y chi cao lam, nghi luc
khang khiép 1dm mai vuot qua nhirng
ndi dau riéng ma lo cho chuyén chung.
Em nghe nhirng diéu d6 véi mét chat
ngan ngo, réi nén, mudn chay tdi phong
vé sinh nhwng chdng nhé né nam dau,
nén thirc an I6n nguwoc ra tham. Ngay
khach nhiéu em nén nhiéu lan. Chj
Bang ndi vay thi ci ndm trong phong.
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That ra khach ciing khéng can gap em,
khach chi muén chi Bang nhé 1a ho da
dén, va con cho x0 nhdi béng ngoai
nhap kia, chiéc vong bach kim kia, céi
thi xach dat tién kia... la cta ho tang
cho em. Chi Bang nhé thi chj sé nai lai,
khi cha vé. Céng viéc cta chj Bang, la
lam cha em nhé& t&i ho.

Chi con chuyén quan trong mdi bubi
sang, la di mua thirc an cho bay ca sau
trong chuéng. Chi chay xe may dang
sau mang hai céi gié lac le. Nguoi &
chg quen v&i canh twong nay, ai ciing
khen vg lanh dao ma chiu cwc gidi, ché
vo may ong kia, gio nay con ngoai san
quan vot. Chi Bang cwdi, ngdi khéng
trong vao déng lwong cta éng, thi chju
khéng ndi.

Chuyén chi Bang nudi ca siu xay biét
thw ai cling biét. Ai cling nudi ca sau ma
rdi khéng ai xay biét thu.

*

Dw sbt cao, ndm lai mét chd quen & Lac
Mai, chuyén hang di Pap Da chiéc
Landu trédng chd. G& khéng thay chénh
chao mdy may nao. Ga quen v&i sy tam
bg va vd dinh, ngay mai thirc day, co
thé Dw da vinh vién vé nha, vi da tim
dwoc ba ndi du con séng hay chi ndm
xwong tan rd. CO6 gai dang ngdi day
ciing vay, co I&én xe bang céi y nghi bat
chot nao rdéi mét ngay, vi y nghi bat chot,
co sé lang 18 xubéng xe. Chi con ga va
nhirng con dwong. Ga khéng mubn twr
bd cai cudc séng nay, khuéc tlr moi co
héi tr& lai nhw ngudi binh thwong, cao
rau cat toc, an mac thang thém chinh té,
sang s&m thirc day udng caphé, an phé
roi chay xe t&i s& lam, yéu mot nguoi va
lay lam vo.

Xe di mét qua mét canh rirng cao su
dang thay 4 thi mwa nhd. Mat ngé qua
ctva kinh nhoe nwéc, cod gai thdt nhién
noi "Biét nwéc khdc chirng nao réi?".

Giong c6 day ngwong nghiu. Ga budn
cwdi, chac da lau 1dm ngdn ngiy roi b
cd géi nay, va khi ching ua tré lai trong
mot con léc, c6 phai x6c xb6 khdi hdn



don do, nhat 14y trng tr chap néi thanh
cau.

- bé dao cho.

Budi com t6i, sau khi chuyén hang
xubng xe xong, c0 gianh boi com. Ga
suyt méc xwong vi chi "dao". Gi6 thoi
ngoai kia cbén cao, van la cai thir gi6 xé
nhd dau dé&n bubt lanh. Ga lai xe cham
réi tim nha tro, cai thi trAn nhé bat dau
doéng ctra tat dén.

*

N&m nhin tréng trdi trong rdy bap, em
ting nght, khi minh néi tr& lai, cau dau
tiénlagi ?

- M3y dirng liém chan tao, nhot lam!
Céu do em sé ndi voi con Co. NO hay
lam em tinh gidc b&i sw hi hirng vo
chirng, chi la bong trang, la roi hay mui
mot con chd cai xa xa... Cai lwdi wot
lanh cta né bat dau lwon 1& 1én got
chan rdi Ién dén bap chan, dau gbi em.
Nhirng con rung minh tr d6 chay Ién
dinh dau, lam nén mét vong séng ran ca
nguoi.

Em ghét cam giac d6, nén em dinh noéi
v&i con chd. Nhuwng rdi em lai néi cau
khac :

- bi.

D6 1a budi sdng em bé lai rdy bap sau
lwng, di doc theo con dwdng chap chon
lau lach, xap xoe buwdm bay. Em t&i mot
nga ba, gap mét cdi quan nwéc thua
ngwdi. Con Co Iéo déo di theo, that ra
céi tlr "di" n6 chang hiéu, vi em chua
tirng noi, nhwng né biét c6 con dau nao
d6 dang xay ra, bang nhing tia mau
van trong méat, bang chuyén déng cla
ngoén tay, cGa céi hat mat, nhiu may,
ctia bwéc chan oan triu. ..

*

Ba ngay nam bénh véi Dy nhw bang ba
nam. Nam trong chan, cau hinh dung
chiéc xe tai sang nay di ngang qua mot
ngdi miéu nhd, ba néi Dw dang nam ngu
trong d6, nén la rach Gp mat, dau goi
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trén chiéc bj bang ciing rach. Bay nam
lwu lac rach nat than gia. Minh da bo
qua co hdi tim thdy ba, y nghi dé lam
Dy khdong yén. Ngay mai, cling qua
cung dwdng do, cai miéu d6, nhwng ba
ndi khéng con & d6 nira. Nhirng con
dwong da cubn ba tréi cling chang.

Dw cam tdm hinh cda ba nodi, né da
quan queo, nhau nat. Hang tram ban tay
da cAm né Ién, khi trd lai kém theo
nhirng cai lac dau. Ngay Dw di khdi nha
véi cai dau cao troc bong, nhu mot |&i
thé, "khéng tim dwoc ba ndi con khéng
vé...". Me Dy sut sui, "thién ha ménh
mong, biét dau ma kiém ha con ?".

Dy khong tin thién ha lai rdng hon céi
thanh phé nay. Long cau bi mét cai dam
thép chay dé trong d6, chay tir budi trwa
D bd cudc bi-a véi ban dé chay vé nha
coi chirng ba.

- Ba ndi bao hai con qua. Phai ba chét
s&m con khoe.

Dw ng® rang, vi cau noi trong lic dan
ddi nay ma ba ndi bd di. Dy phai tim ba,
quy dwdi chan xin 16i... Bay gid thi ciing
chang nhé& sé noi véi ba nhirng gi, khi
gap lai. Tt cd d4 méi mé, Dy tim ba chi
vi muén tim, vay thoi.

N&m quén quanh hét giwdng téi veng,
khong lai xe, khdng khuan vac, khéng
lau don, tréu gheo c6 gilp viéc cla chu
nha réi cling chan, Dy thay ra rdi, tva thi
mai day tim dwoc ba ndi, réi sau do?
"Sau d¢é" la mét cai moét khoadng trong
veo vo tan.

Budi chiéu chiéc Landu quay lai, Dw
nhdy ao ra clra, mirng him, cam giac
xa lau 1am réi. Mot phan 1a do cé géi, khi
trd lai, c6 da biét ngong ngiu néi vai cau
ngd ngan, "c6 mac ranh khéng?" hay
"nit 4o roi kia". Dy mac cudi quén con
&n lanh, Iac lau don chd san xe thing,
c6 gai ngam ngui "chd day rach roi...".

*

Em chang nhé la minh da néi cau gi
khién 6ng Budn mim cwoi, hom d6. Bét
dau tlr miéng, nu cwdi bung ra, gwong



mat 6ng rang r&, nhw cé‘mot hon than
sé sang chay, lam rwng hong |Ién nhirng
tro lanh chung quanh.

Luc loi bat ra khdi mai, thi em dang nght
t&i t6 chim sau trén néc can choi cudi
rdy. Chang biét chuyén & dau ma ching
noi riu ran cd ngay. Em hinh dung vay,
con chim chéng noi :

- Anh vira g&p moét con voi chét trong
reng.

Vo né héi ngay, tréi sao con voi d6 chét?
Vay la gid thuyét dwoc dat ra, va cau
chuyén tr& nén béat tan, hét con voi thi
t&i dan kién dang bo di, chac la bo toi
ché con voi, roi nwoc subi chay vong
qua xac con voi, rdi cai tan cay phia trén
con voi. HG6m sau thi t&i chuyén mot
canh hoa rung. Cau chuyén trong tréo
va vui nhén khéng bao gi& chdm dut,
b4t chdp mwa, néng, bat chap gio 1& gio
bay. Em luén nghi, khéng biét trén thé
gian nay c6 con chim nao tim t&i cai
chét vi tiéng hot cha con chim khac ?
C6 con ch6 nao béng dwng dam dau
vao da vi tiéng sta cla con chd khac?
C6 con bd nao nhdy xubng séng ty
chim chi vi tiéng kéu ctia con bo khac ?

Tiéng néi cta con vat khéng dung dé
lam tén thwong nhau, em nghi. Cho dén
bay gi® em cling nght vay. Nén khi em
néi theo kiéu - cta - chim, da lam hai
ngwdi ho phi cwoi. CO 1an em da hoc
néi gibng con nguwoi, chi vai tr ngan
ngli théi, nhwng em muwét md héi, kiét
swc :

- Sao 6ng budn vay?

Va nguwdi dwoc hdi cau mat, phun mot
bai nwoc bot. C6 vé 6ng khong thich
tieng nguoi.

*

Nhirng lic cao rau, ga ma&i nhin lai minh.
Trong guwong la khuén mat cua cha ga,
déi mét sau cia me va dbi may ram
ngang tang cda anh trai. Tat ca ho da
chim, hodc trong bién sau hoac trong
long nwéc My.
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Ga con lai nhirng con dwdng. Ga di lam
lo xe khi chi m&i mwoi ba tudi. Véi vai
ba bd d6, ga di khap, di theo kiéu con
vat trong vuon chubi mua muwa, chi can
mot diém twa, con vat bang minh dén
mot noi va tir noi dé, nod lai vwon ra di
tiép. Chi khac la vat can méau dé séng,
ga chi can duoc di.

Dw gap ga lan dau thi goi dai ca, bdi
"em nhin la biét dan giang ho lién...".
V&i vé |i lom ¢ hivu, vong gia that thé,
ldy xe 1am nha, 14y nhirng con duong
lam bau ban, lau lau ghé qua ngau
nghlen dan ba, lo dang nhirng mén tién
kiém dwoc... ga giang hdé hon moi giang
ho.

Gio d0 quanh quéan di lai & may cho
quen, nhwng ga van khong lay 1am budn.
Nhirng con dwdng d6 van bién dbi méi
ngay: cd chi quan da cét téc cao, cay
me tay thay la, thém cai ta thubc la
dwoc dat bén via hé, nhirng thung rac
dwoc thay méi, mét bang hiéu da son
lai, vai cai dén dwong tat, pand giang
ngang dau "Giai quan vot mé réng" hém
nay da bi mwa lam roi méat chir t..

Chang bao gi¢ nhwng con dwdng lai
bién méat sau giac ngu quén trén gac
Xxép, nhw ca nha bién mat, khi ga lén
tam tudi.



Phan 4

Poi ltc em quén 1a em - c6 - buén. PO 1a héi
em ¢ Mai Lam. Cdng viéc cta em la khdng
cho dan bo bén x6m ghé qua rdy 6ng Tam
Nhon Pao.

Vira ngé chirng, vira lam cé rdy, bén phan.
T&i mua thi danh 14 mia, hay thu hai bap,
dat hom khoai mi. Khi nao déi thi v6 nha
sau 6ng Tam, luc com an, cé khi gap 6ng
dang ché cui, 1am tho, c6 khi nhin thdy ba
ngdi trén xe 1an, coi phim Héng Kéng. Sau
dé thi thay budn nga, lan ra chiém bao thay
minh néi chuyén véi con Co, nghe con Co
than, con Vén ltic nay chac thay long, khéng
thwong né nira, nén lang trdnh né. Viéc noi
chuyén véi con nay con kia lam gi4c nga tr&
nén hap dan va dé chiu.

Em ngl béat civ luc nao va day bat cw lac
nao, khéng ngay khéng dém, khong mot ndi
nhé nao rd rang, va da sau dé cho em ngbi
nhin vao. Gi6 bay di roi gi6 1 t&i, méi mua
gi6 c6 mét tiéng noi riéng, nén am thanh
chung quanh em lic nao cling thanh thao
va trong tréo.

Lau ngay, khéng con giat minh vi tiéng
nguwoi niva. Nén cai blra 6ng Tam ra chai,
em khong hay. Bong dung thay minh bi ép
chat xuong tAm van mdi an 1am tdm, va mot
ban tay 14n vao 4o em, thi em giat minh. Em
gao |én, nhwng giong tat trong ban tay
khdm mai reou, thit va nwoc tiéu. Ciing
khéng chac cai am thanh bong rat trong co
hong em la tleng nguwoi, va néu cd hét sirc,
thi tr choi ray choi loi nay, chi ngwoi dan ba
dang ngdi xe 1&n nghe thay. Cé thé ba ciing
khéng biét d6 la tiéng kéu cta em, vi nghe

nhuw tiéng cho tru, tiéng chim dém thang thot,

tieng meo gao trong bui cé...

Em lang I& lam dam tang cho 6ng Tam
Nhon Dao. Nhirng gi em gitr cho 6ng déu
bién mat, vut tat, nam xbi 6ng trao cho em &
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goc cho Mai Lam, tdm vai 6ng xé 4o minh
dé bo tay em hém bj dao cét, cai goc thirc
&n man sdn 6ng dé danh cho em trong td
chén, giong ngam Van Tién sang khoai
vang tlr trong nha nhitng s&m mai, dang
ong ngéi nhan nai géi téc cho vo nhirng
ngay nang am...

Gi¥ mét nguwdi dan 6ng xa la dang Idi hui
trén em, nhw con Co thwong 1€ lwdi liém aé
goi em than th& chuyén doi né. La lung, em
khéng con cai cdm giac ran khap nguoi.
Giébng nhw cam giac d6 da chét. Tw khi
nghe lai tiéng ngwdi, mui ngwoi.

Do 14 14n dau tién em phat hién ra, vai thir &
day tén goi déu khoéng dung véi ban chét,
thi du nhw con Co that ra la con chd, con
Beo chi 1a mét & méo map G va lwdi, ray
bép nhwng mua nay tan bap, chi cé va gi6
toi boi...

*

Khéng ng& ba néi Dy lai & trén con dwdng
ma phai trén muwdi 1an, chiéc Landu ché
hang xubi ngwoc qua do. Mot con dwong
chay gitra b& bién va nhirng ngon nui da véi,
nhiéu chua trén ndGi va nhiéu swong khoi
trong chua. Dy ludn lang 1& khi di trén con
duong nay, ma trwdc day, cau ta nght, “chi
vi thy n6 dep, ma buén...”.

Cho dén trwa nay thi Dy ciing nghi do con
dwong it ngudi, hiu hat nén di qua day cau
ta thady bon chén. Khi dirng lai, vao quan
nhdé ubng thtr cafe pha bot bap lat nhach,
néi Dy sai mot ngwdi dan ba bwng con hai
sam ngang qua, Dw thdy la qua goi vao
nhin cai con vat lo dang vat v& trong nwéc
nhw mot tdng réu sAm mau. Néi Dy kéu chi
nay néi mét cau cling bang quo:

- Thay mat cau giébng mét ba gia héi truéc
lang thang khuc nay.

Dw nhin chij tran tran, ddng t& nhw sap lan
ra ngoai, cau ta rat thm hinh t trong 4o ra,
ngap ngwng, chi oi cé phai nguwoi nay. NOi
Dy da dan trwéc, nén chi ban hai sdm gat
dau lién, thi ba nay né.

Chi dan moi ngwdi dén ché ba ndi Dw. Mot
u dat bén dwong, dwoc dap bang tAm 4o cé
chen 1an hoa muwoi gio dd. Hoa la do chi



tréng. R6i nguwoi trong x6m kéo ra, ho gat
gu néi dung roi.

Dy phuc xubng mé, hoa nat trén téc, khdc
rbng 1&én. Ga lang 1& ngdi nhdé cd. Co gai
chay vé xe va ldy mét chiéc khan tay ci, da
phai mau, ddi vao tay Dw, "cai day dé
khé...".

*

C6 ther am thanh clGa con nguwdi van con
dep, d6 l1a tiéng khoc. Co bira em vao nha
ong Tam Nhon Dao kiém com, em nghe ba
Tam khoc. Ong di dam gib.

Tiéng khoc clta ba 6ng subt, den nhirc nbi
buén, n6 khéng 14n mau chua xét, mau tirc
gian, mau tdi hon... Tham thadm. Pen nhire.
Nhw mét cai bién sau va téi ma ba ngup 1&n
chi v&i déi tay. Em lang 1& bwng té com ngoi
ngoai he, ché gdc cay 6ng Tam ké bira cui
da bi bam nat, ubng tiéng khéc rong rong.
R6i mot biva, lang 18 tim phan com cla
minh, em lai nghe tiéng khéc, da duc ngau
nhau nat, sau khi ba nghién réng :

- Con di ! Sao may con lang vang & day ?

Em vé diu con Co. Di. Va n6 theo em téi
céi quan & nga ba. Vai ngudi biét em 1a con
nhd cam dang gitr rdy cho 6ng Tam. Ho
ngac nhién thdy em dinh di dau d6 ma
khéng cé tlen Mot nguwdi cé giong ndi rat
diu dang cam tay em nan mai, troi dat oi,
thiét 1a t6i, lac cha lac me, vé& v&i chi di,
khéng lam gi nhiéu, ma chi lai trd cdng.

Em béng thay nghet thé, b&i doc dwoc didu
gi d6 khéng that. Em cam thay mui mé hai,
hoi thé tron lang, nhip tim tr6i tuét, nhirng
thé thit rung rung nhay nhét trén guwong mat
bén lem cda chi, bung em quan 1én, cé
hong cong oan, em nén. Con nén dau tién
bat dau & d6, quan nhd ngd ba duong,
nhiéu bui va rudi. Lic d6 em khéng biét n6
sé lap lai dai déng sau nay, & nhirng noi cé
nguwdi, déng ngwdi, noi ngudi ta van hay
noi di.

Con Co quy dwdi chan em, tir tén liém lap
dong nén, com khé va ca khé. Cai ludi dai
va mem cda né nhw thau vao 1dng em dang
khod réc. Em thay mat ruwgi trng vét. Vai
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chiéc xe dirng lai moi goi, canh clra mé ra
16 nhé nhitng ngudi. Cai cadm giac trao
ngwoc lang vang lam em dng yén, tuyét
vong.

Em quay lai can choi, véi con Co. Dbt cui
nwéng khoai cho qua con do6i, d&m nam
nghe nhirtng soi nwéc ngdm chay re rat
trong 1ong dat, tiéng dudi than lan rung tie
vach xuong, tleng con chudt ngtra rang can
ni non vao goc cay, tiéng 14 kho lay 13t roi
dau trén mot chiéc 14 khd khac... Em da di
qua xa trong viéc lang nghe nhitng am
thanh sau tham cta béng dém, dén néi gid
em cling cam giac dwgc mau chay trong
con ngwdi. Em khoéng biét phai lam gi voi
kha nang ky di cua minh.

Ba ngay sau mét ngudi tim dén, anh noi
anh ngwéi cua chwong trinh truyén hinh
"Gid ti lwu lac”, "cha em nh¢ téi tim em...".

*

Vé nha. Dy da ro&i khéi chiéc Landu trong
mot sang nhiéu may & chan troi, cé vé ca
ngay sé& mwa. Khéng phai tién xa, chi can
mé& ctra xe tai va du qua, chui vao chiéc xe
khach, vay la thanh mét cuéc di. Nhe nhém.
Binh thuwéng. G& hau nhw khdng vay tay.
C6 géai ng6é Dw, vé mét van |anh dam va co
chat ngo ngac. Xe di réi c6 nhdm mét ngay,
c6 vé cd mét mdi vi phai m& mat nhin lau
nhw vay.

Mwa nhanh chéng pha 1én chiéc xe tai mét
céi bat trdng x6a. Ga hut thubc cham réi,
thoang nght vé thdng nhd phu xé ciing dang
chung mét con mua, thodng nghi tlr dién
cudc doi minh qua gian di, né khéng cé chir
"v& nha". Ciing nhw "gi thu", "mua qua",
"nha bép", "sinh nhat"..

Dwong nhu tir trang déu t&i cudi, chi vai
cum tir nhw "ra di", "Ién dwong”, va "troi".



Phan 5

Xe dimg triréc mét cai cong cao, kin bung, cha
noi, vé di con, day la nha minh. Em cé chut
khong tin. Bdc vach, mai nha, cai hang ba,
nhiing vién gach... tat cg da thay doi.

Céai hop gidy dwng sap dén cay em da gilr lai tir
guan tai cua me cling khéng con & trong goc
phong, gitra hai tG 40. Sap dén cay nham nhé
dé nhw mau dong lai, ho trén Ira, né6 sé chay
thanh dong. Ho6i nhd, em da twng hinh dung,
néu dem me ra lam cho &m, mau me sé lai
chay trong nguoi.

Khdéng tim dwoc hdp sap, em da tin that sy day
khéng phai la nha cia em. Noi nay thudc vé hai
dlra tré con cta cha va chi Bang, vi ching biét
gilr cho tham sach s&, biét xoay voi vé phia nao
dé& nwéc &m &p, bat nat nao thi ti vi sé& co
nhi*ng ngwoi dan 6ng minh trAn danh nhau
trong mét cai chudng bang day.

That may em th4y thich ché cta nhirng con céa
sau. Ngdi nghe xwong ctia nhirng con ca nho,
ran nhir trong nhitng cai ham day rang nhon,
va nhin tirng giot nwéc mét chdy ra. Ca sau
khéng khoc cho nhirtng con mdi, du ching van
chdy nwéc mét. That ky la, em khéng nén vi
diéu do, c6 1& do ca khéng nhiéu mau va khoéng
c6 tim, khdng mé héi khéng nwéc bot, nén em
khéng bi khéi hdn dén doé giay vo. Nhw hém &
treong quay, khi ngudi ta moi 6ng Tam Nhon
Dao vao, va dng ndi 6ng tim thady em ngm doi
rach trong che nhw thé nao, 6ng da nudi nang,
yéu thwong va che ché em ra sao:

- Vo chéng tui don chiéc, nén tui cwng con nhé
nhw con dé cdia minh vay.

Ong noi. Va mét cai voi déng ‘nghét tlr miéng
em phut ra. Ca trwd'ng quay nhon nhao.

R6t cudc, néu nhw co gap nhitng con chim hot
dbi rang mua xuan da ve, nhirng con ché nhin

béng trang sta dbi rang ké trom téi... thi em sé
khéng sao.
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*

Hay 1a dudi con nhé d6 di di. Trong luc xoay
nhau trén giwdng, ngwdi dan ba nghen ngao
bdo vay. Ga véi lay 4o, héi, ghen a? Chij bao
khéng, tai né ma quéai ky cuc qua. Nhwng ga
thdy minh da xong. G& ngbi day dét thubc,
cham réi nhin chi, nhin lai mét lwot can phong
da che ché cho ga khéi gi6 1é dém nay. Nhirng
mang nhén réi tung dong dwa theo cong day
dién néi chup dén, trén nhirng t& bao dan véach
la nhirng khuén mat nhin dam dam vao ga. Mai
khi vao lai can phong nay, ga khéng nghi la
minh d& di hang chuc ngan cay sé, trong hai
nadm quen chj. Nhirng ngwdi trén vach van rau
van toc, van mét anh nhin, mét nu cwdi, mot vé
dam chiéu.

Nhwng gio ga sé khéng con gap lai ho, cling
nhw chi. Chi da budc qua giao woc, chi yéu.
Nhirng ghen hon bt diu gidng nhw xay ra
trong mot gia dinh, ma ga thi khéng c6 phan
trong gia dinh d6.

Ga ra xe. C6 gai ngo ngac mo mat ra thay troi
van téi mit mu, c6 xubéng xe vao nha rira mét.
Chi chd nha ngdi chai téc, néi vong ra:

- An ng dam dé veéi tui lai xe tai dwdng dai, thir
con géi té hon gié rach...

C6 gai lang 18 dap nwoc trén mat, réi di. Chiée
Landu sé khbng bao gi& de dit dau lai & khoang
via hé I&dm chédm gach v&. Nguwdi dan ba kia
cling biét diéu d6, nén quang cay lvoc xé vao
blrc vach thdm sudt nhivng mat nguoi.

*

D6i khi nhivrng 1&i vo tinh khién em nhé téi mot
vai thr em bi mat. D6i khi nhin vai nguw®i mau
4o tdm ding nam séng xda trong may to lich
phai Ga, em diém nhién nghi, minh da tirng cé
nhirng da thit nhw ho. Gi® thi khdng con.

Chi nh& 1a mét. Khéng tiéc nudi, khéng co y
dinh tim lai. Gitra em va co thé em ton tai vai
mdi lién hé it i, lic doi, hay nhirng con dau lc
em ndn. Mot co thé b4t ddng thi di cung ai ciing
khong quan trong.

Va diéu d6 lam éng Budn cho em & lai trén xe
ong, b&i khi em nham mét lai, thi em d& khéng
ton tai nira. Em bién mét trong tiéng nwéc sanh
ra khéi nhirng thing ca phia sau, tiéng cai mui



vai 16ng gi6 phan phat, tiéng moét manh thép bi
dit méi han va lap cap vao than xe... Nhwng
em thay vui vi 6ng khéng nhin thdy em, nghia
la em c6 thé cling 6ng Budn di hét doi nay, troi
nay, dat nay. Pé lau lau em lai gi® giong cua
mudng thu ra, va éng phi cuwoi.

Mot hirng dong xe toi Lac Mai, anh Tim Noi
dang ding do vay tay réi rit, anh noi anh da
cho & day may ngay roi. Ngbi vao céai chd ngm
quen thudc, anh vé vai em, bang diéu bd hét
strc ty nhién, “phai day con nhé nay an noi tt
té cho giébng nguwdi ta méi dwoc...”.

Cai cach anh Tim Noi nhin thay em lam em c6
chat ngo ngac. Néi gibng nhw ngudi... cé lan
em cling nghi t&i. D6 la luc em nhé lai giong noi
cda ba cu cé hai tii &0 &m mui trdu. Nhé anh
Tim Noi goi em mdi sang, “né thirc day di, dirng
c6 chét & nghen...”. C6 bira ndn na nhdm mat
thém chat niva, anh nay béng thang thét, “@, bod
chét thiét ha ?”. Nhé nguoi dan dng ban bao
dao khéng quen biét, mét bira ghé méat qua clra
kinh, tdn ngan, “nam vay té chan sao chju
noi...?”

Nhirng gi em da mat, chi tiéng n6i em con nghi
téi, déi khi. Ban trwa, nghe tiéng rao ché oi h&i
oi hoi, hay tleng goi nhau v&i voi, em bbng
thém néi — giong — ngudi. E)e khi anh Tim Noi
sup khoc bén mé ndi, em sé vé V&, bao “anh cw
khoc, toi ngdi canh day, toi cho”. Em ciing
muén néi v&i éng Budn, em thich 6ng cuwoi,
nhirng IGc d6 mau chay trong dng that sy gibng
nhw nguoi sbng.

Nhwng noéi — glong — nguoi thi em ciing phai
néi nhitng 161 dbi, gay dau, néi dé giay vo
nhau... Biét dau, em sé& vira noi vira ndn théc
th&o. Biét dau em vira néi vira khoc.

C6 bubi chiéu ngdi & cabin, em nghe trong nha,
chi dan ba bao 6ng Buodn:

- Tam &n nhiéu di, c4 rd6 mua nay béo lam. Hbi
séng toi kiem may chg m&i mua duwgc mé béng
so dda nay dé nau chua. Biét chieu nay cau
ghé...

Chj con ké nira, nhitng chuyén binh thuong da
xay ra sau lan gap gan nhét, cal cau thang gay,
nha dang kia bi trém, chi bi s mdi may hom..

Tiéng diia khua vao chén. Tiéng mudng cham
vao day t6. Hai con cho huc hac gianh xwong.
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M6t gia dinh d&m am luén c6 nhixtng am thanh
do, ca nhitng cau chuyén binh thuong vo van
duoc ké bang kieu — cua — nguoi.

Em béng cudn lai vi mét con gio6 1& di qua, bubt
tan xwong. Nhwng chi khoanh kh&c théi, sau dé
thi 6ng Budn ra xe. Téi nay ong khong ngu lai
v&i chi, chi vi bira com qua ddi ddm am, nhw
mét gia dinh.

Ong khong thich kiéu - cla - nguoi, diéu d6
gan nhw chac chan. Em khoéng con ban khodn
gi nira, em sé vinh vién néi kiéu cta chim, hay
cua nhirng con bo...

*

Dv khoe, "em don dep lai cuéc d&i...", hébm doé
cau ta leo 1én chiéc xe tai véi mdt mai toc dwoc
got cao, 16 ra cai gay trédng ky di trén cai nén
den dla. Cau ta tr& nén siéng tdm, &n mac
cling chinh chu hon. Khi quay tré lai vé&i doi du
muc, Dy chi néi, "& nha ca nhéng khéng blet
lam gi ra tién, nén theo dai ca thém it lau..
Dw khong ké vé cai dém vé nha dau tién, trn
troc trwdc mét ngay mai trong vat vo tan, béng
cau ta thay c6 gai 4n hién phia mit mu.

Dvw nh& ¢b, nh& mét cach ky la, lan da xanh tai,
nhirng con nén vb c&, nhirng cau nbi trc cudi
I6n rudt, nlra ngay ngu nlra ngay mo mang...
NGi nhé lam dém that dai.

Sang sau Dy |én Thé Sau, hdi thdm canh chay
xe tai dwong dai, ho noi chiéc Landu LT1257
dau & nga tw Xuyén My hdm qua, nhwng sang
nay di dau chang ré. Mot ong tai xé quen vo
lwng Dy, "tao tinh ra dai ca may lén bién gidi
ché may chuyen dién may Trung Quoc Gap no
thi nhan tao muén gap ban chuyén man an..
Dw gat gat, biét 1a chay t&i chay lui thi khong
tim dwoc, ngwdi Nam ké Bac. Dy ndm cho &
Lac Mai.

Ngay dai ndi ngay dai, cau ta bdng ban than, cé
khi nao ho sé khéng quay tré lai, c6 khi nao
trong phat béc déng khéng con cé, dai ca chay
chiéc Landu vao rirng thdm mai mai, v&i cd gai.
Chuyén gi da xay ra vao nhirtng ngay Dy vé
nha? Dy twdng twong ra vai tinh huéng binh
thwéng nhat gitba ngwdi dan 6ng giang hé sanh
séi va ¢ gai lwu lac, va nhirng vo van d6 bén
lai, thanh mét soi day thong long réat dai, tir tor
siét nghet hong cau ta.



Phan 6

C6 réat nhiéu trang thai tinh cdm ma em
khong nghe thdy, hodc cé thé nghe ma
khéng hiéu do 1a gi. Em cing chdng muédn
minh biét hét vi khéng chdc em nén it di hay
sé nhiéu hon.

Mot bira xe dirng & nga tw che, em roi khoi
cabin lau kinh xe trong lac anh Tim N&i va
ong Budn béc d& nhirng thung hang. Cho
trwa doéng rudi, it ngwdi. Thwa thot vai
nguwdi dan 6ng dé tran danh bai, gan doé cé
may chi bé sap tum lai tia chan may, nhé
téc. Mot nguwdi thanh nién dang vé u am,
gay nhom ghé lai, thi tham:

- Em twéng bd t6i dé dang nhw bé mét con
cho sao?

Va mét chi guc xudng, trong &m thanh réng
riet kinh hoang. Mau chj phun ra thanh voi
tlr mii dao xuyén qua ngurc.

Em nghen di trong ndi an han, em da nghe
nhip tim nguwoi do, hoi théd nguwdi do khi anh
ta tién lai gdn. Em nghe trong anh ta dang
sbi |1én, mau ap vao tim nhw soéng, va trai
tim d6 nhw sap buc ra. Em cadm giac duoc
nhwng em khong biét tén cta nhirng biéu
hién do la Giét Choc.

RAt nhiéu th& thudc vé con ngwdi ma em
khong biét. Nhw anh Tim Néi khi tlr nha
quay tr& lai, nhip thé trong anh rat khac,
nhw hoang mang, nhw that théo, va trai tim
doi khi lay Iat, lac lai bdn chén. Em muén
héi d6 la gi, nhwng réi civ noi kiéu - cla -
chim:

- bi la Iam.

*

Dw nat:

13| Trang

- Biét chirng nao ma&i chiju an néi tlr té ha
troi. Phai noi vay né, "lic gan sang mua lén
qué".

Céi cau ma cb noi ltc Dy goi cd day la "hoi
chit xiu niva la sang mwa troi 1am". Dy ray
ra subt. Cau ta thdy minh hanh phac khi ray
ra, cai cam giac dwgc che chd cham so6c
cho ai d6 da mat tir khi ba néi bd di, gior tré
lai tran day.

Va gid thi Dy cé nhiéu théi gian cho viéc do.
Chiéc Landu da bi ra ra & mot tiém stra xe,
ga muén n6 dwoc stra sang truéc khi 1én
bién gi¢i, v&i nhirng con dwong nui quanh
co. Cod gai budc phai roi cabin, sbng nhw
ngwdi, ngl trong cdn phong kin bwng bén
phia.

Dv hay quanh quan ché co gai, nam dai
trén san nha, chéng chan Ién vach, cudi
tim tim vi thdy moi thr gan gibng moét gia
dinh, tr, chi thiéu bép, va tiéng khéc cua tré
con... Cau ta mong may 6ng tho stra xe
cang lau cang tot.

Nhwng cai cam giac dé chiu dé khong phai
ai cling cé, nhirng cai vach boc quanh lam
g4 thay khé ngt. Dém dém, ga ngdi du bén
clra sb phong tro, lang 18 nghe Du ngay
vang. Cai y dinh tr& lai nhirng ngon nui lam
ga bdn chén. GA nh& nhirtng con dudng
nhw k& chi bén b vuc, chay ngoan ngoéo
trén nhikng trién ndi da voi. Doi tay ngudi lai
xe hhw mda. Ga nhd tiéng coi xe c nac l1én
theo tirng déc d4, loang mai ra thanh mot
vong séng budn hiu méng dan 1én dinh nui.
R6i chang roi tryng chum tirng chim néng
triu xuéng day vwc sau nhoi.

Hbi 14i xe khach xubi ngwoc cung dwdng do,
ga thich bdm coi xe, nhw nhirng tiéng goi
choi voi. Ga khéng phai ngudi goi, ma ciling
chang goi bat ct ai. Chi treo tiéng kéu voi
voi & lo Ing tang troi. O day mot tiéng
déng nho cling dwoc héi dap, hat mot vién
da roi xuong tiéng da I&n ciing tinh tang rat
lau. Nhiéu khi drng bén mé vuc, ga cét
tiéng kéu:

"Quyén oi !" va da nui vong lai "oi...0i..."
ron ngop.



O trong céi bénh vién bi bdm nwéc rong, ga
cling goi Quyén oi hang tram lan, nhung
ngwdi dan ba van im phét, trai tim ngung
lang va cai bung da go Ién tron tron sau ao
khéng con chit xao dong nao. Ga da khéng
ngd sudt hai ngay dém trwéc dé6 nhuwng chi
can quay lwng lai, ho ciing bé di. Chi con lai
nhirng con dwdng.

N&i nhé khéng con cé, cir gdm nham giac
ngl. Khi sap thiép di, bdng nghe am thanh
clua nhirng banh xe xé nhirng viing nuwéc
trén dwong trong khi vat qua, va con lai
tiéng 11 rat xa. G& nhé ra minh da xa chiéc
Landu hon tuan.

Ga dbt ndi thém diéu thudc. Cubi day la
phong c6 géi, c6 dang ndn, céai vach phong
tro bang van ép méng tang lam cd qua gan
v&i con nguwdi. Ga hinh dung vé mat xanh
lwét va bat dong cla cd. Ga day clra budc
Vao.

*

Am thanh clia nhi*ng cai clra khép lai khéng
bao gi¢’ gidbng hét nhau. B&i n6 khéng don
gian chi 1a tiéng gd nghién vao nhau, hay cu
co sat cua kim loai gi sét, mdi canh ctra
khép la mét am anh.

Em nhé canh cdng nha, hdm em khép lai va
di. N6 khéng mét tiéng dong, ém &i nhw mot
cl lwét. Nhwng em nghe tiéng thi tham cua
chi Bang trong phong hai dira con minh.

- Con nhé d6 thé nao ciing chét sém. Tui
con budn lam gi.

Duwong nhw nhirtng dira tré ban khoan vi
nhirng moén trang strc dat tién ma em dang
treo trén nguwdi, va vai phuat cha ghé qua
lang 18 xoa d4u em méi khi an téi xong. Ban
tay cha r4t mém, c6 lan vi ban bat tay voi
vai ngudi quen ma dng dé tay em troi tuot
trong mét hdi chg ddng ngudi, va cudc di
bat du.

Gio thi em tw xé tay minh khoi tay cha,
bang mot lan khép ctra.

O cai choi trong rdy gi6 Mai Lam thi khong
co ctra, chi la mot cai manh may bang bao
ximang, cng va st soat sudt dém, khong
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phan biét dwoc am thanh dé do con Co, gio
hay cta con ngu®i. N6 tro khoc nhw nhau.

R&i khi 6ng Bubn bwdc vao can phong tro
hep va ngdp thé, em bdng phat hién ra am
thanh ctra ciing lién quan nhiéu t¢i ban tay
khép clra. Nghe van gon ghé, nhe nhang
nhw khi 6ng dap ctra xe.

Ong lai gan em, ban tay dat 1én cd em lam
4m ran ché do, rdi ngdi bét & canh giwdng,
hat thude. Nhip thé sau va téi cia dng rat
gan l1am khéa di khdi hén dén ctia d6i nguoi
dang thé thét, hen ho & phong bén. Moi thir
da lang lai, va dan mét ém dém, em nhin
gwong mat l6e 1én theo dém Ira trén moi
6ng, cho dén khi méi mé, em gap minh lai
thanh ba khuc, nhw trén chiéc Landu, va
ngl. Khi khép méat van la ddm Itra 1ap 10e.

Sang sau em day rat tré. Anh Tim NOi
khong goi.

*

Con dwdng chi dai chirng ba muwoi bwéc
chan. Bi hét quang d6 lai hién ra con duéng
khac ciing ngén ngli. Swong vay buda, mit
mu. LAu lau nghe tiéng xe may chay lwét
qua, ma quai, chi nghe am thanh rdi moét
khéi den xé swong lao téi, sau d6 van con
cdm giac 1 d& quanh that lwng, nhung
swong da pha méat nguoi.

Ga di dang trwdc dan dudng, cai den pin
trong tay loang loang. Boan déo tir day Ién
dinh Puvan nhiéu cua khuc khuyu, that ngat.
G4 da lai xe di qua doan kho khan nhét, gior
thi trao tay lai cho Dy. Ga nhé con dwdng
nay, nhé tirng tadng da, teng khidc quanh.
Mwoi ndm ga moa déi tay minh trén tuyén
dwong nay, du swong cd tinh 1ap di bang
cai 40 duc ngau cta minh, ga van nhan ra,
dwdi chan minh la mé vwc. Ga huo huo
den. Dw I& do trbi theo.

Tay Dy té cong, vi lanh va vi cac bui co
cang ra lan do theo &nh dén hiéu phia truéec.
Cau ta thay mét mai ra roi. Khong biét bao
lau thi mé&i ra khdi swong mu, ra khéi con
dwong réi boi nay. Bén kia nai c6 mét trov,
c6 Ira ho 4m lai ngudi, c6 quan com Vo
nhirng thirc an quen. Qua khoéi ai swong
nay, co ai dang doi Dy?



Khéng ai ca. Bén kia nui, véi Dy con mit mu
hon, 6ng & mdt ndi tuyét vong, khéng mot
béng ngwoi. By nam Dw cam cdi di trén
dwong vi tin co6 ba ndi chd minh & dau do.
Roi ba ndi mét, Dy cé co gai dua tay vay
dang xa. Nhwng mét sang thirc day Dy thay
ruét gan minh bi bt lia béi ngwoi dan 6ng
dang vun vai khoan khoai budc ra khoi
phong c6. Va nhirng téi sau tiéng clra khép
mé& cot ket tiép ndi, Dy chong sw mat mat
nghen & lén dinh dau.

Co sé khong bao gi¢ & trong ngay mai cua
Dw, di van & bén Dw phat nay, nam thiu
thiu. Trén ngwdi c6 dap tdm 4o cla ga dan
ong dang huo den di trwdc chirng muwoi
bwéc. Dy bdng nghi, néu minh cho xe lao
vao anh ta, néu minh lao vao nhv mot tai
nan trong lac minh khéng kiém soét, trong
lic swong mu rinh rap, trong céi lanh céng
tay. Minh chi can trdi nhanh hon, va anh ta
thi nam xudng mai ma véi nhirng con
dwong, nhu anh ta da néi, mét chiéu nao di
qua dam tang, Dy hdi, t&i héi dai ca chét,
dai ca chon & dau? Anh ta than nhién, bén
duwdng.

Dy mim méi, néu xbc t&i that dai, bén kia
nai biét dau c6 ngwdi dang doi.

*

Em nghe mét doan am thanh rat nhanh bén
minh, va em kip nh& né giébng hét clha
nguwoi thanh nién xody ngon dao vao tim chj
dan ba gitra cho. Long em con lén, va con
day & bat dau tran ngwoc 1én cb hong.
Céach mét khoang swong, 6ng Budn dang
cham réi lam tin hiéu m& duwdng.

Ong khong biét xe dang lao t&i. Trong con
ndn dang dét, em nga nguoi giang tay anh
Tim NOi va kiét s®c niu chiéc xe troi
nghiéng vé phia minh, phia khéng éng,
khdéng anh sang. Thay minh thyc sy troi,
bdng bénh va méng mij trong mét khong
gian tbi dan, ti dan va roi, bong téi vo tan.
Trong den thdm, em nghe Tim N&i n6i, that
ra anh bay gio da la mét con ma, "con nhé
nay... toi chi dinh gion théi ma...".

Va em, ciing la con ma, khoc nic né. Tw
day vinh vién 6ng Bubn khdng bao gi® nghe
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em cét tiéng, bang kiéu cta chuét, cta chim,
cha nhing con buwém, con kién, cta nhirng
soi nwéc dudi sudi, cla nhirng cai l& trén
canh... Nu cw®i vinh vién tat trén mdi ng, ¥
nght d6 vat em rong rong nhw ngudi ta vat
mot chiéc 4o wot. Nghi thay tiec minh 13m,
sao ngudi ta c6 thé dem chuyén giét nhau
lam tro dua.

*

Swong khép dan, tw va viu cai khoang trong
ma chiéc xe tai dé lai trén khic dwong tron
wét. GA chét diéng bén be ¢d, mat wot dam
dia. G& da khdng ngu quén, khéng quay
lwng lai, tham chi khéng chép mat, ciing
khéng sao ngan lai mét cudc di. Lan thir ba
gé bi bé lai v&i nhirng con dwdng, chidng
khéng bao gid thang thét héi "Sao 6ng lai
budn?", ching ciing khéng biét au yém 6m
choang vai ga dé chia sé néi vui bat chot.
K& bi tr chdi l4n ra mép vuc, trong con
thém mudn yéu thwong ngudi, trong nbi
mat mat t& dai, ga cét tiéng goi choi voi ra
roi trong gio 1é, swong mu, da va cay...

(Trich Gi6 1é va chin cau chuyén khac, NXB
Tré, 2008)
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