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Chậm từng giọt chữ… 
Nguyễn Ngọc Tư 

Có lần ngồi nói chuyện văn chương với Già, ông nói bây giờ 
người ta đọc nhiều nhưng không đọc kỹ… Bạn thấy nhột ran, thấy 
trong hai chữ "người ta" đó có mình. Những lần Già nhắc tới cuốn 
sách nào đó bạn hớn hở kêu đọc rồi, nhưng nhắc một đoạn trong 
đó thì bạn không nhớ. Những lần bạn ngắc ngứ không gọi được 
tên một nhân vật.  Những lần bạn quên tên tác giả hoặc nhớ tác 
giả thì quên tên sách. Những lần bạn khen cuốn sách X đó hay 
những hay làm sao thì bạn không diễn tả được. Giống như lướt đi 
trên những mối tình hờ hững, đã từng yêu nhưng có lẽ thiếu đậm 
sâu, đến nỗi chả nhớ nốt ruồi cô ấy nằm ở đâu. 

Già thì khác. Tám mươi sáu tuổi Già vẫn giữ cách đọc sách kỳ lạ. 
Mỗi chữ trong sách với Già là thưởng hớp trà, ngụm rượu. Nên 
còn gì sướng bằng trà rượu ngon. Già xướng một câu, chắc lưỡi 
hít hà một cái, gật gù khen quá đã. Có những đoạn văn bạn đã 
từng lướt qua trên trang sách giờ qua ngữ điệu duyên dáng của 
Già bạn thấy ngỡ ngàng, tươi mới bao nhiêu. Và bạn thấy lạ lùng 
bao nhiêu khi ngó Già đọc lại một câu văn tâm đắc, dù Già dùng 
hai chữ "thấy ghê", sau khi rướn cái cổ gầy gò nhăn nhúm nuốt 
nước bọt.  

Già nói thấy ghê, nhưng không phải chê, mà nghe trong  đó sự 
ngưỡng mộ, nể nang, thán phục. Già hay thảng thốt "thấy ghê" 
sau mỗi câu văn hay ho mà Già đã đồng cảm đến mức thuộc nằm 
lòng. Mà Già thì thuộc nhiều câu dài lắm, kinh điển lắm, phức tạp 
lắm… đến Sông Đông êm đềm chữ như rừng vậy nhưng Già vẫn 
có thể tỉnh bơ đọc một đoạn nào đó, bằng trí nhớ mẫn tiệp, bằng 
tình yêu văn chương, bằng sự trân trọng sách, bằng cách đọc thật 
chậm, nâng niu từng câu chữ. 

Chống chế rằng cái thời Già sống sách hiếm hoi, nên người ta 
quý sách, người yêu sách coi sách như miếng ăn, hơi thở. Nhưng 
cái thời cầm sách đọc mà sợ hết qua rồi, giờ sách đầy rẫy, đẹp, 
sang… không đọc nhanh thì tiếc. Và đọc sách như một công việc, 
không phải thú chơi. Trong bạn bè của bạn, có nhiều người đọc 
sách để điểm tin trên báo, đọc sách để khoe (rằng đã đọc), đọc 
sách để học viết, đọc để… kể lại. Nên ai cũng mau mau cho đến 
trang cuối cùng. Lâu lắm rồi bạn không còn  nhấm nháp từng 
trang sách, như bụi lục bình trôi nhẩn nha trên sông, lúc tấp bờ 
này khi dạt vào bụi nọ. Bạn cũng đam mê, cũng nghiến ngấu mà 
như là nghiến ngấu bánh mì kẹp thịt, tô phở… không phải ngồi 
nhẩn nha vừa thổi vừa gỡ lớp vỏ cháy khét của củ khoai lùi.  

Bạn cảm thấy bệnh sống nhanh sống gấp dường như đã di căn 
đến thú nhàn nhã cuối cùng của mình, xộc vào thành lũy cuối 
cùng. Và chỉ khi gặp Già, ngồi giữa căn nhà lấp ló trong vườn dừa 
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của Già nghe Già đọc một đoạn văn của Hemingway, Lỗ Tấn, Lev 
Tolstoi… thì mới cảm thấy thật rõ ràng. Chỗ Già gì cũng chậm, 
nước trà rót chậm, điếu thuốc cháy chậm, tiếng nước mương 
vườn chậm rãi chảy, và giọng Già nhẩn nha mà nghiêm cẩn, 
"Hằng năm, tôi đợi mùa thu tới, để buồn…" (*).  

Văn chương va vào Già thì sống dẳng dai. Những vẻ đẹp của 
trang sách vẫn tồn tại ngay khi không còn tồn tại trên những tờ 
giấy úa. Ngó bộ chắc phải dạy sắp nhỏ lại, nên có bữa Già khẽ 
khàng lôi ra một tờ báo cũ in một truyện cũng cũ của Già, biểu 
bạn đọc. Mà không được đọc thầm đâu, phải thành tiếng thành 
câu. Chữ nào bạn đọc sai Già nhắc chừng chừng trong lúc khói 
thuốc bảng lảng vờn trên mặt. Bạn quen đọc thầm, giờ giọng cứ 
vấp dúi dụi trên trang báo dày những chữ, đến truyện ngắn thứ 
hai đã cảm thấy mệt đứt hơi, muốn nhanh cũng không nhanh 
được.  

Kết quả của buổi chiều làm bài tập đọc đó là bạn nhớ dẳng dai 
một câu trong cái truyện ngắn xa xưa của Già, "Viết thơ cho nhau 
và tìm thăm nhau là việc làm của những kẻ yêu nhau quá ít còn 
đang sợ hãi chuyện quên nhau. Tình yêu của tôi không hời hợt 
thế" 

Vậy nên, thưa Già, nếu lâu lắm thưa vắng tin nhau, cũng không 
có nghĩa bạn nhỏ này đã quên Già rồi… 

 (*) Ernest Hemingway 

Nguồn: http://www.viet-studies.info/ 


