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… thì quét lá đa 
Nguyễn Ngọc Tư 

 Đã từng có ngôi chùa ở đây, trên cái nền bây giờ chợ tự nhóm 
này…  

Bạn nghe kể nhiều lần nhưng coi xưa như cổ tích. Mấy bữa rày 
cổ tích thành sự thật, người ta nói chợ sắp dời đi để trả đất lại cho 
Hội người Hoa xây chùa. Người bán người mua xôn xao trước 
viễn cảnh rất chi là tan tác. Mấy bà bạn hàng dặn bạn, chừng 
không có chỗ ngồi, tụi chị gánh đồ đi bán dạo cưng nhớ mua ủng 
hộ nghen. Bạn mủi lòng gật đầu, nông nổi vậy ai lại bỏ nhau. Mà 
sao bà đó rơm rớm vậy kìa…  

Bạn gắn bó với cái chợ chồm hổm này đã ba ngàn sáu trăm năm 
mươi ngày (tức là mười năm, quy đổi vậy cho tăng phần… thăm 
thẳm). Mười năm chân quen những lối đi ướt chèm nhẹp, những 
cái thềm xi măng lở lói gập ghềnh. Mười năm những chị bán cá, 
rau chứng kiến bạn già đi, bằng chứng là chuyện bạn trả tiền mà 
quên lấy cá hoặc lấy cá mà quên trả tiền, hoặc từ bên nhà chạy 
qua đứng ngẩn ngơ mà không nhớ ra mình muốn mua gì… xảy ra 
thường xuyên hơn. Họ thuộc lòng bạn như người trong nhà, biết 
bạn thích ăn gì để mời một câu cực kỳ gợi cảm, "bữa nay có năn 
bộp mới nhổ nè", tức thì bạn te te qua. Phía bạn cũng thông thuộc 
từng thân phận, biết chị nào làm mẹ từ năm mười lăm tuổi, chị 
nào sắp qua hàng bốn mà chưa chồng, biết ai tỉnh ai khùng…  

Một bữa những kẻ thuộc nhau bồi hồi nói lời từ biệt, mai kia có 
thể gặp lại, có thể không, ai biết… 

Chỉ bé Tím là điềm nhiên ngồi hút thuốc phì phèo. Bé sống trong 
góc chợ, nhà bé là cái giường gãy hai chân và được chấp lại 
bằng mấy cái đòn gánh gãy. Mớ đòn gánh đó bé Tím từng dùng 
để gánh nước thuê cho mấy người ngồi chợ, lúc đầu ngày. Buổi 
đó thì bé bận rộn vô phương kể, nào là tỉa tót, lặt lá úa giúp mấy 
sạp rau, nào là chạy đi mua tô hủ tiếu giùm thím kia, mua nước đá 
muối tôm giùm cô nọ, mài dao kéo… Tàn chợ bé Tím xách chổi 
quét sạch sẽ, rồi ngủ cả buổi chiều. Ban đêm bé thức chơi với 
thằn lằn chạy trên mái tole, hoặc đếm mưa hoặc giết muỗi, hoặc 
hút thuốc và nhả khói. 

Tím có mười tám cái không, như không có tuổi, không người thân, 
không trí khôn, không quá khứ… Bé thích mọi người gọi bé Tím. 
Thấy bé da nhăn tóc bạc nên có lần bạn kêu chị Tím, bé nhảy 
dựng lên nói bà đừng có khi dễ tui, đừng thấy tui nghèo mà làm 
nhục tui. Có lần mua cho Tím cái bánh cam, Tím kêu đem về cho 
má bà ăn đi. Chỉ tặng thuốc lá là Tím khoái. Ổ của bé ám khói và 
tàn thuốc như trấu vãi.  
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Cái ổ đó sẽ tan hoang nay mai, bé Tím vẫn tỉnh trân. Chợp họp 
chợ tan như thể không ăn nhập gì với bé, sấp ngửa mưu sinh 
càng không nhằm nhò, bé ngồi trên cái sạp bỏ hoang cố tạo hình 
trái tim bằng khói thuốc. Trong nháo nhác ai đó sực nhớ cái thân 
phận xiêu lạc này, nháo nhác hỏi, mai mốt tụi tao đi hết rồi lấy ai 
nuôi mầy. Bé nói tui xin bà sư cơm ăn, lo gì.  

Bé không biết phải cần có thời gian để chợ quá độ lên chùa.  

Một sáng chợ tan hoang như có cơn lốc xoáy nào cuốn đi tứ tán 
hết, những lều bạt, sạp hàng và những cô chị thím giọng dẻo hệt 
kẹo kéo (khi đụng chuyện thì ngay lập tức bỏ kẹo đi chỉ chơi kéo 
bén ngót thôi)… Chỉ mỗi bé Tím còn ở lại, với cái không thứ mười 
chín : không biết đi đâu về đâu với ai. 

Bé hơ hãi lôi cái giường khuyết tật đi tới lui, rốt cuộc hết cả ngày 
mới dựa được cái hàng ba một nhà nghèo trong hẻm. Nhưng bé 
không lo buồn mấy, giờ bé có cả một gia tài : mấy tấm cao su 
chưa rách có thể dùng che mưa nắng, vài khúc cây còn tốt chắp 
chân giường là hết sảy, một cái kệ xếu xáo ai đó để lại. Buổi 
chạng vạng bé ra bãi chợ trống không đốt lên đống lửa từ những 
cây củi vụn, rồi chống nạnh đứng ngu ngơ, chắc nghĩ sao lâu quá 
nhà chùa không tới cặm cột, trồng đa, để bé quét lá đổi bữa…  

Phật ơi nhanh lên với, trước khi nhờ ngài cứu rỗi tâm hồn, có 
người đang cần được cứu rỗi cái bụng lép. Bạn nghĩ vậy khi đứng 
ở cửa ngó ngẩn cái chợ hoang tàn trong lúc thấy nhung nhớ cả 
cái bà bán thịt bò vẫn thường cân thiếu…  

Nguồn: http://www.viet-studies.info/ 

 


