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Lý con Sáo sang sông 
Nguyễn Ngọc Tư 

 

Bấc về. Như thể trong đời này chỉ còn gió. 
Gió lạnh căm căm mà khô nẻ môi người ta. 
Da tôi mốc cời. Tàu chạy lừ lừ dọc theo 
sông, những quãng không có nhà, sậy mọc 
thành rừng. Những bông sậy chín mềm, 
trắng phau phau. Ðã nhiều bông lìa cành, 
trùng trình bay. Nước mặn rin rít da. Nghe 
gió này là mùa cưới đến.  

Nét chữ không bay bướm trong tấm thiệp 
mộc của út Thà mang cho tôi một cảm giác 
lạ lùng. Vui, buồn, chua xót lẫn lộn. Má tôi 
bảo: "Con về sớm mấy ngày cho thằng Phi 
đỡ buồn". Tôi lật lịch khẽ cười, má à, có 
những nỗi buồn không ai trị được đâu. Nó 
day dứt tháng năm, nó dài dăng dẳng. 
Người yêu đi lấy chồng mà, biết bao người 
tự tử.  

Cái lần gần đây nhất tôi đi Tân Thuận có 
ghé qua nhà, Phi đang lui cui đóng giường, 
Thà cũng qua chơi, vo gạo ngoài sàn lãn, dì 
Tư - má Phi lột bông súng nấu canh chua, 
Phi nói nửa đùa nửa thật: "Ðóng giường 
mới cưới vợ chơi". "Cưới ai?". "út Thà". 
Nghe tiếng kêu cùng tiếng cười giòn trong 
bếp. Tôi ở lại ăn cơm chiều. Một bữa cơm 
ắp tiếng cười rộn rã. Khói ấm bừng nở trên 
những tia nắng xuyên qua khe lá. Họ làm tôi 
vui quá.  

Vậy thì làm sao đến nông nỗi này?  

Phi cười cười, từ từ rồi nói. Nhưng dì Tư thì 
chắt lưỡi hít hà lúc tôi bước chân vô nhà. Dì 
có vẻ giận Thà lắm. Phi nhún vai thì thầm: 
"Má tao cằn nhằn nhức mình muốn chết".  

Tôi hiểu dì Tư như hiểu má tôi. Trong lòng 
mọi người thằng Phi tội nghiệp lẽ ra phải 
được hạnh phúc. Nó hy sinh quá nhiều rồi. 
Với má tôi, bà thương Phi như con ruột. Phi 
từng trọ học ở nhà tôi gần tròn năm. Có lần 
nó về thăm nhà, rồi không trở lên học nữa. 
Dì Tư kể, lần đó nó đem cây cúp móng tay 
về, nằng nặc đòi cắt cho ba má. Khi nâng 
cái chân của dượng lên, nó rớt nước mắt. 

Những móng chân thúi sạm, kẽ chân nước 
ăn lở đến tận xương. "Con thấy ba má con 
cực khổ con chịu không nổi, dì Hai à", Phi 
trở lên lấy đồ, từ giã bạn học, từ giã cả nhà 
chúng tôi, má tôi khóc.  

Rồi dượng Tư chết, thằng Phi là trụ cột 
trong nhà chống đỡ cho người mẹ với hai 
đứa em gái. Mùa mưa nó xoay trần với 
mười tám công ruộng. Trở bấc là nó lang 
bạt kỳ hồ. Nó sắm dàn nhạc cũ đi hát phục 
vụ đám tiệc. Ban nhạc nhỏ, gồm sáu bẩy 
người trong xóm, già có, trẻ có, vừa đờn 
vừa ca. Phi có giọng ca hay nức tiếng nên 
ban nhạc của nó khá đắt khách. Nói Phi ai 
cũng buột miệng khen "Thằng đó ca mùi 
rụng rún". Trăm ngã sông, ngàn ngõ xóm, 
Phi rành đất này như ông thổ địa. Có lần nó 
rủ tôi đi chơi cho biết, dặn "về đừng viết báo 
nghe cha nội!" nhưng tôi không kìm được, 
viết ngay về loại hình sinh hoạt văn hóa 
nông thôn này. Lần ấy, tôi phát hiện ra, Phi 
càng uống say càng ca thần sầu. Lời ca rõ 
tiếng vành vành, làn hơi ấm áp. Giọng ca 
của nó không giống út Trà Ôn, Minh Cảnh 
hay Minh Vương, chỉ là của Phi thôi. Nó 
thuộc nhiều bài nhạc, bài cải lương, nhiều 
vô kể. Tôi ngạc nhiên về một thằng Phi mặc 
áo phèn đi cắm câu với một thằng Phi nghệ 
sĩ mặc cái quần kaki mười hai túi trên sân 
khấu lót bằng bộ ván ngựa. Khuya, Phi rủ 
tôi xuống ghe nó nằm, nó gác chân lên 
bụng tôi, kê tay làm đầu gối.  

Mày hát hay vậy sao không kiếm dịp đi thi?  

Nó cười:  

Thôi, giọng ca tao, thiếu sông, thiếu nước, 
coi như hết hay rồi.  

Tôi ngó sao trời, lan man một nỗi sợ hãi mơ 
hồ, có người thợ xây không xây nổi cho 
mình ngôi nhà, có người thợ mộc nằm đất 
ngủ lạnh, Phi chuyên hát phục vụ đám cưới 
cho người ta, bao giờ mới hát cưới mình 
đây?  

Chừng nào mày cưới út Thà? Quen người 
ta ba năm rồi, ngâm tới chừng nào?  

Không biết, lo cho con Minh, con Thúy 
trước đã. Ba năm nữa tụi nó mới ra trường. 
Tụi nó học ở thành phố mới một năm mà về 



2 
 

chê dàn nhạc tao là đồ dỏm, đồ cũ. Tao 
giận tụi nó, thì nhờ mấy món đồ cổ đó mà 
tao mới nuôi nổi tụi nó học đại học. Cũng tội 
nghiệp, hai đứa nó biết lỡ lời nên buồn hiu. 
Tao thương tụi nó quá.  

Vậy không thương út Thà sao?  

Thương. Thương thiệt.  

Thương mà sao không biết tính làm sao.  

Nhà út Thà ngó xéo bên sông. Hôm nay là 
nhóm họ, qua đám dừa nước thưa, thấy 
đằng trước rạp đã lùm xùm những tàu dừa 
bẻ vòng nguyệt, lá đùng đình vắt xòa quanh 
mấy cây cột rạp ốp bẹ chuối non. Phi 
ngượng nghịu:  

Lẽ ra tao phải qua bển phụ một tay.  

Sao vậy?  

Bữa trước gặp ngoài chợ huyện tao lỡ nói 
dóc là kẹt không về. Lúc đó tao tưởng là 
không chịu nổi?  

Bây giờ chịu nổi rồi à.  

Ừ!  

Phi nói có vẻ nhẹ nhàng như thể nó đã 
chuẩn bị điều này từ lâu lắm rồi. Hai đứa 
nằm trên cái võng giăng ngoài chái dựa 
hàng lu nước. Tôi nghe rất rõ gió cuộn 
thành lọn, lăn miết trên da mình. Có nỗi 
buồn nào đó đang thở rất mạnh. Dì Tư 
buồn tình chèo xuống về bên ngoại chắc 
chiều mới về. Một chút ai ngờ út Thà qua. 
Cô mang cho chúng tôi một tiếng cười giòn.  

Em biết anh Kiên bữa nay về mà.  

Phi nạt:  

Ở bên nhà đang lu bu...  

Thiếu gì người làm. Còn em, qua đây lâu 
lắm mới qua nữa. Mà, biết đâu là... lần cuối.  

Chữ "lần cuối" Thà buông xuống, lạnh như 
bấc cuộn gai ốc trên tay tôi. Thà chợt cười 
(lại cười... giòn):  

Hai người nằm làm gì, đi nhậu đi.  

Tôi với Phi trợn mắt nhìn nhau, nghe tiếng 
chân Thà lẹp xẹp vào bếp. Thà rành từng 
ngóc ngách nhà Phi nên không lâu lôi ra từ 
bộ vạc tre chai rượu trắng với đĩa mắm lóc 

xé trộn gừng. Một chút bổ sung thêm chén 
khế chua xắt lát. Chúng tôi kéo lại ngồi với 
nhau. Và với gió. Thà là con gái nhưng 
uống rượu khá mạnh. Phi nãy giờ không nói 
gì, ngó Thà lom lom:  

Làm gì ngộ vậy Thà...?  

Uống rượu cho dễ nói chuyện.  

Chuyện gì?  

Chuyện anh Phi nói gạt, ảnh tránh em. Ðám 
em mà ảnh còn không qua vậy mà nói 
thương em. Tụi mình là bạn bè, anh Kiên 
coi phải không?  

Tôi cười cười, chịu Thà thôi. Khi chúng tôi 
còn nhỏ, thật tình có dạo tôi tranh Thà với 
Phi. Bởi vì Thà có đôi mắt một mí nhưng 
đen, mái tóc đen, khuôn mặt xinh xinh 
duyên dáng và cũng bởi vì cô nói chuyện 
rất cuốn hút, thuyết phục người ta, điều này 
với các cô gái quê là rất hiếm hoi.  

Nghe nói Thà lấy chồng về Cái Nước?  

Dạ, xa lắm, chắc lâu nữa mới về một lần. 
Anh Kiên đi công tác ngang chợ Rau Dừa, 
nhớ ghé nhà máy Phú Phong thăm em. Anh 
Phi cũng vậy nghen!  

Phi "ừ", nâng ly uống "chóc".  

Sanh con cứ lấy tên anh mà đặt.  

Dạ. Nhưng vái trời cho nó đừng ca hay như 
anh. Có nhiều cô mê lắm.  

Thà cười. Tôi ngơ ngác giữa đôi bạn thân. 
Họ đang đứng ở bên bờ chia xa mà thanh 
thản vậy sao? Tôi đùa:  

Uổng công anh nhường em cho thằng Phi, 
nghe tin Thà lấy chồng như trời sập. Quả 
tình anh giận em lắm...  

Thà bảo không uống nữa, trở bộ duỗi chân.  

Em biết, ai không hiểu chuyện thì giận em 
lắm. Lần đó, bên chồng em qua hỏi, ba má 
em hẹn ba ngày trả lời. Trước đó em đã từ 
chối bốn mối rồi. Một mimnhf em chạy máy 
đi lòng vòng kiếm anh Phi. Cực khổ lắm. 
Kiếm được rồi hỏi ảnh tính sao? ảnh kêu 
em về. Song ảnh chạy xuồng tắt qua Rau 
Dừa, dò hỏi kỹ bên chồng em. Hỏi từ ông 
già, bà già cho tới đứa con nít xong ảnh về 
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kêu em ra nói một câu: "Em lấy chồng đi". 
Hai đứa ngồi ngoài bực tính kỹ lắm. Em 
thấy chắc không chờ được nữa rồi. Con gái 
xóm em mười bảy, mười tám tuổi có chồng, 
em đã hai bốn rồi, ba má em như ngồi trên 
đống lửa. Nói cho kỹ chuyến này là anh Phi 
gả em. ảnh nói bên chồng em khá giả, lại 
đàng hoàng, xứ đó ai cũng biết tiếng chịu 
khó làm ăn. Xét cho cùng, em cũng có lỗi, 
em không chắc lòng chắc dạ với anh Phi. 
Mỗi khi ảnh đi, em nhớ ảnh lắm, em nhớ 
giọng ca của ảnh. Rồi tưởng tượng ra biết 
bao cô cũng ngồi nhớ ảnh như em. ảnh đi 
hoài, mai mốt bniết ản có về cưới em không? 
Có câu "Bậu lỡ thời như giấy trôi sông..." 
anh Kiên nghe chưa? Ðó, lỗi của em là 
nhiều đó đó. Nghĩ lại cuối cùng em không 
xứng với cái tình của anh Phi. Tụi em 
thương nhau không lấy được nhau thì 
không có thù hằn đâm chém đâu anh Kiên à. 
Khổ cái, đám em ảnh trốn không qua coi 
như không tha thứ cho em rồi.  

Phì phì cười:  

Thôi mà, anh lỡ lần này thôi, Thà ơi.  

Thà nói xong, má đã ửng hồng. Ðôi mắt cô 
đen và trong lắm. Ðôi mắt Phi cũng đen và 
trong lắm. Trong lòng tôi tự nhiên muốn ôm 
choàng hai đứa bạn vào lòng. Ba chúng tôi 
ngồi với nhau như ngày xưa, lúc nhà tôi còn 
ở đây, chưa ngụp mặt dưới dòng sông lở. 
Trước nhà tôi có giàn mướp vàng hoa. 
Những đứa trẻ lấy đó làm nhà, sống đầm 
ấm, và chúng yêu thương nhau cho tới bây 
giờ. Phi giục:  

Thôi nói bao nhiêu đó đủ rồi, Thà về đi...  

Dạ.  

Ðừng buồn anh.  

Không buồn đâu. Mai mốt em có con, tối 
ngày nựng nịu nó, thời gian đâu mà buồn. 
Em mê con nít lắm.  

Nhớ sanh hai đứa thôi, đúng chính sách. 
Sanh nhiều mau già, dễ chết - Phi dặn thêm.  

Chúng tôi đều cười. Cái mất mất rồi, cái còn 
hình như vẫn còn đó. Tôi cảm thấy hơi ấm 
từ lòng mình ấm phừng đến mặt. Chắc tại 
rượu ngon. Thà về, xuống tới b ến còn quay 
lại phân trần:  

Sao tự nhiên em qua đây lãng xẹt vậy 
không biết?  

Cô cười giòn. Tôi có cảm giác cái cười níu 
chật vật làn nước mắt chực rơi ra. Thì là 
người mà, có phải cây cỏ đâu. Phi không 
tiễn Thà mà ngồi trên nhà gõ chén ca, giọng 
ca thêm rượu thần sầu.  

"ở ở... Ai xui mà con sáo nò sang sông cái 
nò sang sông. Cho nên mà con sáo ở ở sổ 
lồng cái kìa bay xa cái kìa bay xa, cái lý em 
ở, cái lý chàng đi...".  

Tôi xin thề với thiên thần thổ địa rằng chưa 
bao giờ được một bài Lý con sáo sang sông 
điệu Bạc Liêu đứt ruột như vậy. Nó mênh 
mang, sâu rứt những nỗi nhớ thương từ tim, 
từ máu. Tôi buột miệng: "Thì mày đưa con 
sáo của mày sang sông chớ ai". Phi ngưng 
há, miệng lầm bầm: "Chớ bắt người ta chờ 
mình tới chừng nào".  

Dì Tư về. Có vẻ như dì về đã lâu. Bà hỏi: 
"Sao tự nhiên tụi bây nhậu vậy?" mà không 
đợi chúng tôi trả lời, ngồi thừ rất lâu. Rồi bà 
kể chuyện thằng em họ xa của Phi vì ghen 
tuông đâm chết người bị bắt lên trên huyện. 
Bà chắt lưỡi: "Sao tụi trẻ bây giờ coi trọng 
chuyện trai gái vậy không biết". Phi quạt 
mạnh tay cho những bụi than hồng trong 
bàn ủi bay lên, tủm tỉm cười: "Bà già muốn 
nhắn gởi tao đó".  

Chạng vạng, chúng tôi xuống xuồng qua 
sông. Dì Tư biết chúng tôi đi đâu nhưng hỏi 
cho có:  

Con đi đâu vậy Phi?  

Phi trả lời, giọng cố nghiêm túc:  

Con đi ca, má à! 
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