
“CÚI XUỐNG VÙNG NON 
XANH MÁT…”

Nguyễn Ngọc Tư

Cạnh quán cà phê Văn Nghệ có ông trải 
chiếu ở vỉa hè bán đồ cổ, hay mở cái 
băng nhạc Trịnh Công Sơn Hát cho quê 
hương Việt Nam 1 thu âm năm 1969. 
Nghe lần đầu, thề có mấy lá bàng rơi 
bữa đó, tôi muốn chạy qua ôm ông đồ 
cổ một cái, vì ông đem những bài hát 
này ra con đường vốn chỉ rùng rùng 
nhạc vũ trường, nhạc trẻ kiểu “yêu thì 
nói hông yêu cũng nói”… Giữa bụi đời 
mù mịt, giữa xe cộ ngược xuôi, cô Ly 
của bốn mươi năm trước cất tiếng hát 
trong veo, “Cúi xuống. Cho bóng đổ dài. 
Cho xót xa mặt trời. Cho da thơm trên 
người nay cũng phôi pha…”, nghe mát 
rượi lòng, nghe khoẻ dễ sợ.

Nhạc “nghe khoẻ”, là chữ của thằng nhỏ 
ở tiệm bán băng đĩa quen. Một lần tôi 
ghé qua, nó khoe “em có nhạc này nghe 
khoẻ lắm, bảo đảm chị thích”, rồi nó 
đem ra mấy cái đĩa nhạc thu âm hồi 
năm một ngàn chín trăm mấy mươi gì 
đó. Gương mặt của Thái Thanh, Hà 
Thanh… trên bìa đĩa coi trẻ măng, trong 
sáng, hơi quê quê, dễ thương kinh 
khủng. Nghe chúng lần đầu, tôi đã nghĩ, 
tình cờ thằng nhỏ tặng mình quà quý.

Nhưng thằng nhỏ không tình cờ chút 
nào khi miêu tả cảm giác về một bài hát 
bằng chữ “khoẻ”, mà không phải là 
“hay”, là “xúc động”, là “sởn tóc gáy”. 
Khoẻ, vì dễ chịu, khoan khoái, thoải 
mái. Vút khỏi tiếng đệm guitar bập bùng, 
là chơi vơi tiếng hát non trong, mộc 
mạc, chân phương, đôi lúc vụng về, run 
rẩy. Ca sĩ không dùng bất cứ phương 
tiện nào kỹ thuật nào để nương dựa, lấp 
liếm hay che đậy, cứ hồn nhiên như vậy 
cất cao tiếng hát từ đáy lòng, thanh 
thoát.

Những ca sĩ ấy sau này khi đạt đến đỉnh 
cao của tài năng, họ rực rỡ, họ nổi 

tiếng, họ thu nhiều bản nhạc gần như 
hoàn hảo, nhưng sự giản dị năm xưa 
mãi mãi ở lại với… năm xưa. Tôi ngã 
lòng vì sự giản dị đó. Kiểu giản dị mà 
mười năm trước chưa chắc tôi đã thích, 
bỗng dưng bước chân qua tuổi ba
mươi, bỗng dưng thấy… khoẻ khi đứng 
trước những tấm ảnh trắng đen, những 
bức tranh lụa, những trang viết của 
Thạch Lam, những minh hoạ nguệch 
ngoạc mấy nét chì, những bản nhạc thu 
âm năm xửa năm xưa, hay những bản 
demo trên mạng…

Ông già bạn tôi có lần nói, viết sao cho 
càng giản dị thì văn chương càng đẹp. 
Tôi cười nói, “câu này của chú mười 
một chữ, mà hai mươi hai năm nữa 
chưa chắc cháu làm được”. Ông cười 
cười, “sai bét, cháu đã làm được rồi, 
mấy cái truyện đầu tay đó”. Nhưng 
những trang viết giản dị, ngây ngô có 
phần khờ khạo đó tôi càng sống càng 
trải đời càng rời xa chúng. Giờ mà viết 
được vậy, coi bộ khó hơn lên trời.

Ngó qua ngó lại, tôi thấy cải lương cũng 
vậy. Hồi trước, tôi mê cải lương, mê 
ngẩn ngơ những bản vọng cổ xa xưa 
thu trên đĩa nhựa. Nghệ sĩ giọng nào ra 
giọng nấy, chữ nào tròn chữ nấy, ngón 
đờn dù tài hoa lả lướt đến đâu vẫn giữ 
sự trong trẻo, hồn hậu, vẫn tôn giọng ca 
lên hàng đầu. Thứ vọng cổ này nếu ngồi 
kế cassette thưởng thức chưa đã, phải 
dỏng tai nghe ké bên hàng xóm, hay 
ngồi ngoài vườn nghe trong nhà vẳng 
ra, chỉ tiếng ca và tiếng ca, gió đàn qua 
đánh lại, mùi ác liệt. Cải lương giờ đã 
qua thời hoàng kim, người ta biện ra 
nhiều lý do, nhưng nó làm rơi mất một 
đứa hâm mộ như tôi chỉ vì một bữa kia 
Vũ Linh nắm tay Tài Linh chạy lên đồi 
cỏ non. Xét theo tính hợp lý, tôi chấp 
nhận được chuyện ca vọng cổ lúc yêu 
nhau, đánh nhau, bắn giết nhau, miễn là 
xảy ra trên sân khấu, trên sàn diễn, 
nhưng giữa đường tự nhiên có hai 
người vừa ôm khít rịt mắt nhìn đắm đuối 
vừa ca khơi khơi chắc tôi phải nghĩ tới 
bệnh tâm thần. Tô Ánh Nguyệt năm xưa 
đau nỗi đau xa con chỉ cần nghẹn ngào 
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bước từng bước run lẩy bẩy, nắm tiền 
trong tay bay bời bời; Tô Ánh Nguyệt 
bây giờ vừa gào thét vừa bứt xé hàng 
khuy áo khoe da thịt, mệt gì đâu.

Chia sẻ ý nghĩa này với ba đứa bạn, 
một đứa cười “vậy mới là tìm tòi, sáng 
tạo”, đứa kia hỏi vặn “bộ khùng sao mà 
đi coi cải lương”, đứa còn lại nói “thấy 
ghê thiệt nhưng thời này nó… phức tạp 
vậy”. Ừa, đúng là thời này phức tạp 
thiệt, bữa trước muốn mua cái áo “nhìn 
thấy khoẻ”, màu sắc nhã nhặn, hoa văn 
đơn giản, kín đáo mà phải lục tung cả 
cửa hàng trong con mắt căm hờn của 
chị chủ. Sách, băng đĩa thì nhất thiết 
phải siêng năng lục lọi, lâu lâu mới rinh 
được một cuốn văn đẹp kiểu Thạch 
Lam, lâu lâu mới chộp được một vài đĩa 
“nhạc nghe khoẻ”, sao chép lại từ 
những nguyên bản của mấy chục năm 
trước nên chất lượng cũng được chăng 
hay chớ.

Có lần hỏi thằng nhỏ mấy cái đĩa nhạc 
cổ lỗ sĩ này bán chạy không, nó nói 
“người ta mua nhiều lắm, nhưng chị là 
trẻ nhất”. Lại hỏi tiếp, “bộ thấy tôi mệt 

mỏi già nua lắm sao mà nghĩ nhạc này 
hợp với tôi”. Thằng nhỏ cười, “tại em 
thấy chị không đeo vòng vàng gì hết”. 
Câu trả lời này làm tôi nhớ mấy giai 
thoại thiền, kiểu như hai ông đi bên bờ 
sông, một ông hỏi đại niết bàn là gì, sư 
trả lời, “mau”. Hỏi “mau gì”, ông sư trả 
lời, “xem nước”. Hiểu chết liền.

Bữa qua ngồi quán chiều vắng ngắt, 
ông đồ cổ lại mở cái đĩa hát cổ, cô Ly đổ 
giọng ca mát rượi ra hè phố, “Cúi 
xuống. Vùng non xanh mát. Và cao 
tiếng hát cho cơn ưu phiền tan…” bỗng 
thấy tâm hồn mỏi mệt của mình đang 
được sự giản dị nào đó cứu chuộc. 
Cảm giác gan bàn chân tôi vừa chạm 
vào mặt đất, hình như tôi vừa tháo giày 
ra bỏ bên đường.

Nhưng tuổi hai mươi gặp gì cũng hăng 
hái đeo mang, thấy gì cũng hớn hở vơ 
lấy vào mình, lỉnh kỉnh những phấn son, 
tô vẽ và xiêm áo, tuổi hai mươi ấy giờ 
nằm lại ở đâu?

Nguồn: http://www.viet-studies.info
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