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BÊN  ANH  LẦN  CUỐI  
Nguyễn Văn Trang 

  

Và chúng tôi ngầm hiểu đây là đêm cuối 
cùng hai đứa tôi được sống bên nhau. 

Nàng bật ngồi dậy lúc trăng lên muộn xé 
ánh sáng răng cưa qua song cửa sổ 
nhìn ra ngõ đêm vắng lặng. Những chấn 
song tạo hình rào chắn ma quái,  thô 
kệch, đen đúa, lung linh xòe rộng  ôm 
quấn lên nền da trắng  sáng như cố giữ 
nàng lại bên tôi . Em đi, anh nhé! Chắc 
giờ này ông ấy sắp về. 

Nàng cuốn quần áo vào lòng, chống tay 
ngồi  tựa gối, cúi mặt. Tôi nằm yên, mân 
mê cánh tay nàng. Cánh tay nuột nà  
lụa mỏng vẽ viền thanh tú đầy gợi cảm 
trong đêm trăng lên trễ nải rót ánh sáng 
trong trẻo vào căn phòng mờ ảo.Căn 
phòng biệt lập, khá tiện nghi, nằm trong 
hẻm cụt. Nàng trả lại chủ, vào công ty ở 
dãy nhà dành cho ban giám đốc, nhưng 
chưa hết hạn trả trước nên cho tôi tạm 
trú tịnh dưỡng vài hôm. 

 Nhiều lần trước đây, với tư thế vô tình 
nào đó của nàng, tôi bất chợt ma sát 
một góc độ mượt mà như tay chụp ảnh 
chuyên nghiệp rồi lưu giữ hình tượng 
này rất lâu nơi tôi. Nó bấu bám dai 
dẳng, ẩn mình trong góc khuất, để sẵn 
sàng phơi bày cho  tôi chạm được nàng 
mỗi khi xa vắng và vấp ngã trong đời. 

 Tôi mê tơi, lăn lốc với ảo ảnh để tự xoa 
dịu cơn đau khi ngồi chờ nhập viện. 
Bóng người chập rập qua lại. Là những 
thân gỗ di dịch và đổi màu. Như gió lùa 
lá khóc giữa rừng cây xôn xao tiếng 
người . Bệnh nhân số 190 vô.Hết giờ. 
Tôi số 191.Chờ từ sáng sớm. Xin cô 
cho khám thêm một người. Dang ra. 
Chiều khám tiếp. Phía sau anh còn cả 
núi người. Biết không? Nhưng tôi sốt 
cao lắm. Choáng váng. Tường vách 
quay quay . Nè! Đứng xích ra cho tôi 
kéo cửa lại được không?  Trai trẻ mà cứ 
đứng đó lải nhải. Hứ ! 

Tôi không bao giờ khen nàng đẹp như 
bạn bè cùng lớp nàng hay những chàng 
trai khác trong làng. Nhưng chắc chắn 
nàng cảm nhận ra mình là người con 
gái nhan sắc lúc tôi bắt nàng ngồi yên, 
đứng yên hay nằm yên để tôi thẫn thờ 
ngắm nhìn trong im lặng. Rất lâu như 
thế, đến nỗi lắm lúc nàng bực dọc. Em 
mỏi lắm rồi. Anh kỳ cục. Hai tay em in 
tím dấu răng của anh. Nè! Thấy chưa? 
Con ma cà rồng của em. Con sao vậy? 
Má cứ theo em tra hỏi hoài. Con bị ma 
cắn đó má ơi ! Ờ…ờ. Có lần ông thợ 
mộc khuyên má nên đổi cây đòn vông 
trên trần giường phòng con. Ông ấy bảo 
cây gỗ này rất quí nhưng tiếc cái là hồi 
lúc còn trong rừng nó bị con chim cú 
chết rũ trên cành nên gác kèo trúng 
phòng ngủ thường mang lại ác mộng . 
Đôi khi hồn nó bay sà xuống cắn người, 
nhưng vô hại. Má thấy không nên phá 
vỡ khung sườn để chỉ thay cây đòn 
vông bằng gỗ kém chất lượng, không 
đồng bộ. Mà tìm đâu ra loại gỗ quí hiếm 
này nữa. Ngày xưa, ông con mua lớp 
gỗ này về chất lên xe bò băng tắt ngả 
ruộng kéo tới nhà. Xe gỗ quá nặng. 
Phần bị người lái xe đánh thúc. Con bò 
hộc máu sụm chết trước sân. Đó là 
điềm gở. Ông con cho ngâm gỗ dưới ao 
sau nhà chờ  coi tuổi, coi ngày để  sau 
này moi lên cất theo kiểu ý của ông. Mà 
cho tới lúc nhắm mắt xuôi tay, ông con 
có thấy được cơ ngơi này ra sao đâu? 
Thôi. Em đi nhé. Trễ lắm rồi. 

Rồi nàng cúi mặt hôn tôi thật lâu, xòe 
ngón  làm thành những chiếc răng lược 
mềm mại ru tình cày xới lên tóc tôi. 
Choàng tay siết chặt sau lưng, tôi nghe 
nhịp thở và hơi nóng của nàng dội 
ngực. Không nghe nàng nhắc lại ông ấy 
sắp về . 

Ngày cũ, tôi chèo đò dọc đưa học sinh 
cấp 3 từ rạch Bần ra tận chợ thầy Cai đi 
học. Rạch Bần chạy ngoằn ngoèo giữa 
rừng lá bạt ngàn, vắng vẻ mà thấy vui. 
Chúng tôi quen từng con nước lớn, 
ròng, từng khúc quanh  bẻ lái gắt, từng 
quầy dừa nước mới chụm hình thoảng 
hương quến tiếng ong vo ve . 
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Chờ khi già múi tấp ghe lại tách bổ chia 
phần, giành giựt, trêu chọc, hát cười. 
Bao giờ tôi cũng cạy những múi ngon 
nhất cho nàng. Cơm dừa mềm giòn, 
ruột tươm nước thơm ngọt. Ê! Coi kìa. 
Tụi bây ơi! Chàng sắp sửa đút cho nàng 
ăn nè nhen. Trời vần vũ, kéo mây đen 
kịt. Nàng kéo nón lá che mặt thẹn thùng 
ửng đỏ. Chiếc nón má chằm bằng lá 
dừa nước màu trắng ngà không sáng 
như lá buông mà sao lộng lẫy vô cùng. 
Má chăm chút từng đường kim mũi chỉ 
còm cõi bên ngọn đèn dầu lặng lẽ qua 
đêm. Nàng khoe má dầy công làm 
duyên cho con gái mình như vậy. Như 
chỉ để cho riêng tôi nhận ra nét đẹp mộc 
mạc đầy lao lung đang che chắn duyên 
nét mặn mà căng tràn yêu thương trôi 
qua mái tóc rớt khỏi vành nón đầy gợi 
cảm. Là chiếc nón của người tôi yêu. Là 
chiếc nón của quê hương còn đầy kham 
khổ nhưng thơm tho mùi quầy dừa 
nước mới trổ nụ. 

Tôi thi rớt đại học về đây chèo đò mướn 
cho ông Tư Quạ . Nhà cửa vắng que. 
Con cái tuôn ra thành phố làm đủ thứ 
nghề kiếm sống bỏ ông Tư nằm chèo 
queo một mình khi trái gió trở trời. Niềm 
vui duy nhất còn lại của ông Tư là con 
quạ lột lưỡi biết nói. Giọng nó khàn 
khàn, ồ ề, già chát như ông. Bọn nhóc 
lối xóm thường bắt cào cào,cóc nhái, dế 
nhủi đút vào lồng cho ăn. Nó biết nói “ 
Cám ơn”. Nhiều khi vừa cho ăn, tụi nhỏ 
vừa lấy que chọt, nó chửi  “Đồ chó đẻ”. 
Mới cho ăn xong sao mày chửi tao. Đồ 
phản bội. Và nó vỗ cánh, xù lông, chửi 
lại “ Đồ phản bội”. Bọn nhóc vỗ tay cười 
sặc sụa. Ông Tư chống gậy bước ra 
xua xua lũ trẻ. Đừng dạy nó chửi bậy bạ 
nhe mấy con. 

Anh Hai Lượm làm việc trên xã băng 
đồng, lội lung cả buổi mới tới nhà nhắc 
nhở. Ông Tư ơi, ông Tư! Ghe để trong ụ 
nằm không thì được. Chớ đẩy ra sông 
làm đò dọc chở học trò đi học là phải 
đăng ký đảng hoàng đó nhen. Ông Tư 
còm lưng, tay lần vách quơ gậy xua xua 
anh Hai. Nè! Nè ! Đăng ký để đóng thuế 
hả con? Nói cho mày biết tao đi du kích 

hồi mày còn chưa đẻ. Địch bắt được tao 
dẫn về bót đánh mềm xương vì tao 
không chịu chiêu hồi, không làm điềm 
chỉ viên cho tụi nó. Hồi nẳm, tụi nó mở 
chiến dịch Phượng Hoàng đem trực 
thăng bắn chết nhiều du kích trốn trong 
rừng lá. Vậy mà khi tao được thả ra, ai 
cũng nghi tao chỉ điểm cho giặc giết 
chết đồng đội mình. Cho tới giờ, tao 
không được hưởng  chế độ thương binh 
liệt sĩ gì ráo trọi. Cũng vì lý lịch của cha 
mà con tao phải bỏ xứ ra đi mần ăn tứ 
phương. Bây giờ tao thân tàn ma dại, 
chỉ còn chiếc ghe này thuê người chèo 
đò kiếm sống qua ngày. Mày về nói với 
tụi ở trển tao không đăng ký con mẹ gì 
hết. Nghe rõ chưa con?  

Hai Lượm ngồi chưa nóng đít, vội đứng 
lên gãi gãi đầu. Con làm theo lệnh trên. 
Có biết ất giáp gì đâu nà. Để con về 
trình lại xem sao. 

Anh Hai vói tay vỗ vỗ vào lồng con quạ. 
Nó xù lông chửi liền “Đồ phản bội! Đồ 
phản bội!”. Anh Hai bỏ đi một nước. Giỏi 
đó nghe con. Ông Tư cho nó con châu 
chấu. “Cám ơn nội! Cám ơn nội.” Ông 
hả họng cười trống răng, văng nước 
miếng tùm lum. 

Cơn bão thổi thốc khi chỉ còn một khúc 
quanh nữa là trổ ra sông lớn. Nhà cửa 
lưa thưa. Gió cào cuộn ngọn rơm bay 
lên vung vãi mịt mù san dã. Gió ngược 
dồn sức đánh lập phập vào tấm bạt ny-
lông trùm phủ bọn học trò xô mũi ghe 
đâm ngang. Tôi lính quýnh rà chèo giữ 
thăng bằng. Quai chèo vụt đứt ngọt,hất 
tôi té chúi nhủi. Học sinh nháo nhào la 
hét. Ghe lật chìm theo con nước chảy 
xiết đạp ra sông lớn. Chỉ có nàng là 
không biết lội. Tôi bơi theo một đoạn 
khá xa mới vớt được nàng, cỏng chạy 
xốc nước và đặt nằm trên bãi cỏ ướt 
làm hô hấp nhân tạo. Nàng ói phộc 
khắp mặt tôi, hỏi dồn sau cơn thở nhặt. 
Nón em. Chiếc nón lá đâu anh? Anh sẽ 
trở lại tìm cho em. Nó trôi quanh quẩn 
đâu đó thôi. 

Bọn trẻ vớt vát mớ tập vở nhầy nhụa 
chạy lên bu quanh bãi cỏ. Có sao 
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không? Nó tỉnh lại rồi. Anh hùng cứu mỹ 
nhân kìa. Tình quá tụi bây ơi! 

Nghe đò chìm, dân trong xóm chạy túa 
ra tiếp cứu. Ghe của ông Tư nè. Thằng 
này làm sao biết chèo? Nhìn bộ dạng 
thư sinh của nó là biết ngay mà. Hè 
nhau đập cho nó một trận đi. Sém chút 
nữa ghe trôi ra sông lớn là nó giết hết 
con cái nhà người ta rồi. Thôi, thôi! Cho 
tui xin. Rủi ro mà. Ai muốn vậy đâu? Nó 
cũng chèo chống bấy lâu nay rồi. Im rơ. 
Có xảy ra chuyện gì đâu? Tụi nghiệp. 
Nó cũng là học trò nghèo lỡ thời lỡ vận 
thôi. Để tui phụ sắp nhỏ vớt ghe lên. 
Mấy người về nhà lo chống bão đi. 

Anh vớt được chiếc nón lá của em nè. 
Mềm sụm. Sao em đội được? Không 
sao đâu anh. Để khô nó sẽ thẳng thốt lại 
ngay thôi. 

Số 191, vô đi! Nằm xuống. Cởi áo ra. 
Hít thở mạnh. Hả họng. Hả lớn. Nghe 
chưa? Le lưỡi ra. Cặp nhiệt. Bị thương 
hàn rồi. Chị ơi! chuyển bệnh nhân này 
lên phòng số 5. Chật cứng hết rồi, thưa 
bác sĩ.Còn mớ bị ngộ độc thức ăn chưa 
về hết. Thì cho nằm dưới nền nhà. Giấy 
bảo hiểm y tế đâu? Dạ, tôi không có. 
Anh làm cho công ty nào trong khu chế 
xuất này? Công ty giày da Trung Quốc. 
Ừ, biết rồi. Công nhân của công ty này 
lúc nào cũng xách đít không vào đây trị 
bịnh. Sao không nói với công đoàn đòi 
ông giám đốc Liu mua bảo hiểm? Dạ, 
chuyện đó tôi không biết.  Không biết thì 
đóng tiền trước khi lên phòng. Hứ ! 

Tuần rồi em về quê thăm má. Ông Tư  
chết rồi, anh ạ. Chỉ còn con quạ xổ 
chuồng giữ nhà với cô con gái mới về. 
Em chạy theo bắt nó nhốt trở lại lồng. 
Nó bay vụt lên máng xối đứng xù lông 
chửi em:” Đồ phản bội! Đồ phản bội!”. 
Nghe nhói tim. Bây giờ có đò máy đưa 
rước khách và học sinh chạy sâu vào 

rạch Bần. Đi ngang qua bãi cỏ, em rũ 
rượi nhớ anh. Nhớ nụ hôn đầu tiên anh 
lôi em ra khỏi cơn mê. Anh đánh thức 
đời em. 

 Rồi chiếc nón lá em đâu? Em có đem 
nó lên đây không? Có. Nhưng khi em 
được chọn làm thơ ký riêng cho giám 
đốc, vừa mới vào phòng máy lạnh đặt 
nón lá dưới nền, ông Liu sấn tới đạp 
dẹp chóp nón, gọi người vào mua cho 
em chiếc nón hàng hiệu. Có ai ngồi 
chung xe hơi  với giám đốc mà đội nón 
lá đâu anh? Ban đêm còn chở em đi 
học thêm tiếng Hoa. Em cũng nói được 
lõm bõm vài câu rồi. Khi anh khỏe lại, 
em sẽ nói với ông Liu cho anh đứng 
khâu kiểm tra chất lượng sản phẩm. 
Nhẹ nhàng hơn. Lương bổng cũng 
khắm khá hơn. Có điều, em thành thật 
khuyên anh, anh đừng xách động công 
nhân đình công đòi trả tiền tăng ca hay 
cải thiện bữa ăn như hôm trước nữa. 
Anh làm vậy, em rất khó xin ông Liu. 
Thôi. Em đi anh nhé. Ông ấy vừa gọi 
điện tìm em. Chắc từ nay em khó gặp 
lại anh. Đừng buồn em nhe anh. 

Tôi còn yếu lắm, nhưng để thư lại cho 
nàng, bỏ đi tìm việc làm ở một công ty 
khác. Tôi không sao quên được nàng 
cho dù biết rằng nàng đã là người tình 
của ông giám đốc. Tôi ngồi bên vệ 
đường uống ly rau má. Chị bán hàng 
rong trông vẻ thật quê mùa, thô kệch. 
Hai ngón chân cái hơi bẻ cong vào 
nhau. Chị lật  chiếc nón lá cũ mèm 
xuống quạt gió. Phải chăng chỉ có 
những người giao chỉ như chị mới luôn 
giữ được hình tượng của quê hương? 
Những cao ốc quanh tôi đang nghiêng 
ngả, sụp lún hoang tàn trong cơn động 
đất. Tôi định thần lại để biết mình chưa 
qua khỏi cơn đau. 

 
 
     


