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O day, cudi tudn 1a thoi gian réi viéc. T6i thwdng cing mot sd ban ngdi lai udng lai rai
vai chai bia, nhac chuyén cii. Chuyén méi thi G &. Khong lay gi lam phan khéi. Chuyén
chwa dén thi m& mit, biét gi ma néi? Chuyén cii v&i nhivng ngwdi ciing hoan canh, xem
chirng dé théng cdm nhau hon. C6 ngudi ban tré hdi, sao chung tdi néi mai dé tai linh
va tu khéng nham chan? Lam sao gidi thich cho ban hiéu day? Sang t&i x& nay, ban
con co twong lai di t&i. Chang ti con gi dau? Tudi Ion rdi, hoc khdng vé. Tién than bang
cai dau khéng dwoc. Thaéi thi di lam cu li, com &o qua ngay. Séng ma khéng nhin vé
phia twong lai, khdng chd doi diéu gi ca 1a mot bi thdm. Ngoai trong vé qua khir ciing
thdy day nhirng gai géc tai wong, nhwng dé 1a mot phan ddi gan lién véi chiang toi. Do 1a
da thit, 14 vén liéng mot doi ngwdi. Mang céi vén liéng u budn nay di vao twong lai, cling
giébng nhw vac cai qua khtr bén ngan ndm lac hau 1én phi thuyén bay vao vi tru. Lau lau,
gi® lai qua khir s&m soi, nhuw nguoi ta nang niu gin gitr mdt moén dé cb. Co vat cang xwa
cang quy. Tam trang ching t6i bay gi¢ 1a thé.

M6t 14n, nha tho Té Thuy Yén dén Boston. Chung tdi ngdi nhac chuyén ci. Anh néi, héi
di cai tao da tirng & cai trai tu sat chan nui. Bén kia nui 14 nwong rdy cua trai. Mudn qua
nwong phai vwot déo. Déo cao dbc ngwoc, dwdng lén khuc khuyu. Mua mwa tron trot
khé di. Lén t&i dinh déo, phai ngdi lai nghi mét truwéc khi tudt ddc. Anh em trong trai dat
tén 1a "déo ba thé". Toi cling da tirng Ién xudng cai déo nay nhiéu lan, trong thdi gian
con & trai. Téng sb ti nhan vao khoang 300 nguei. Thé ma tdi khong hé biét co Té Thuy
Yén & day. Séng trong hoan canh khac nghiét, ai cting muén thu nhd than phan cla
minh. Chon von trwdc mat can bd, dé bi cha y. S gid cia ma vwong ma chu vy, that
chang hay ho gi.

Nha tho Nguyén Xuan Thiép c6 bai Pét Lira Nghe S Pan. Doc 1én cir nghe rén ron. N6
goi lai trong t6i mot noi chén quen thudc. Khéng gian, thdi gian ctia nhivng mua déng rét
muwét, 40 quan khéng du che than. Bém déng trong lan trai lop bang nia, lanh quéa
khéng ngl dwoc, ti ngdi ho tay bén ddng Itra. Tiéng néi chuyén thdm thi nhw hoi gié.
Tam s tran trong dém khuya. Thinh thodng nghe tiéng mang mén "béc" ngoai déi tranh
c6 quanh, tiéng kéu budn héo ca rudt gan.
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Nguyén Xuan Thiép thai ghén va lam bai tho nay tr nam 1977 dén ndm 1988. Mudi mot
nam rong ra, déc hét tam huyét cho mét bai tho day ndi lwc. Hén nao doc 1én, t6i thay
nhw minh dang sbng trong can lan 4&m th4p vao mét mua déng lanh wét xwa kia. Anh
Thiép cho biét, da tirng & trong cai trai cé con subi chdy sat ngoai hang rao. Trwédc cong
trai, chéch vé phia bén trai, sat chan nui c6 mét ngdi nha san. Nha nuap trong cay.
Nhirng budi sang lanh lanh tr&i con mu swong, dén that gan mai thdy ngéi nha hién ra
trong lan swong duc. Canh dep nhw tranh, mo hd nhw ngdi nha trong ¢b tich. Héa ra,
cai trai Nguyén Xuan Thiép mo ta, chinh 1a trai Tdé Thay Yén va téi tieng & d6. Vay ma
khong ai biét ai. Trén cdi nhan gian ¢6 lGc nguwoi ta di that gan nhau, cung sinh hoat nhw
nhau, nhwng ngwdi nao ciing gidu minh bang chiéc mat na. Mot luc nao do, véat chiéc
mat na di, nhin nhau cw&i xoa.

Trong Bét Lira Nghe Sw Pan, Nguyén Xuan Thiép cé nhac dén con subi, dét lira bén
trong lan sudi. Cubi bai, két thuc bang tréng 1én rbi. hé xuéng cdm khé. Cam Khé 1a mot
dia danh thudc xa4 Cadm Nhan. X& & mién cao, cé nhiéu sudi mua. Nhwng con subi thiét
than gan gii v&i ching t6i ngay 4y la con sudi Nguyén Xuan Thiép néi trong tho. Bay
gi®, doc tho anh, t6i cdm giac nhw cai lanh con thdm téi xwong, va con mwong twong
dwoc cai khdng khi u ut trim 1én 1an trai vao nhitng dém khuya nghe cu ric. Tiéng cu
nhw tiéng ma kéu sau tham, bao diém co ké t&r vong.

T6i roi xa noi dy lau réi. Nhwng di dau cling mang theo trong long vé mét noi chdn ma
t6i da séng nhirng ngay bam giap xac than. Mang theo khéng phai d& nhin ngam lai mot
qua khr u budn. Nhé mai nhivng tai wong budn khé, ich gi? Tat cd nhw chiém bao bao
anh, nhw suong moéc chép chang. Kinh nha Phat day thé. Noi chdn t6i mang theo la
nhirng khu rirng &m mui 14 muc, day nhirng mudi mong sén vat. Rirng nédi rivng bat ngan
di khéng hét. Nhirng day nui bédn mua swong giang bang bac. Nui tiép ni lién nhau bat
tan. Noi 4y c6 mét trai tu. C6 con sudi nhd nép minh ngoai hang rao trai, lwon vong theo
chan nui. Gitra hoang son tring diép, sudi bat ngudn tir dau, va xudi vé tan dau khéng
biét. Co6 ngudi doan, né db ra hé Thac Ba. Ciing chi doan ma thoi.

Mua mwa, hd Thac Ba ddy nwéc xanh trong vat. Gitra hd 16 1én mot cay thap gia tro vo
trén mat nwdc. Mua nang, nwéc rut phoi day hd bun khd nét né. Dudi long hd hién ra
mot ngdi gido dwdng, trén néc cao c6 cay thap gia. Nhiéu ndm trwdc, noi cd ngdi gidao
dweng la thung ling chay dai may chuc cay sb vé phia Nam. Ngui ta ngédn nwéc lam
dap thay dién Thac Ba. Vi thé, méi co hién twong ngdi gido dwéng chim trong long
nwéc lam thanh cadnh doi dau bé, thé sy tang thuwong.

Theo con subi vé phia thwong nguén, cach trai chivng nlra cay sb, subi udn vong cung
nwéc xody thanh hé nhd. Quanh hd la thdm cd xanh rén moc chen véi tau bay, kim that.
Hoa tau bay, kim that khi n& bung giéng nhw chum 16ng to trang. Gié cudn hoa bay
khap nui rirng. Méi s¢' 16ng mang moét hat mam. Sau tran mwa dau mua, mam hat ngoi
lén nhirng cay con, than mdng mong, l& xanh non mwaét. Cay ¢d gi an dwoc déu goi la
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rau. Rau kim th4t nhan nhan, ngudi ta ndi cé vi thudc. Con rau tau bay cé mui hdng hac,
ngwdi ta néi &n nhiéu bi mat mau. Co vi thuéc hay mét mau, khdéng dang quan tam. Mot
thdi khén kho khéng com, chiing tdi ding né don thém trong phan san khoai lam day
bao tlr. S4t mé nwéc, trén bd hd co6 nhivng loai hoa dai khéng tén. Nhiéu nhét 1a hoa
vang va tim, mau sac chen nhau. Hoa chi bdng con buém nhd. Nhirng khi vac niva vé
ngang qua doé, nhitng déa hoa rap rén nhw dan bwém ddng loat chép canh, dep vo
cung.

Ciing noi cai hé nwdc nhd nay, con sudi chia lam hai dong. Mot dong chay sat bén hang
réo trai, nhw da noi. Con dong kia chay qua moét canh ddng. Trai nam lot vao trong cai
chang ba con subi. Dong subi chdy bang qua canh déng, chia cat trai véi con dudng
dan vé Tuyén Quang. Trén b subi c6 bui tre rivng. Lau ngay nwédc xody dwéi goc tre
thanh héc nwéc. Nghe dén, trong héc nwdc co con rua vang to bang chiéc nén Ia.
Nhirng budi trwa hé, thwdng cd ngudi trong trai ngdi cdm can tha day cau rua. Cau rua
dé an, cht khoéng phai nuéi choi lam canh. Trong khén cling déi khat, khéng ai nghi dén
chuyén gidi tri tinh thAn bang cach nudi mét con rua dé ngdm. Chang biét xwa éng L4
Vong ngdi cau séng Vi ra sao? Ngay nay, nguoi t ngdi cau rua, tréng cai dang vo cung
bi thdm. Anh ngdi bat dong, ddi mat d&m dam xa x6i & mot cdi nao dau ay. May nam &
trai, toi thy hét nguwdi nay ngdi cau, rdi dén nguwdi khac ngdi cau. Ngwoi nao ciing thé
hién nét mat budn nhw nhau. Khong ai bat dwoc con rua, cling chwa ai thay né ndi 1én
bao gi®». Con rlia vang tr& thanh niém tuyét vong ctia nhirng éng cau.

Ngang qua sudi, trai cé badc mét cay cau dé di ra con dwdng vé phia Tuyén Quang. Mua
nang lam cau. Mua mwa nwéc 10 trén ngan tudn xuéng manh nhw thac, mang theo
nhirng cay khé gé muc vuwédng vao chan cau. Chi vai tran mwa dau mua, cay cau bi cubn
phdng di mét. Va trai bi c6 1ap hoan toan véi nhitng ban lang ngudi son cwéc, bén kia
con sudi. Ndm nao trai cling phai lam cau méi, nhung réi cling khéng chiu ndi strc tan
pha cua thién nhién. Cac can bo trén trai dé ra ké hoach lam cau treo.

Nghi ra ké& hoach |a cai dau cta nhitng ké coi tu. Thuwc hién ké hoach 4y Ia ban tay, strc
lwe cha nhivng nguwoi ti. Chung t6i chia thanh trng nhém kéo nhau 1én rirng nai dén
cay. Phai chon cay to, va thang dung theo quy dinh chiéu cao cla chan ciu treo. Dao
tranh dén cay c¢b thuy, gibng nhw ngudi tho diéu khac kién nhan déo tirng manh nhé cla
tang da I&n. Nudéc séng céng tu, chuyén gi ma khéng lam dwoc? Cay ngéd xubng, chat
canh ch&t ngon. Ai ma khiéng ndi cay to trén thé ndi déc? Chung t6i vat nhon mot dau,
lao cay xubng nui. Cay vwéng lai chd nao, phat quang chd dé. Pem dwoc cai cay bé
tron c& vong tay 6m vé tan bén con sudi noi chi dinh lam cau, céng trinh nhoc nhan nay
twong dwong véi nhivng ngudi van chuyén nhirng phién da 1én cao xay Kim Ty Thap
bén Ai Cap thoi xuwa.

DPdng thoi véi cong tac chat cay, dao 16 hai bén by sudi dwng chan cau, can bo trai vé
tan Ha Noi xin dwoc cap bdn soi cap. Gitra mién rirng nii khéng xe ¢d di lai, chuyén
dwoc bén soi cap bang thép bé trai véi strc ngudi, md hoéi dd dai theo nhivng ddm son
khé.



Cap méc vao tru cau gidng ngang con subi. Bén sgi cap chia lam hai tAng. Hai soi trén
lam tay vin. Hai soi dwdi 16t van dé di. Cay cau treo nay dwoc xem 1a cong trinh xay
dwng hién dai nhat cia mien thwong du. N6 Ia mét ky quan doi v&i ngudi son cwéec.

Ngay khanh thanh cay cau, tit ca tu nhan tap hop ra ding bén be sudi, nghe 6ng trai
trwdng noi chuyén. Ong dirng trén cau, mac &o dai can, ddi nén cbi cd gén ngdi sao, noi
nhirng 1o tw hao vé sirc manh xa hoi chi nghia. Con nguwdi clia xa hdi chd nghia quyét
tam khac phuc thién nhién, bat thién nhién phuc vu con ngudi. Ong manh dan tuyén bd
dirt khoat rang, cay cau treo nay sé ton tai khéng nhivtng mét mua mwa, ma con ton tai
sau nhiéu mua mwa niva. Cubi cling 6ng ngd I&i ngoi khen anh em tu nhan da ¢ gang
lao déng tét trong thoi gian qua. Tuy nhién van con vai con nhan la da vi pham néi quy,
moi méc khoai ci ngoai rirng, cai thién linh tinh. DU thé, 6ng ciling hira sé thwédng cho
moi ngwdi mot xuat sn vao sang Cha Nhat. Théong thuweng, sang Cha Nhat khéng cé
phan &n. Dang trong thoi ky doi khd, 11 hira cla 6ng trai trwdng lam anh em nirc long
phan kh&i. Trén khung, can bo l1am ché &n mirng khanh thanh cau treo. Dwéi trai, tu
nhan dwoc thém phan san.

Mién nui rivng thwong du khéng cé trd gi vui choi gidi tri. Mua hé. Chiéu chiéu, cac can
bd ri nhau 1én ciu ding ht thubce tan gau, va héng gié rirng. Néu chi thé thi sy ddi ém
dé&m binh than biét bao Canh can bd nhén nho héng gié trén ciu la niém mo wéc cla
nhirtng ké mudn rd hét sy doi theo thua tu tién. Nhwng ddi nghich hinh anh Iy twéng &y,
trong lan trai nhirng ngudi tu tiéu tuy dang ndm thé dai sau mét ngay lao dong vat va
thiéu &n.

R6i mua mua lai dén. Con mwa dau mua that div déi. Am &m vang dong nui rirng. Mua
subt ngay dém khong ngét. Nwéce 10 trén ngan tudn xubng. Sudi chdy manh nhu théc,
gam thét cudn phang nhirng gi vuéng viu trén dwdng né di. Bédn chan cot cau treo dwoc
dung trén thé dat cao bén bd subi, hang ndm nwdc khong 1én téi. Nhwng nam nay,
nwéce |T tran by, Canh cay va rac rén méc vao chan ciu lam strc can nwéc. Sau ba
ngay dém chiju |G, mdt sang ra xem, cay cau treo bién méat dwédi con mwa tAm ta, gitra
dong cudng lwu nwéc xiét.

Thién nhién nuéi dwdng con nguwdi. Khi thiéng séng ndi hun duc hén nguoi I6n day.
Nguwoi xwa biét dwa vao thién nhién ma sbéng, thuan theo 18 trei ma tdn tai. Mua déng 4o
&m. Mua hé quat mo. Sao thdi nay c6 k& dam ngéng nghénh 16n 16i rang da khac phuc
dwoc thién nhién? Nhitng ai thach thirc thién nhién, chéng lai quy than, trwéc sau gi
cling bi troi tru dat diét. Chuyén cay cau treo nam Ay |a bai hoc qui gia day cho con
ngudi dire tinh khiém cung, biét dwoc than phan nhé nhoi ctia minh cé nghia ly gi dau,
S0 cdi lén lao v cung troi dét.
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