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TRUYỆN CỦA NGÂU 
Lâm Chương  
 

Mười chín tuổi, Huỳnh Thị Ngâu có tình. 
Ông Huỳnh Hừng, cha cô, biết chuyện 
nhưng giữ thái độ im lặng đến lạnh lùng. 

Trong bữa cơm chiều, Ngâu e dè ăn 
từng miếng nhỏ. Cha cô ngó chăm vào 
con gái, vài lần nhắp cốc rượu, hắng 
giọng như muốn nói điều gì, nhưng cuối 
cùng chẳng nói. 

Buổi tối. Ngâu vào buồng, buông mùng, 
nằm nghĩ đến người tình. 

Mẹ cô theo vào, vén mùng, ngồi kế bên, 
hỏi: “Thằng ấy thế nào?” 

Cô vờ hỏi lại: “Thằng nào?” 

“Thằng vẫn theo con vào đồn điền cao 
su.” 

“Làm gì có.” 

“Mày láo. Tao biết cả rồi.” 

“Mẹ biết, sao còn hỏi con?” 

“Đồ chết bầm! Ba mày đang theo dõi 
đấy.” 

Ngâu nằm lặng. 

Mẹ dỗ: “Nói đi. Nó thế nào?” 

Ngâu thủ thỉ: “Ảnh nói thương con.” 

“Không. Gia thế kìa?” 

“Đi lính, cấp bậc trung sĩ.” 

Mẹ gắt: “Biết rồi. Cha mẹ nó?” 

“Bắc di cư, năm năm tư.” 

“Tên nó là gì?” 

“Koan Trâu Phiên.” 

“Hả?” 

Ngâu lặp lại: “Koan Trâu Phiên.” 

“Tên nghe lạ.” 

“Ảnh kể, bố mẹ thuộc sắc tộc Nùng, Lai 
Châu. Khi mới vào Nam, bố dắt đi làm 
thế vì khai sinh, khai tên Quang Châu 
Phiên. Ông hộ tịch người Nam, viết 
thành Koan Trâu Phiên.” 

“Nó nói gì nữa không?” 

“Chỉ nói thương con.” 

Mẹ dặn: “Chưa thương được đâu. Coi 
chừng ba mày cắt gân đấy.” 

Mẹ bỏ ra ngoài. Ngâu nghĩ, tình yêu thật 
tuyệt vời, nhưng chung quanh lắm điều 
rắc rối. 

Ngâu đứng nép vào vùng cây lá rậm, 
bên ngoài đồn điền. 

Phiên hỏi: “Sợ anh đến thế à?” 

Ngâu ấp úng: “Không. Chỉ sợ có người 
trông thấy.” 

“Chả có ai đâu.” 

“Phu đồn điền vẫn thường ngang qua 
đây.” 

“Họ không phải bố em. Sợ gì?” 

“Họ sẽ mách lại. Em sợ tất cả mọi 
người.” 

Phiên nhích gần hơn, cầm tay Ngâu. Cô 
rụt tay về. 

Phiên tha thiết: “Anh thương em.” 

Ngâu lí nhí: “Biết rồi.” 

“Có thương anh không?” 

“Hỏi câu đó hoài.” 

“Anh muốn nghe em nói.” 

“Không thương, sao đứng đây với anh?” 

“Vậy là thương hả?” 
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“Ư… ư…” 

Phiên đặt tay lên vai Ngâu, kéo vào 
mình. Ngâu vùng nhẹ, cầm tay Phiên bỏ 
ra. 

“Hãy nói thương anh.” 

Ngâu quay mặt, cười khúc khích: “Nói 
thế, ngượng chết đi.” 

Bất ngờ, Phiên ôm chầm lấy Ngâu. Hôn 
tới tấp lên mặt, lên cổ. 

Ngâu ú ớ: “Anh…, buông em ra.” 

“Anh thương em.” 

“Lại nói câu ấy nữa.” 

Ngâu yếu đuối trong tay Phiên. Cô ngữa 
mặt nhìn lên vòm cây. Có những bông 
hoa dại màu trắng điểm lấm tấm giữa 
màu lá xanh, và những con chim nhỏ 
chíu chít trên cành. Thiên nhiên bao giờ 
cũng thế. Nhưng Ngâu bỗng thấy như 
tất cả đều rộn lên, hoà cùng xúc cảm 
mới lạ ùa chụp xuống làm cô choáng 
ngợp, đồng thời với nỗi lo sợ vu vơ. 

Ngâu nói như van: “Buông em ra.” 
Phiên âu yếm vùi mặt vào tóc Ngâu, nói 
trong hơi thở: “Mình sẽ là vợ chồng.” 

“Anh ơi, đừng ôm nữa. Em sợ…” 

“Bằng lòng làm vợ anh không?” 

Ngâu gật đầu: “Bằng lòng, nhưng… hãy 
buông em ra.” 

Phiên tháo vòng tay, tiếc nuối. 

Ngâu vuốt lại mái tóc, mặt đỏ bừng: 
“Anh kỳ quá à.” 

Phiên cười: “Anh thích kỳ như thế.” 

Ngâu dí ngón tay vào trán Phiên: “Cái 
mặt không biết mắc cở.” 

Phiên cầm tay Ngâu. Lần này, cô không 
rụt tay về. Cả hai im lặng, nhìn về 
những hàng cao su thẳng tắp. Ngâu vẫn 
còn nguyên cái cảm giác trong giây phút 
Phiên ôm ghì lấy thân thể nóng bỏng 
của cô. Cái cảm giác đầu đời chạm với 
tình yêu. 

Lúc lâu sau, Phiên nói: “Anh sẽ nhờ mai 

mối đến nhà em.” 

“Chỉ ngại ba em…” Ngâu phân vân. 

“Chê anh không xứng hả?” 

“Không. Có điều khó nói.” 

“Điều gì?” 

Ngâu cúi đầu: “Ba em không ưa lính.” 

“Ngâu ơi, thanh niên thời buổi này, ai 
mà chả phải đi lính?” 

“Biết thế. Nhưng ba em thì khác.” 

“Phải làm sao cho ba em thương anh?” 

“Em không biết.” 

“Điều gì, em cũng không biết.” Rồi 

Phiên cười, nhái theo câu thơ. “Em còn 
bé lắm, chỉ biết yêu thôi. Chả biết gì.” 

Ngâu cũng cười: “Em còn bé lắm, chả 
biết yêu. Cũng chả biết gì.” 

“Thế thì anh dạy cho em biết gì.” Phiên 
ôm Ngâu, vùi mặt vào ngực cô. 

Ngâu đẩy ra: “Khiếp quá.” 

Phiên nói: “Thương nhau là phải thế.” 

“Không thế, không phải là thương sao?” 

“Không. Chỉ là thương mây khóc gió của 
mấy ông thi sĩ thất tình. Em mười chín 
tuổi, phải thực tập bài học yêu thương 
để chuẩn bị làm vợ.” 

“Chuyện ấy tính sau. Bây giờ, cho em 
về. Ba em biết hẹn hò với anh, thì chết.” 

“Mới gặp đã đòi về?” 

“Em sợ.” 

Phiên nài nĩ: “Không ai thấy đâu. Nán lại 
chút nữa, em? 

“Thôi mà, cho em về.” 

Phiên tiếc: “Ừ, thì về. Mai gặp lại chỗ 
này, nhớ nhé?” 

“Nhớ rồi. Anh đứng đây, chờ em đi 
khuất. Em sợ có người trông thấy mình 
đi chung.” 

“Trước khi về, anh hôn em lần nữa.” 
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Ngâu chưa kịp trả lời. Phiên đã nâng 
mặt cô, và đặt lên đôi mắt những nụ hôn 
nồng nàn thắm thiết. 

Ngâu trách yêu: “Râu cà gần rách mặt 
người ta. Mai cạo râu đi nhé.” 

Ngâu đi dưới bóng mát những hàng cao 
su. Phiên đứng nhìn theo cái lưng nhỏ 
bé của người yêu đến khi khuất sau một 
khúc quanh trên con đường đất đỏ.  

Buổi sáng. Như thường lệ, Ngâu mang 
gùi vào vào đồn điền cao su cạo mủ. Cổ 
cô choàng chiếc khăn rằn của Phiên. 
Chiếc khăn của cô, Phiên xin, và thay 
thế bằng chiếc khăn này. Phiên nói, để 
giữ lấy hơi hướm người tình. Ngâu cảm 
động. Không ngờ trong tình yêu có 
những chi tiết vụn vặt, lại làm cho người 
ta xúc động đến chảy nước mắt. Cô ngó 
ra con đường đất đỏ về phía bìa rừng, 
nơi Phiên vẫn thường từ đó đi tới. Cô 
hình dung ra cái dáng đi lừng lững, đầu 
đội chiếc mũ lưỡi trai màu xanh cứt 
ngựa, vành mũ sụp xuống che ngang 
vầng trán. Đôi mắt xếch dưới cặp chân 
mày rậm, hiện rõ cái nét dữ dội của kẻ 
gan lì. Biết nhau lâu, nhìn hoài đôi mắt 
ấy, cô lại thấy dễ thương chi lạ. Và 
những câu ân tình của Phiên, còn đọng 
lại trong cô thành nỗi nhớ nhung. 

Quá ngọ, vẫn chưa thấy Phiên. Ngâu 
bứt rứt mong chờ. Tiếng con chim gáy 
từ rừng xa khắc khoải vọng về, cô nghe 
tiếng như tiếng gọi buồn khi xa vắng. 
Trước kia, có bao giờ cô để ý tiếng chim, 
và cảnh sắc chung quanh mình đâu. Tất 
cả những thứ đó, cô đã nghe thấy từ 
ngày còn bé, quen thuộc như một phần 
đời dính liền với cô, chìm trong ký ức. 
Từ khi có Phiên, cô cảm thấy mọi thứ 
đều hiện diện và đổi khác, mới lạ và 
đáng yêu. Mọi thứ đều biết vui buồn 
theo tâm cảm của cô, chứa chan đầy ắp 
kỷ niệm. Cô đang mong nhớ đợi chờ. 
Bỗng có vài ba tiếng súng nổ tắc cù bên 
ngoài đồn điền, phía giáp ranh với bìa 
rừng. Cái âm thanh khô khốc lẻ loi, làm 
cô khó chịu. Thời chiến tranh, thỉnh 
thoảng vẫn nghe tiếng súng như thế. Cô 
tự hỏi, cuộc đời tươi đẹp biết bao, sao 

người ta gây chi những đau buồn chết 
chóc? 

Chiều sắp tàn. Phiên không đến. Ngâu 
buồn bã trở về, thầm trách người yêu lỗi 
hẹn. Từ đó trở đi, ngày nào mang gùi 
vào đồn điền cao su, cô cũng đợi. Chờ 
đợi lâu ngày thành tuyệt vọng. Phiên 
không bao giờ đến nữa. Nỗi buồn cô 
giấu trong tim, mà nước mắt cứ ứa ra 
từng đêm trên gối. Chẳng ai nói cho 
Ngâu biết, tại sao mình bị bỏ rơi? 

Sau ngày Miền Nam sụp đổ. Ngâu lập 
gia đình với viên huyện đội trưởng, tên 
Dư, sinh được hai con. Chồng cô rất 
mực chìu vợ, thương con. Ai cũng cho 
rằng, Ngâu may mắn được người chồng 
tốt, một gia đình ấm êm hạnh phúc. Biết 
bao cô gái đến tuổi trưởng thành, cũng 
chỉ mơ ước có một mái ấm như thế mà 
thôi. Bốn năm lấy chồng, Ngâu giữ tròn 
bổn phận làm vợ, làm mẹ. Dù thế, cô 
vẫn thường xa vắng mông lung, nhớ 
người tình cũ. Nhớ cái dáng đi lừng 
lững, và đôi mắt xếch. Nhớ những lần 
Phiên siết lấy cô, hôn tới tấp. Những nụ 
hôn cháy bỏng làm cô bừng bừng nóng 
ran da thịt. Từ ngày lấy chồng, chưa 
bao giờ cô có được cảm giác ấy. Không 
phải chồng cô thiếu nhiệt tình. Chính cô 
thờ ơ với những ái ân trong tình chồng 
vợ. Nhiều khi đầu ấp tay gối với Dư, cô 
tự đánh lừa mình bằng cách tưởng 
tượng đang nằm trong vòng tay âu yếm 
của Phiên, để tìm lại những rung động 
mãnh liệt ngày nào. Nhưng cô thất vọng. 
Tự đánh lừa mình là điều không dễ. 
Trên đường đời, một lần cô bước hụt 
chân. Tình yêu vuột mất, để lại trong cô 
một khoảng trời trống lốc. Khoảng trống 
ấy cứ lớn dần lên mãi. Cái khoảng trống 
mênh mông không thể lấp đầy bởi 
người người đàn ông cô gọi là chồng. 

Những buổi trưa, nhìn về phía đồn điền 
cao su, nghe tiếng con chim gáy từ rừng 
xa, cô buồn như chết lặng. Dù bây giờ, 
đồn điền không còn nữa. Cao su già cỗi 
bị đốn bỏ lâu rồi. Người ta thay vào đấy 
là là nông trường trồng mía. Con đường 
đất đỏ cũng biến mất, để nới rộng thêm 
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cho diện tích trồng trọt. Nhưng với cô, 
tất cả vẫn bềnh bồng trong trí nhớ. Và 
tiếng chim gáy cũng gợi lại cho cô một 
mùa hè năm cũ, với vài ba tiếng súng 
nổ. Trong thời điểm ấy, cô vĩnh viễn mất 
người yêu. Từ đó trở đi, cây lá vẫn trổ 
màu xanh, nhưng cô buồn rầu héo hắt. 
Nhất là khi vô tình cô biết được một sự 
thực phũ phàng, thì khoảng trống trong 
lòng cô nhuộm trắng một màu tang. 

Khi cách mạng giành được quyền kiểm 
soát Miền Nam. Ông Huỳnh Hừng tự 
bộc lộ thân phận là một cán bộ nằm 
vùng. Với quá trình hai mươi tuổi đảng, 
đương nhiên ông là nhân vật có thế lực 
của chế độ mới. Chồng của Ngâu, trước 
kia là du kích, hoạt động dưới sự bí mật 
điều khiển của ông Huỳnh Hừng. Sau 
này, Dư được ông nâng đỡ, đưa lên làm 
huyện đội trưởng, và gả con gái. Trong 
một lần chè chén, các đồng chí của 
chồng vui say nhắc lại những thành tích 
chống Mỹ cứu nước. Thành tích của Dư 
là đã phục kích bắn chết một trung sĩ 
ngụy tên Phiên. Công lao đó, có ông 
Huỳnh Hừng dự phần. Ông theo dõi 
nhiều ngày để biết chắc thời gian, và lối 
đi về của Phiên thường hẹn đến với tình 
nhân, rồi đề ra kế hoạch cho Dư thi 
hành. Bây giờ, Ngâu mới hiểu rõ câu nói 
mập mờ của mẹ: Ba mày đang thoe dõi. 
Coi chừng ba mày cắt gân đấy. 

Ngâu biết được điều đó, thì mọi chuyện 
không còn có thể thay đổi. Cô đã có con 
với Dư rồi. Cô mặc cảm như mình là 
nguyên nhân gây ra cái chết của Phiên. 
Trách ai? Thời thế đã du cha cô và Dư 
về phía đối lập với Phiên. Không từng 
quen biết, mà thù hằn rình rập sát hại 
lẫn nhau. Phiên sa vào cái bẫy của cha 
cô. Trong đó, cô được dùng như một 
miếng mồi nhử. Dư chỉ là tên thừa hành, 
nhưng lại là người trực tiếp nhúng tay 
vào máu. Làm sao cô tìm được hạnh 
phúc với kẻ đã giết chết đối tượng tình 
yêu của mình? Cô không đủ cái liều dứt 
khoát ra đi. Còn con của cô nữa, nó 
cũng là nguyên nhân buộc cô ở lại. Cô 
thấy mình bất lực, và buông xuôi theo 
ngày tháng trắng mênh mông. 

Cái khoảng trống trong lòng cô, chỉ 
mình cô biết. Con chim rừng thay đổi 
mấy đời chim rồi, nhưng tiếng gáy nghe 
không khác năm nào. Còn cô thì đã đi 
quá xa. Ngoái nhìn về dĩ vãng, tất cả 
đều trôi ngược chiều thời gian làm 
thành kỷ niệm. Kỷ niệm nào, khi nhớ lại 
cũng làm cô rơi nước mắt. 

Lâm Chương 
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