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Người thầy cũ 
                                                    
Để tưởng nhớ những vị ân sư đã dạy dỗ tôi và 
riêng tặng một bạn khuyến khích tôi trong sáng tác...    
LÊ  QUỐC 
    
Cứ mỗi độ xuân sang               
Ôm theo bó cúc vàng        
Mang lòng ra nghĩa địa         
Tôi đốt mấy cây nhang.         
Pháo bên xóm nổ ran  
Lòng sao buồn mênh mang !  
Cô đơn thầy nằm đó 
Nhìn xuân sang bẻ bàng .            
                 
(Ngọa băng Tử) (1) 
 
Chiều cuối Đông lạnh lẽo, buồn thiu !Tôi ngồi tẩn mẩn dở chồng thơ cũ, giấy đã ngã màu vàng 
úa, bắt gặp một bài thơ ký tên Ngọa Băng Tử. Lời thơ buồn man mác, gợi một cảm xúc bâng 
khuâng. Bài thơ của người thầy cũ, Thầy Dương Bích Thủy, bút hiệu Ngọa Băng Tử, nay đã ra 
người thiên cổ. Lòng tôi bỗng lao xao một nỗi ngậm ngùi !  Đã bao năm rồi, cảnh ngộ rượt đuổi 
tôi hết nơi nầy đến nơi khác, từ đô thị phồn hoa đến rừng sâu heo hút  (đời quân ngũ ) rồi nay 
lưu lạc tha hương sống kiếp lưu đày, tôi chưa một lần về thăm mẹ, cũng chưa một lần gặp lại 
được người thầy cũ, vị ân sư đã khai tâm cho tôi bài học đầu đời trong quyển Quốc văn giáo 
khoa thư : 
                                                            
Con ơi ! muốn nên thân người ,   
Lắng tai nghe lấy những lời mẹ cha                    
 
rồi đến :       
 
Công cha như núi Thái sơn                                                                    
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra                     
 
Ngày đó, tôi chỉ học thuộc lòng mấy câu trên .Ý nghĩa nào có hiểu gì . Chỉ biết vâng lời thầy. Lâu 
ngày nó thắm vào tận tim gan lúc nào không biết . Đến  lúc lớn lên và ngay cả bây giờ, tôi vẫn 
quan niệm bất hiếu là tội lớn nhứt trong đạo làm người .  Bài học đầu tiên theo đuổi tôi suốt cả 
cuộc đời. Báo hiếu cho cha mẹ được chút nào thì vui mừng. Không được, thì tâm tư dằn vặt một 
niềm ân hận xót xa. Ngày ra đi vì quá lo lắng, tôi không một lời từ giã má tôi để cho người trông 
đợi mõi mòn cho đến khi nhắm mắt. Ngày má qua đời , tôi cũng không một nén hương tiễn biệt. 
Cuộc đời vốn vậy, it khi nào trọn vẹn điều mình mong muốn. Chỉ tự an ủi là mình vẫn có nó trong 
lòng. Cho dù chữ hiếu không tròn nhưng bài học ''công cha nghĩa mẹ '' đầu đời của ông thầy cũ, 
tôi mãi mãi khắc cốt ghi tâm . 
                
Ngày lễ Vu Lan, thấy ai cài một bông hồng trên áo, tôi mừng cho họ có cái hạnh phúc còn cha 
mẹ. Riêng tôi thì buồn bã nhận một bông hồng màu trắng lạnh lùng !        
          
Và ông thầy cũ đầu đời, có lẽ nay đã ra người thiên cổ hay đã thành một cụ già râu tóc bạc phơ , 
sống vất vưởng âm thầm nơi một xó xỉnh nào đó của quê hương.  Ông giống như một ông thầy 
đờn rút ruột tằm, đem hết tài nghệ mình dìu dắt học trò, để họ trở thành ca sĩ nổi tiếng  đuợc đời 
hoan hô, ngưỡng mộ.  
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Đâu có ai biết rằng sau cái hào quang sáng chói của những người ca sĩ đó, có một ông thầy 
đang kéo lê cuộc đời tăm tối, đói rách  trong căn gác hẹp tồi tàn, xơ xác .  
           
Ông thầy tôi cũng vậy thôi ! Suốt đời cúc cung tận tụy với nghề . Thầy tôi dạy học, không bằng 
khối óc mà bằng con tim. Thầy săn sóc từng đứa một. Giỏi dở, giàu nghèo ,không hề phân biệt . 
Đau yếu, thầy thăm hỏi ân cần. Học dở, thầy dạy dỗ tận tâm . Thầy nói:  Thằng Đèo nó học dở, 
không phải tại nó, tại cha mẹ nó giàu có nhưng dốt nát nuông chiều quá đáng . Còn thằng Mạnh 
nó bận giúp cha mẹ công việc đồng áng. Thằng Kha, đầu óc nẩy nở chậm. Sau nầy chưa chắc 
nó thua các con .  
 
Có đứa đau nặng , thầy đến nhà thăm . Đứa lỗi lầm thầy , thầy quở phạt , có khi dùng thước khẻ 
tay.Tuyệt đối ,chúng tôi không có đứa nào oán hận thầy. Điều  lạ lùng là thầy tôi, lớp người cũ, 
chắc chắn không biết những phương pháp giáo dục hiện đại : Giáo dục không phải là truyền đạt 
kiến thức mà phải đứng phía sau tạo điều kiện cho đối tượng tự phát.  Ông thầy tôi rất thương 
học trò, rất trọng nhân cách từng đứa, mặc dầu chúng tôi còn nhỏ dại . Nhờ vậy mà sau nầy lớn 
lên, mỗi người một nơi , có người thành đạt , có người làm đến quan chức lớn, có người đàn 
thuê, viết mướn, có thằng bỏ sách đi buôn,  có thằng làm lính sa truờng,  nhưng cũng có đứa về 
thăm thầy cũ.   
 
Chuyện tướng Carnot về ghé ngang trường thăm ông thầy cũ trong QVGKT thật là cảm động. 
Đời cũng thường nhắc nhở đến Thủ tướng, Phó Tổng thống Trần văn Hương.  Nhưng ít ai nhắc 
đến thầy Trần văn Hương . Thầy tôi và người nghệ sĩ thầy đờn - giống như cây mắm trên rừng 
gần biển, bám trụ chịu đựng rồi ngã rạp xuống , thân xác làm phân cho đất bùn  để  cho tràm 
mọc lên , rồi cũng đến lượt mình, tràm ngã xuống để cho đất bùn thành đất nạc, và bây giờ có 
thể trồng được cây ăn trái , trồng được hoa mầu nuôi sống con cháu . Ông nội thằng Cộc vịn vai 
nó, nói :  Ông với lại tía con là cây mắm, chơn giẫm trong bùn.. Đời con là đời tràm, chơn còn 
dính bùn chút ít, nhưng đất đã thuần rồi . Con cháu của con sẽ là xoài, mít , dừa cau.  Đời mắm 
tuy vô ích nhưng không uổng, như là lính ngoài mặt trận vậy mà ! Họ ngã gục cho kẻ khác là con 
cháu họ hưởng. Con sắp được hưởng rồi đó  ( Bình nguyên Lộc. Rừng mắm)               
                          
Thầy tôi và người nghệ sĩ thầy đờn cũng như bao nhiêu chiến sĩ vô danh khác đã phơi thây 
ngoài chiến địa, máu họ đã thấm sâu vào lòng đất, anh linh họ đã kết tinh thành hồn thiêng sông 
núi để  gìn giữ quê hương mãi mãi được trường tồn. Hình ảnh ông thầy gắn liền với ngôi trường 
cũ nằm trên bờ sông Long Hồ, quanh năm nước chảy lặng lờ với những dề lục bình bập bềnh 
theo con nước lớn nước ròng. Và cây dầu ráy sau trường to đến hai người ôm không giáp, tàn 
cây rập rạp che bóng mát cả sân trường.Những ngày trở mùa gần Tết, gió bấc se s?, trái dầu ráy 
hai cánh mầu đỏ thắm, bay túa ra, lo?ng qu?ng đầy trời như ai đó cầm một nắm trấu vãi tung 
trên mặt hồ. Trên đường làng đưa đến trường lác đác mấy cây ô môi, hoa nở đỏ hồng, mấy hàng 
rào xương rồng màu xanh biếc lấm tấm mấy nụ hoa vàng.Thỉnh thoảng có nghe tiếng con bìm 
bịp kêu nước lớn trong bụi rậm, con tắc kè cô độc chắc lưởi thở than ngoài ngôi miếu bỏ hoang 
đầu làng.  Có những chiều nắng nhẹ còn vương trên mấy tàu lá chuối non, tiếng con cu đất gáy 
vang trong bụi rậm, con gà mái túc con dưới giàn bầu sai quằn những quả và tiếng hát ngày nào 
trong buổi bãi trường , ông thầy lấy cây song hồng gài cữa , gõ  chầm chậm theo nhịp 3/4 , học 
trò hát theo :  
 
Quê nhà tôi, chiều khi nắng êm đềm            
Chạy dài trên khóm cây, đàn chim ríu rít ca..         
 
Thưở ấu thơ , cảnh cũ thầy xưa - kỷ niệm  sao mà nồng ấm,  đậm đà .                
Hồ trường An cũng có lần nhớ về xứ Long Hồ thời thơ ấu , ông viết : 
 
Rồi một chiều xuân khi nắng phai..      
Chân mây đồng vọng tiếng ngân dài      
Nhạc thời  niên thiếu hồn quê cũ      
Tôi thả hồn theo cánh én bay..           
(Hồ trường An)           
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Hơi thơ nhè nhẹ như cảnh chiều tà êm ả., đồng vọng tiếng nhạc  quê hương dìu dặt . Đồng quê 
thuở thanh bình xiết bao kỷ niệm ! Những buổi trưa hè im vắng, nằm đu đưa trên chiếc võng, bà 
mẹ cất giọng ầu ơ ru con ngủ  :            
Ầu.. ơ..   Ví dầu cầu ván đóng đinh              
Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi      
Khó đi, mẹ dắt con đi                                
Con đi trường học, mẹ đi trường đời..  
(Ca dao)      
 
rồi bắt qua vọng cổ : 
 
Đêm khuya mờ mệt bóng vạc về .. mà người thiếu phụ còn lặng ngồi bên nhịp cữa song ..đưa 
mắt tầm trông theo bóng vạc  mà giọt lệ cảm hoài tự bao giờ đã chảy.. ơ..ơ ...   
 
Mùi tận mạng !  Nghe mà bắt nhớ ông bà ông vãi.           
Mà vui cũng hết cỡ .Thuở ấy tôi và Sáu Sậu  cấp sách đến trườn. Nói là sách cho oai vậy chớ 
thật ra chỉ có một quyển vở học trò , một cuốn Quốc văn Giáo khoa thư, một bình mực tòn ten 
thường hay bị bật nấp, mực đổ đầy quần áo vì ham chạy giỡn. Thằng Sáu ở cùng xóm đã 11 tuổi 
mới học lớp ba (thưở ấy gọi là cours élémentaire). Nó hay bày nhiều trò chơi . Thấy mấy thằng 
Tây ''săng đá'' ngoài chợ đi giày ''cao cổ'',  nó bày cho tôi lấy bẹ chuối quấn vào chưn làm giày, 
rồi đếm '' ọc ,đơ '' đi đều bước và hát bài của thầy Mai dạy (thầy dạy thể dục )    
  
As - tu connu Pipi-pipo, 
Quand tu étais militaire        
As - tu connu  Pipi-pipo   
Quand tu étais matelot .           
 
Hai thằng tôi vừa đi vừa hát vang lên trong nắng sớm. Đến trường tôi hô lớn lên ''Attention 
Halte'', chưn phải vừa đúng tiếng Halte, chưn trái bước thêm một bước theo tiếng đếm '' un '', 
chưn phải bước thêm một bước theo nhịp đếm ''deux'', rồi ngừng lại một rụp ,trước sân trường. 
Không ngờ ông thầy đứng đó lúc nào không biết. Hoảng hồn, sợ xanh mặt. Phen nầy chắc ăn 
thước kẻ. Thấy chúng tôi làm chuyện dị hợm quá, ông thầy mỉm cười, một nụ cười hiền hoà tha 
thứ, không quỡ phạt gì cả. Hú hồn !         
 Ôi ! cái nụ cười khoan dung đậm tình thương mến. Mãi cho đến bây giờ, đầu chỉ còn một thứ tóc 
trắng phau, tôi không sao quên được . Thằng Sậu còn có biệt tài ca hát. Nó hát vọng cổ,bài ''Sầu 
vương biên ải'' xuống hò nghe đứt ruột . Tôi nói : Mày ca mùi quá , coi chừng bà ''giáng'' đó. 
Nghe nói Bảy Cao của gánh hát Tân Thinh đó, ổng ca hay quá , bà giáng xuống cây da hoài đó. 
Thằng Sậu sợ quá ! không dám hát nữa ,khi đi ngang qua cây da sợp đầu làng. Nó quay sang 
hát : Cô mười, cô chín , hai cô mầy muốn cô nào. Nếu muốn dắt đi, đừng cho má nó hay..  
                           
 
Nó quay sang bảo tôi : Mầy có nhớ bài Nhớ chiến khu không ? rồi cất giọng hát : Chiều nay, kiến 
cắn cu sưng chù vù .Tôi hát theo ,lòng vui không tả được. Tuổi trẻ vô tư, hồn nhiên . 
Ở trường đã vui , về nhà những ngày nghỉ (ngày thứ năm và chúa nhựt ) càng vui hơn với lũ trẻ 
hàng xóm với những trò chơi trốn kiếm, đá lon, nhảy chang cháng, rồng rắn, chơi nhà chòi, lớn 
một chút thì chơi tán u, làm bò đá, và đặt trúm bắt lươn, câu rê, câu nhắp, tát đìa, bẩy chim, bắt 
chuột đồng đem về cho má ướp xã ớt chiên rô ti giòn rụm. 
 
Sáu ơi ! còn nhớ không Sáu,  bữa mầy ca vọng cổ hay quá ! Tao sợ bà giáng, bắt mầy đi .Tao 
nói nhỏ biểu mầy thôi ca khi đi ngang qua cây da sợp. Tội nghiệp ! mầy cũng tin lời  tao, ngừng 
hát. Bây giờ, không biết mầy còn sống hay đã chết, khá giả hay nghèo xác xơ, còn nguyên vẹn 
hay đã để lại một phần thân thể nơi chiến trường ?  Nhưng tao vẫn nhớ đến mầy, nhớ mãi cho 
đến  ngày tao nhắm mắt.          
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Nhớ thầy cũ, dấu ấn sâu đậm nhứt là thầy giảng những bài học trong Quốc văn giáo khoa thư . 
Thầy giảng bằng con tim. Đoạn  nào hay, thầy rưng rưng cảm động. Tụi trẻ chúng tôi thấy thầy 
buồn nên cũng buồn theo. Bài học đã đi vào lòng gần hơn nửa thế kỷ mà thế hệ học trò lớp tuổi 
tôi, hỏi thăm bạn bè, họ cũng như tôi đều nhớ rõ từng hình ảnh những bài Cái lưởi, Kẻ  ở người 
đi  Ôi ! cái cảnh biệt ly sao mà buồn vậy, Ba anh em nhà họ Điền,   Bà ru cháu   v.v..  
   
Thầy tôi thanh cao,đạm bạc.Thương học trò, tận tụy với nghề, hành xử cuộc đời rất là ''QVGKT''. 
Thầy thường nói : Dạy học không gì bằng làm gương cho học trò. Cho nên , thầy lúc nào cũng 
làm gương cho học trò. Thầy là một tấm gương sáng cho nhiều thế hệ .      
 
Tôi còn nhớ, nhớ rất rõ, ấn tượng rất sâu khi thầy giảng bài anh em nhà họ Điền : Chia xong gia 
tài, chỉ còn cây cổ thụ trước sân. Sáng hôm sau, định chặt xuống để chia nhau thì hỡi ơi ! chỉ một 
đêm mà cây đã khô héo, lá cành rũ rượi rồi ! Người anh cả ôm gốc cây mà khóc rồi nói : '' Ta 
nghĩ ba anh em ta cùng một cha mẹ sinh ra khác gì cây kia một gốc sinh ra bấy nhiêu cành lá 
rườm rà, tốt tươi là dường nào ! Chỉ vì hôm qua ba anh em ta định chặt nó xuống để chia nhau , 
có lẽ nó không nở sống mà chịu sự phân ly nên mới một đêm mà đã chết khô rồi ! Nếu anh em ta 
phân ly ra thì cũng giống như cái cây nầy mà thôi. Bởi thế nên ta động lòng thương mà khóc.''      
                
Hôm ấy, thầy rút khăn mù soa chậm nước mắt . Mãi về sau, tôi mới biết được gia đình thầy,  anh 
em bất hòa nên đành bán ngôi nhà hương hỏa, rồi mỗi người đi một nẻo. Ngày bãi trường, 
chúng tôi khóc sướt mướt. Khóc vì phải chia tay với thầy, chia tay với bạn. Đứa lên lớp nhì ( 
Cours Moyen I ) phải vô trường Ngã Tư Long Hồ , đứa về Bình Phước, Kỳ Hà ... đứa phải thôi 
học về nhà giúp cha mẹ cày cấy, vài đứa thì theo cha mẹ về tỉnh.  Còn thầy  năm nay cũng được 
thuyên chuyển đi nơi khác. Hôm ấy là một ngày buồn bã. Trong lòng mỗi người chứa chan một 
nỗi buồn ly biệt. Thầy tôi mở sách Quốc văn ra đọc bài '' Kẻ ở người đi '' : Vừa ra khỏi nhà thì 
trong lòng tôi tự nhiên sinh ra buồn rầu vô cùng, nay tôi mới biết cái cảnh biệt ly là một ! Chân 
bước đi, mặt còn ngoảnh lại : từ cái mái nhà,cái thềm nhà , cái lối đi cho đến bụi cây, đám cỏ , cái 
gì cũng làm cho tôi quyến luyến khác thường ! Thuyền nhổ sào, ai nấy đều chúc cho tôi thuận 
buồm xuôi gió, bình yên khoẻ mạnh. Thuyền đã đi xa ,mà tôi còn đứng nhìn trở lại,nhìn mãi cho 
đến lúc không trông thấy nhà nữa mới thôi !  Ôi ! cái cảnh biệt ly sao mà buồn vậy. ( QVGKT ) 
   
Cả lớp hôm ấy ngồi bất động. Có đứa khóc sụt sịt., mỗi người một hoàn cảnh, nhưng ai nấy đều 
biết sau buổi học nầy thì phải chia tay .Chia tay với bạn mà còn phải chia tay với ông Thầy kính 
yêu. Ngày hôm ấy là một ngày buồn bã nhứt trong thời thơ ấu  của tôi .    
 
Trên đường tha hương lữ thứ, viết về người thầy cũ, xem như một nén hương lòng kính dâng 
lên các vị ân sư đã từng gửi trọn cuộc đời mình trong việc dạy dỗ trẻ con và đặc biệt là thầy 
Dương Bích Thủy, ngày xưa thầy đi viếng mộ thầy '' tôi đốt mấy cây nhang'' - ngày nay, kẻ hậu 
sinh cũng xin viếng thầy bằng mấy dòng nầy. Và ông thầy buổi  học đầu đời , cũng xin thầy, bên  
kia thế giới hãy nhận nơi đây lòng tưởng nhớ của thằng học trò ngày trước.    
Buổi học biệt ly, không ngờ là lần vĩnh biệt !        
              

(1) Bài thơ của thầy Dương Bích Thủy. Bản tìm được là bản ''tam sao thất bổn''. Có lẽ không 
đúng nguyên bản. Bạn bè, ai còn nhớ, xin bổ khuyết giùm. Xin đa tạ. 


