Sai Gon Va Tudi Tho Toi
Tran Méng Tu

Téi xa qué hwong & vao tudi khdong qua tré dai dé dé quén va ciing khéng qua gia dé chi danh toan
thdi gid cho mot diéu mat mat, rdi dau dén. Téi & vao tudi ma khi bwdc dén vung dat mai, doi sébng da
nhw 16i t6i di trong mot con 16¢ trén nhitng con dwdng khac nhau trwdc mat, hdu nhw khéng ngung
nghi. Téi chédng mat, nhwng t6i van biét toi la ai va toi & dau trén qué ngwdi, nén nhikng luc t6i phai
ngwng lai dé thd la nhirng lic hdn qué nén nao thirc day trong toi.

Mbi Ian nhé dén qué nha 1a nhé dén Sai Gon trude tién. Sai Gon khong phai 1a phan dat danh riéng
cho ngwdi mién Nam niva, déi véi ngudi mién Bac di cw vao Nam nam 1954, ngwdi Trung chay gidc
Cong ndm 1968 thi Sai Gon chinh la phan dat qué nha dang nhé nhéat.

Toi Ion 1én, sébng ca mot thoi nién thiéu & Sai Gon. Pi hoc, day thi, yéu dwong, mo mong, lam viéc, 14y
chéng, khéc, cuwdi roi chia ly véi Sai Gon.

T6i nhé lai hdi bé theo bd me di cw vao Sai Gon. Ba t6i lam viéc & Nha Dia Chanh, nén tir nhitng can
l&u bat trong trai tiép cw Tan Son Nhat, gia dinh t6i dwgc don vao & tam mét khu nha ngang trong s&
clia Ba & s6 68 dworng Paul Blancy ( Hai Ba Trwng,) sau lwng Bwu Dién. Téi di hoc, di bd béng qua hai
con dwdng la téi tredng Hoa Binh, bén hong nha the Birc Ba. Téi vao 16p Ba. Ngay dau tién cap sach
dén I&p, ma so di nhién la ngwdi Nam, hdi d6 con mac &o dong tréng, déi lup den. So doc chinh
(chanh) ta: Hoa hwdng phét (phét la ddu phay).

Cai tai cGia con bé con Bac ky khéng quen véi phat &am mién Nam nén “hoa hwong” thanh “qua tuwéng”
va phét thanh mét chir niva, t6i viét: Qua twdng phét.

Bai chinh t& dai mot trang clia tdi chdc chan la an mot con sé 0 mau dé to twéng vi nguyén bai bi gach
x6a bang muc dd 1&. Téi nhw mét nguwdi ngoai qudc nghe tiéng Viét. Nhung téi hoc thudc long trong
sach thi gidi va thuéc nhanh 13m. Khi khao bai t6i dwoc diém tdt, mac du ban hoc chung Iép kho hiéu
con nhé B&c ky doc cai gi. Ma so cr nhin sach, nghe tdi doc lau 13u, biét la t6i cé thudc bai. Téi nhé
mot bai hoc thudc Idng vé thanh phd Sai Gon nhw thé nay:

Sai Gon voi nwdc bung binh

Nay bang bao hiéu nay vong chi tén

Tru dén, giay thép, twong hinh

Linh canh, canh sat gilr gin cong an

Mé&c dau duwéng rong thénh thang

Ngwa xe di lai luat hanh phai théng

Mé&c dau dwéng rong ménh mong

M(i tén chi ré bang trong dé tim

Tran Hung, Lé Loi, Chu Trinh...

Tran Hung 1a dwdng Tran Hung Pao, Chu Trinh 1& dwérng Phan Chu Trinh, viét tat trong bai hoc thudc
long. T bai hoc d0, tdi hiéu dwoc hai chi “bung binh” 13 gi.

Ngbi trdng do tdi chi hoc hét I6p ba, sau d6 Ba Me t6i tim dwoc nha & bén Thj Nghé, t6i dwgc di hoc
|&p nhi, I&p nhat & trudng Thanh My Tay, cé rat nhiéu ban ciing Bac ky di cw nhuw toi.
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Ky niém vé Sai Gon t6i nhé nhéat 1a 1an dau tién con bé Bac ky tron xoe mét, nhin thdy déng bac xé lam
hai, néu chi muén tieu mot nira. Mua cai banh, goi keo nao cling chi xé hai déng bac. Xé rat tw nhién,
tién ma&i hay tién ci gi cling xé. Ngwdi mua xé, mua; ngudi ban xé dé tra (théi) lai. Toi da biét bao 1an,
vao nhirng budi tdi mua hé, me cho mét ddéng, hai chi em mua ngd (bap) nwéng clia ngudi dan ba,
ngdi dudi chan cot dén dién trudc clra s& Dia Chanh véi cai 16 than nhd xiu, ban bép nwéng quet hanh
mé&. Dwdi anh sang hat I& mé cla bong dén tir trén cao xudng, cai 16 than nhd xiu, thom Itrng mui bap
non. Goi 14 16, thuc sw chi c6 méy cuc than héng dé trong mét miéng sat cong cong, bén trén co cai vi
bang giay thép, rdi tung, nhirng cai bap dwoc xép 1én do, ba ban hang tré qua, lat lai. Déi khi ciing la
mot cai 16 gach nhé da v, mé méat may miéng réi, khong thé ké ndi trén d6, ba hang mang ra dé
nwdng bap. Hai chi em ding liu riu vao nhau (anh va chi Ién khéng cé tham dw vao nhirng sinh hoat
cla hai dra em nhd nay), cAm t& gidy bac mot ddng, dwa ra. Téi luén ludn ngan nglr khéng dam xé,
dwa cho ba ban hang; ba cam lay, xé toac lam hai, khi tdi chi mua mét cai bap. Ba dwa phan nira tién
con lai dé& ching t6i co thé cét di, téi mai lai ra mua bap nira. M6i lan thy ddng bac bi xé, tuy khong
phat ra tiéng ddng, t6i cling giat minh danh thét mot cai nhw nghe thy ddng bac cia minh bj bé hay bi
gay. Cam twéng nhw mat luén ca phan tién dwa ra va phan git lai. Phai mat bao nhiéu lan nhin déng
tién bi xé mdi quen mat cai hinh anh “Ddng bac xé hai” nay va tin 1a nlra kia vn ding mua ban duorc.

Bé& cai bap lam déi, tdi v&i em tdi chia nhau. Ngon oi la ngon! Bép déo, thom mui Itra than, thom mui
hanh m&. Chi em téi &n dé xén tirng hat bap mét. An xong ching téi d&t nhau di tim ve sau & nhirng
than cay me trong béng téi. Budi téi ve sdu mua ha, chui & dat I&n, bd I&n cac than me, 16t xac. Ching
t6i bat nhirng con chua kip 16t cho vao cai hép (khéng) banh bich quy da mang theo sén, do 1a nhirng
con ve m&i ngo ngac bo 1&én khai mat dat, mang vé nha. Thud tho dai nhivng trd choi nay 1a cd mot thé
gi¢i tho mong va day hap dan. Chi em t6i mang hop ve sau vao giwdng ngl, ban dém nhirng con ve
nay sé& chui ra bd I&n man, 16t xac. Dém chung téi di vao gidc ng, thi ve chui ra, 16t xac xong bd lai
nhirng vét dai nhwa tham den trén nhitng canh man tuyn trdng toat. Khi ching t6i thirc day nhin thay,
chwa kip dui méat tim may con ve, da thay me dirng & ngoai man vdi cai chdi phat tran trén tay. Chung
t6i chwa bi roi nao thi da c6 b dirng bén, g& cai chdi & tay me mang di, trong lic nhirng cai l6ng ga
trén chdi con dang ngo' ngac.

Sai Gon con cho tudi tho' cla chung t6i biét thé nao 1a cai ngot ngao, thom, mat clia nwéc da nhan.
Trong san trwong tiéu hoc cla trweng Thanh My Tay, t6i dwoc &n cai da nhan day mau séc dau tién.
Mét khéi nwéc da nhd, dat trén mét lwdi dao bao, bao vao cai ly bén dwdi, khi day ly, 6ng ban hang an
(nhan) nwéc da ép xubng, dé ngwoc ly lai, 1ay cai khbi nwdc da xém xdp, cé hinh dang céi ly ra. Réc
si-rd xanh dd, cé khi con c6 mau vang va mau xanh la cay véi vi bac ha niva. Goi la nwéc da nhan. Hoc
trd tré con, ban than, sung swéng chia nhau & san trwéng, méi dlra mat mét cai, chuyén tay nhau.
Nwéc da nhan, banh keo & san trwéng trong nhirng gid ra choi déu dwoc mua bang ddng bac xé hai
nay.

Ba t6i bao cAm ddng tién xé hai mét cach tw nhién nhw thé qua 1a mét diéu rat dung di, xué xoa, dé dai
ma chi ngwdi mién Nam méi cé dwoc. Xé tién ma nhw xé mot to gidy goéi hang, gidy géi banh, nhw xé
mot t& bdo. Manh xé ra co gia tri luc d6, manh con lai cling van con gia tri sau nay. Ngwéi Ha Noi cadm
to gidy bac rach, thi vuét cho thang than lai, cé khi ldy hat com déo miét Ién chd rach cho dinh vao
nhau, rdi can than gép lai trwdc khi cho vao tii. Mot thdi gian sau, tién khong xé niva, dwoc thay bang
ddng bac 50 su badng nhém, hinh trén, mét mat cé hinh tdng théng Ngé Binh Diém, mat sau |a hinh
khém trac. (Biéu hiéu cho:Tiét Trwc Tam Hw).



Cudc di cw 1954 d6 gip cho nguwdi Viét hai mién Nam, Bac hiéu nhau hon. Nguwoi Bac sbng va 1én 1én
& Sai Gon & thé hé chung téi hoc dwoc cai don so, chan phwong clia nguwdi mién Nam va nguoc lai
nhirng ban hoc ngwdi Nam cda téi cling hoc dwoc cach y tr, 1& phép (d6i khi dén cau ky) clia nguoi
mién B&c. Toi da dwoc nghe mot nguwdi mién Nam néi: Sau 1975 thi chi cé nhivng ngwdi Béc di cw 54
la déng bao clia ngwdi mién Nam ma thdi. Héa ra nhitng ngudi Béc sau nay & ngoai cai boc (déng
bao) ctia ba Au Co hay sao? Néu that sw nhw thé thi that dang buén!

Sai Gon dau thap nién sau muoi van con cé xe ngwa, dwa nhirng ba me di chg. Nguwdi xa ich luc dé
chwa biét s¢ hai trén nhirng con dwdng con mu swong budi sang. Tiéng l6¢c céc clia méng ngwa cham
xubng mét dwdng nhw danh thirc mot binh minh. Tdi nhé ¢ chd goi la Bé&n Tam Ngwa, mdi lan di qua,
héi Id&m. Sau vai mwoi nam xe thd md & Sai Gon khdng con niva, chi con & luc tinh.

Sai Gon véi xich 16 dap, xich 16 may, taxi, vespa, lambretta, velo, mobilette la nhirng phwong tién di
chuyén mang theo day néi nhé. Ky niém tho mong ctia mét thoi tré dai, hwong hoa va nwéc mat. Sai
gon véi nhitng con mwa ap xubng thinh linh vao thang nam thang sau, tiéng mwa khua vang trén
nhirng mai tén, tdm dadm nhirng hang me gia, wét sting nhivng 16i di vao ngd nha ai, Sai Gon véi mua
hé dé ruc hoa phuong vi in xudng vat 4o hoc trd, véi nhivtng hoa nang loang loang trén vai 4o ba ba
cua nhirng ba me la nhirng mang ky trc ngot ngao trong tdm clia ching toi.

Mbi tudi doi cla tdi di qua nhw nhirtng hat ndng vang réc xubng trén nhirtng hang me bén dwdng, nhw
muwa dau mua rung xudng trén nhirng chum hoa béng gidy. Nhirng tén dwéng quen thudc, méi con phd
déu nhac nhé moét ky niém véi ngudi than, véi ban bé. Chi can cai tén phd goi I&n ta 3 thay ngay mot
hinh &nh di cling v&i né, thdy mét khudn mat, nghe dwoc tiéng cwdi, hay mét mau chuyén rat ci, ké lai
da nhiéu l4n vaAn méi. Ngay ca vé dwdng, chi mot cai buéc hut cling nhac ta nhé dén mot ban tay da
dwa ra cho ta niu lai.

Am thanh ctia nhirng tiéng dong hang ngay, nhuw tiéng chudng nha thd bubi sang, tiéng xe rbé clia mét
chiéc xich 16 may, tiéng rao ctia ngwdi ban hang rong, tiéng chudng leng keng clia ngwdi ban ca rem,
tiéng goi nhau oi &i trong nhirng con hém, tiéng mua ban xén xao khi di qua ctra chg, vé im &ng tho
mong clia mot con dwéng vang sau con mua... Lam 1én mét Sai Gon bénh bdng trong ndi nhé.

Sai Gon méi thang, mbi ndm, dan dan ddi khac. Chang téi I16n 1&n, di qua thoi ky tiéu hoc, vao trung
hoc thi chién tranh bt dau thap thoang sau canh clra nha trwdng. D4 cé nhirng ban trai thi rét Ta Tai
phai nhap ngi. Nhirng giot nwéc mét da roi xudng san trwdng. Sau do, véi ngay biéu tinh, véi dém
gi&i nghiém, véi vong kém gai, véi hda chau vut bay 1én, vut roi xudng, tat nhanh, nhw twong lai ctia ca
mot thé hé I&n 1én gitra chién tranh.

Sai Gon nhw mét ngwdi tinh diu doi, dé cho ta bat clr & tudi nao, bat cv di vé dau, khi ngdi nh¢ lai,
van hién ra nhu mot vét son con chéi dé. Sai Gon nhw mot manh trdm con nguyén ven hwong thom,
nhw mot vét thwong trén ngwc chwa lanh, dang chd mét nu hén diu dang dat xuéng. Sai Gon khi ddi
chd chang khac ndo nhw mét bire tranh bi Iat ngwoc, mudn xem c phai cong ngudi, udn cb nguoc voi
than, nén khéng con doan ra dwgc hinh anh trung thwc nguyén thay cta birc tranh.

Sai Gon bay gi® tré lai, thay minh tré thanh mét du khach trén mét x&v s& hoan toan la 1am. T6i thwong
Sai Gon va thwong cho chinh minh, da huw hao mét chén dé vé.
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