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(Kỷ niệm một thời nội trú ở trường Nữ         
Trung học xưa nhất miền Nam Việt nam)  
  

 Kết quả cuộc thi tuyển vào lớp một Trung 
học đệ nhất cấp vừa được niêm yết là phụ 
huynh học sinh ở 21 tỉnh miền Nam bấy 
giờ vội vã nộp đơn xin cho con vào nội trú. 
Thời kỳ nầy, quan niệm ‘nam nữ thụ thụ 
bất thân’, tên còn nam Văn, nữ Thị, huống 
hồ trường đào tạo những mầm non trí 
thức khoa bảng tất phải phân định rõ ràng 
theo truyền thống nước nhà. Trường Việt 
dành riêng cho nữ sinh miền Nam nổi 
tiếng nhất dưới thời kỳ Pháp thuộc nầy là 
‘Collège Gialong’ dạy từ năm thứ nhất đến 
năm thứ tư, trước kia còn gọi nôm na là 
trường Áo tím. 

Nhớ lại những năm củi quế gạo châu, 
Nhật thiếu chất đốt dùng lúa thay dầu, 
than đước, cưởng bức dân ta trồng bông 
vải thay bắp khoai. Miền Bắc trên một 
triệu người chết đói, ngay cả ở ‘’vựa 
lúa’’miền Nam, dân nghèo phải dùng bao 
bố tời che thân. Niên học nầy, có lẻ ảnh 
hưởng sâu đậm của hậu thế chiến thứ hai 
thắt lưng buộc bụng, đồng phục học sinh 
không là áo dài mà áo ngắn trắng, quần 
dài có thể trắng hoặc đen. Hiệu trưởng là 
bà Dubois, vị Hiệu trưởng Pháp cuối cùng 
của trường. Giám thị hầu hết là Việt như 
cô ba Trí, cô ba Liễu, cô tư Hạnh, cô năm 
Hoằng,... và độc nhất một cô Pháp chính 
cống mà học sinh gọi là ‘cô ba Chệt’.  Đây 
là trường công lập, trúng tuyển vào học 
miễn phí hoăc được cấp học bổng nên 
cuộc thi tuyển thật khó khăn. 

Các tỉnh miền Nam thời trước đâu có 
nhiều trung học như ngày nay, ngay cả 
trường dành riêng cho nam sinh cũng ít, 
huống hồ cho các cô gái. Ông bà ta quan 
niệm phái yếu ‘khuê môn bất xuất’, không 
thích cho con gái học cao, có lẻ vì phải đi 
xa, bất trắc khó lường, không kiểm soát 
bảo vệ được nên thường lập luận ‘‘con gái 
biết chút ít chữ nghĩa là đủ rồi, học nhiều 

mà làm chi,... chỉ để viết thư cho mèo, 
nguy hiểm lắm’’. Óc ‘tang bồng hồ thỉ’ xuôi 
ngược dọc ngang, đi học ‘’dài lưng tốn vải 
ăn no lại nằm’’ thường dành riêng cho 
nam nhi chi chí. Thời điểm nầy, dù có cởi 
mở chút ít rồi, nhưng vẫn còn hạn chế, 
không phải thành phần xã hội nào cũng 
đủ tài chánh để lo cho con cái đuợc. 

Mừng là còn được tiếp tục học nhưng 
nghĩ phải xa nhà, tôi cảm thấy vừa lo âu, 
nôn nả, luyến tiếc vì lần đầu tiên rời gia 
đình, bạn bè quen thuộc. Nhìn mẹ bận rộn 
sắm sửa theo chỉ dẫn qui định của trường, 
năm bộ đồng phục, mền mùng chiếu gối, 
giày guốc,... tất cả đều mang số (tôi 36, 
Vỏ thị Mầu 35, Nguyễn thị Hạnh 34), tôi 
lửng thửng ra hành lang nằm chèo queo 
trên võng chẳng buồn đưa. Nhìn ra vườn, 
cây sơ ri đơm bông tím nhỏ lốm đốm vài 
chùm trái đỏ vàng xanh, cây táo sum suê, 
mỗi lần gió thổi lá vàng bay rơi rơi cùng 
bao quả rụng. Trước đây, không bao giờ 
tôi bỏ lỡ cơ hội nầy đâu, thế nào cũng vội 
chạy ra lượm nhanh trái táo chua chua 
dòn rụm, chùi sơ sơ vào áo, rồi nhanh 
như cắt chạy tìm đĩa mắm tôm chà mẹ 
phơi nắng trên nắp lu nước mưa ngoài 
trời, quệt lén một chút, ngon ơi là ngon ! 

Đêm đầu tiên nhập nội trú, tôi nhớ nhà 
quá khóc rưng rức làm cô tư Hạnh giám 
thị đến hỏi thăm: 

’’Bịnh hả? Có chuyện gì vậy?’’. 

Sợ quá mếu máo trả lời: 

’’Em nhớ má em quá cô ơi.’’  

Cả ‘dortoir’ cười rộ và từ đó tôi nổi 
danh ’’mít ướt’. Về y phục, má tôi cẫn thận 
chuẩn bị trước thời kỳ ‘trổ mã’ của con gái 
nên mẹ tôi may ba bộ thật vừa vặn, hai bộ 
phòng hờ. Đến đây quả là ‘’mưu sự tại 
nhân thành sự tại’’... nhân viên. Vì sau khi 
giặt ủi xong, phân phối lại, có khi cũng bộ 
đồ nhưng quần nầy áo nọ. Có lần tôi mặc 
phải áo ‘tương lai’ của tôi rộng thùng 
thình, dài gần tới đầu gối, tay dài như ‘trò 
lễ’ xăng lên hai cuộn vẫn còn dài cùng với 
chiếc quần  cao khỏi mắt cá. Ngược lại, 
đôi khi quần quá dài, may là bấy giờ còn 
dùng giây lưng vải nên lắm lúc không tài 
nào xắn ống cao được nữa, đành phải 
kéo lên đến nách buộc thắt nút dễ dàng. 
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Trên 50 năm , tôi vẫn còn nhớ hai chị nằm 
cạnh, chị Bùi thi Tuyết Mai, em gái Bùi thị 
Tuyết Hồng (Cần thơ) cùng lớp và Huỳnh 
thị Ngà (Bến tre), Ngoài ra còn có các chị 
Trần thị Kim Tiếng, Nguyễn thị Chính 
(Vĩnh long). Trần Mỹ Dung (Gò dầu hạ, 
Tây ninh), Nguyễn thị Bạch Hồng (Cần 
giuộc), chị Đông Ba (Huế), chị Khương 
(Vĩnh long)... Niên khóa nầy còn có Quách 
Thanh Tâm, Nguyễn thị Hạnh (Gò công), 
Phạm ngọc Diệp (Vĩnh long), Khưu thị 
Ngọc Sang (Bạc Liêu), Nguyễn thị Yến 
(Bình Chánh), Vỏ thị Mầu (Gò công)... 

Kỷ luật lúc bấy giờ khá khắt khe, học sinh 
thường cho là độc đoán, bất công. Sợ 
trực tiếp là các giám thị , đại diện quyền 
uy, phạt nhiều thưởng ít, nhất là phê hạnh 
kiểm, ‘consigne’, chúa nhật không cho 
phép giám hộ rước ra. Tuyệt đối cấm 
không được mở cửa sổ lầu quay ra phía 
đường Legrand De La Liraye, người đi 
rước không thể là cậu trai trẻ đại diện. Mỗi 
chiều, 5giờ có bán bánh mì ‘baguette’, ai 
mua trước thì còn, chậm chân thì hết, nhịn 
chờ cơm tối. Sau đó là phát thơ. Tin nhà 
thì nhận được, chứ tin khác thì khó qua lọt 
sự kiểm duyệt gắt gao của văn phòng. 

Có sống chung nhau, cá tính mới dễ lộ rõ, 
tốt có xấu có. Câu ‘’nhất quỉ nhì ma thứ ba 
học trò’’được thể hiện qua hỗn danh gán 
ghép ‘vô tội vạ’ vào khuyết tật của cô nào 
ít được lòng học sinh như cô ba Lép, cô 
ba Chệt’. Thật sự, trên đời, không ai hoàn 
toàn cả, thế mà phê phán chê bai, dù biết 
rằng vô căn cứ đi chăng nữa, vẫn có 
người thích nghe, phổ biến. 

Niên học nầy còn đánh dấu nhiều biến 
chuyển quan trọng. Lần đầu tiên,  nữ sinh 
nội trú đã làm reo, tuyệt thực, khóa phòng 
ngủ, nhốt giám thị, đả đảo Ban Giám đốc, 
mặc tình cho bà Dubois Hiệu trưởng đến 
từng nơi kêu gọi mở cửa, vô hiệu. Cũng 
năm nầy, leo rào cổng chính đi biểu tình 
đến tận dinh Phó Thủ tướng Trần văn 
Hữu đường Gia long, bị giải tán bằng ma-
trắc dùi cui, lựu đạn cay chạy rã hàng đến 
chợ Saigon. Hậu quả trường bị đóng cửa, 
học sinh nghỉ học.Tiếp đến là Phong trào 
Sinh viên, Học sinh vùng lên, rồi cái chết 
của anh Trần văn Ơn với đám táng đông 
đảo nhất qui tụ mọi thành phần dân chúng 
làm chính quyền lung lay. Từ đấy, mấy 
năm liên tiếp, không còn nội trú vì đấy là 

nơi tập trung lực lượng trẻ trí thức miền 
Nam dễ gây bạo động chống chính phủ, 
chế độ. 

‘Đèn nhà ai nấy sáng’, trường ai nấy bảo 
vệ uy danh. Thế nên, trong những lần 
rảnh rang tán gẫu, nhiều ý kiến bàn về tên 
trường Gialong. Đây là Nữ Trung học, 
hơn thế nữa, trong quá trình lịch sử ta đâu 
thiếu anh thư, mẫu nghi, thi sĩ, thế mà 
miền Nam có Gialong, miền Trung có 
Đồng Khánh!!! 

Nhớ thời kỳ ‘’tù có số’’ thích nhìn những 
cây mít trong sân, thèm thuồng mong 
đợi’’dái mít’’ lố nhố đầy cành, rồi đến quả 
tòn teng bám thân cành nồng thơm nặng 
trĩu. Làm sao quên được hàng cây cao 
rợp lá dọc hai bên đường chính như hàng 
rào danh dự. Ngày chúa nhật, vào trưa 
vắng học sinh, chờ chị phụ bếp đi về đội  
một vừng cơm cháy chảo vàng khếu, thoa 
muối mỡ hành như chiếc nón bài thơ trở 
ngược, nữ sinh bao quanh ‘xin’ miếng 
ngon dòn. Ai mua được, chia bạn bè 
người một tí, ‘’của ít lòng nhiều’’, bầu bạn 
xẻ chia. Có lần mẹ gởi mạch nha lên, dù 
không có bánh phồng, tay thắm nước, rao 
‘kẹo kéo đây ’vừa mềm vừa ngọt. ‘’Sống 
lâu hơn ở sạch’’, mút tay cho thật kỹ, 
nước miếng cũng là thứ sát trùng thôi. 

Lưu bút phai màu, album sờn bìa được 
lần giở lại, gương mặt ngày xưa sao mà lạ 
hoắc, dễ thương. Có những bức ảnh buồn 
cười mình từng chê dấu kỹ, nay nhìn lại 
sao mà nhắc gợi mình bao kỷ niệm khó 
quên. Chữ viết gò nắn nót lồng trong 
khung trang trí trình bày bằng nét vẽ tim 
hoa cành lá, mỗi người mỗi vẻ diễn tả ý 
tình riêng.  Sâu đậm nhất là thời kỳ nội trú, 
sống cạnh nhau, chia xẻ lo sợ vui buồn, 
rèn luyện như thép được tôi ròng. Bây 
giờ, con đàn cháu đống, tóc bạc da nhăn 
hay còn son giá, dù ở hoàn cảnh nào đi 
chăng nữa, lâu lâu, phim kỷ niệm bất chợt 
chớp hình phóng ảnh bồng bềnh, chuỗi 
ngày nội trú vẫn là khoảng thời gian trui 
luyện tập tành công hiệu nhất của một 
thời tươi trẻ hồn nhiên. 

 


