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Trần Thành Mỹ 
 
Buổi giỗ ông hôm nay gần đầy đủ con 
cháu trong nhà. Thông thường đám giỗ 
ngày xưa được tổ chức hai ngày, kỷ niệm 
ngày người quá cố còn sống là tiên 
thường, ngày mãn phần là chính giỗ. 
Chiều tiên thường dành cho con cháu trực 
hệ và buổi chính giỗ dành đãi họ hàng gần 
xa, khách mời. 

Dân tộc ta phần đông theo tục thờ cúng tổ 
tiên nên nhà nào cũng có bàn thờ ông bà, 
từ một đến năm, tùy theo nhà lớn nhỏ 
rộng hẹp. Mỗi bàn thờ gia tiên gồm phía 
trước một tủ thờ, một chiếc bàn phía sau 
dựa vào tường vách, trên tường thường là 
một bức tranh sơn thủy, hình ảnh người 
quá cố hay một chữ Nho to đậm nét viết 
bằng mực tàu kèm hai bên đôi liễn viết 
bằng chữ Nho sơn son thếp vàng. Tùy 
theo nên kinh tế gia đình tủ thờ được 
đóng bằng gỗ quí như gõ, mun, cẩm lai 
khi được chạm trổ cầu kỳ hay đơn giản, 
khi đươc khảm xa cừ theo kiểu, hoa văn 
tùy địa phương 

Nóc tủ thờ được trưng bày bằng bộ lư 
đồng, thau mạ đồng, gỗ, hai bên là hai 
chưng đèn thường được đánh bóng sáng 
choang trong ngày Tết hoặc giỗ chạp. Từ 
ngoài nhìn vào, phía sau bộ lư là lư 
hương bằng sành có đế gỗ, bên phải là 
bình hoa, bên trái là đĩa quả tử đặt trên đế 
gỗ ba chân cao cũng được khắc chạm cầu 
kỳ tinh xảo. Mâm cơm cúng thường được 
bày biện trên chiếc bàn mỗi bên dài hơn 
độ 1-2 tấc bề dài chiếc tủ, phủ lên trên 
bằng chiếc khăn bàn dầy kết tua tụi đẹp 
viền quanh. 

Ở tỉnh ngày xưa người ta thường dùng 
cơm trên bộ ván trong những ngày giỗ kỵ 
hay lễ đông người vì bộ ván ban ngày là 
nơi các bà nhất là các cụ bà ngồi để đãi 
trầu tiếp khách, một chân xếp bằng, chân 
kia co đứng, ban đêm dùng thay chỗ nghỉ. 
Cũng có nhà thì đặt bàn để các ông ngồi  
nhâm nhi nhậu nhẹt thoải mái hơn. 

Thật là hãnh diện cho các thiếu nữ đến 
tuổi cập kê được mời nhờ  đi ‘ dọn giổ’ đải 
ăn ở xóm làng họ hàng quen thuộc gần 

xa, điều nầy chứng tỏ các cô được tiếng 
giỏi giắn nết na. Đây cũng là dịp tốt để các 
cô trổ tài nội trợ bếp núc phong cách cư 
xử và có cơ hội gặp gỡ, trình diện hợp 
tình hợp lý nhất. Riêng đối với những 
người hàng xóm ở thôn quê, chỉ nghe 
phong phanh ‘ động chài động cối ‘ là luôn 
lo tìm cách xắp xếp việc nhà để đi phụ 
giúp, đi đám giỗ. Đó là một tập tục xã giao 
thông thường thôi mà quả là sợi giây thắt 
chặt tình thân gắn bó làng mạc quê 
hương.  

- Mời anh chị vào. Hôm nay là ngày giỗ 
ông nội các cháu lại gặp ngày nghỉ nữa 
nên phần đông gia đình bà con đều có 
mặt. Lát nữa xin anh chị cho chúng tôi giới 
thiệu luôn nếu thuận tiện, bà Tùng tươi 
cười mời khách vào nhà. 

- Dạ tùy anh chị thôi. Rất hân hạnh, ông 
bà Thịnh đáp lời. Xin anh chị  nhận chút lễ 
vật chúng tôi xin kính dâng cúng Cụ Ông. 

Trong phần nghi lễ, đèn nhang được đốt 
lên khói hương nghi ngút, con cháu thay 
phiên nhau lạy trước bàn thờ mỗi người 
bốn lạy. Buổi cơm diễn ra ồn ào vui 
vẻ. Tiếng chén đũa khua lách cách, mùi 
thơm từ món ăn, tiếng gọi ‘ rội ‘ thêm thức 
ăn tiếp cho khách, tiếng khề khà sau vài 
chun rượu, tiếng nói chuyện hỏi thăm bàn 
tán lào xào rộn rã làm không khí thêm 
phần ấm áp hòa đồng. Các cụ già được 
các cô gái đến ‘ vẽ ‘ cá chan canh gắp 
thức ăn vào chén, các cụ như trẻ ra hơn vì 
được nuông chìu săn sóc.  

Ở thôn quê, đám giỗ là một dịp bà con 
họp mặt để tưởng nhớ kỷ niệm người quá 
cố mà còn là cơ hội thắt chặt tình hàng 
xóm bạn bè. Ngày thường ai cũng bận rộn 
đi làm hoặc đi tứ tán hết, lập gia đình hoặc 
làm ăn xa, lâu ngày rồi có khi ít gặp nhau 
nữa. Gia đình nào đông con thì còn khó đi 
đâu hơn họa chăng ngày Tết mới có dịp 
thăm viếng nhau thôi nên quả là ỡ bà con 
xa không bằng láng giềng gần ữ. 

Đặc biệt hôm nay còn có sự hiện diện của 
ông bà Thịnh ba má của Sơn suôi gia 
tương lai của ông bà Tùng con gái là 
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Thùy. Hai bên đã gặp nhau, lễ vấn danh 
đã được cử hành, đàng trai đã đặt ‘ hàng 
rào thưa ‘ chính thức lên tiếng để cho đôi 
trẻ danh chánh ngôn thuận tìm hiểu nhau 
hơn. Sơn hơn Thùy năm tuổi đi dạy ở 
trường Trung học xa nhà. Thùy đang ở trọ 
nhà ông cậu ở Saigon, học Dự bị Văn 
khoa. Gia đình hai bên quyết định chờ 
Thùy học xong là tổ chức lễ cưới. 

Đây không phải là cuộc hôn nhân ‘ đo ni 
đóng giày ‘, môn đăng hộ đối, do mai mối. 
Càng không phải là tiếng sét mà có lẽ là 
duyên tiền định, tình cờ hai người gặp 
nhau nhân ngày đám cưới của Chi chị họ 
của Thùy với Danh bạn thân của Sơn. 
Thùy là dâu phụ, Sơn rể phụ. 

Theo lời Sơn kể lại sau nầy, vừa thoáng 
thấy Thùy lần đầu tiên Sơn hơi ngạc nhiên 
là mình ở đây từ nhỏ đến lớn mà sao 
không biết mặt cô gái trẻ nầy dù có nét 
quen quen.  

Thật ra với vóc dáng cao ráo dễ nhìn anh 
cũng khá nổi danh trong đám bạn bè là 
đào hoa nữa. Anh vẫn được tiếng thơm là 
đứng đắn đàng hoàng khiêm tốn điềm 
đạm, không ỡ ba hoa  khua môi múa 
miệng tán phét khoác lác hợm người ra vẻ 
ta đây là trí thức. Anh phân biệt rõ ràng 
ranh giới giữa thầy trò, không hề lạm dụng 
nghề nghiệp mình do đó anh rất được 
người trong tỉnh nhà nể trọng. Anh cũng 
khá hoạt bát, nói năng không đến nổi nào, 
thế mà không biết tại sao hôm nay anh 
cảm thấy mình lơ đảng, mặt mày ngây 
ngây ra như bị ai hớp hồn bất ngờ cho 
đến nổi mà Danh ngạc nhiên nheo mắt 
thúc nhẹ bằng cùi chõ vào Sơn rồi vỗ vỗ 
vai giới thiệu : 

- Đây là Sơn, giáo sư Toán trẻ nổi tiếng 
một cây vùng nầy . 

- Còn đây là Thùy, em họ con chú ruột của 
bà xả mình. 

À ra thế, Sơn chợt vui vẻ khám phá ra là 
khi thoạt nhìn Thùy, Sơn đã có cảm giác 
như mình đã gặp ở đâu rồi, nhưng thật sự 
là vì hai chị em họ có nhiều điểm giống 
nhau. Tự tin hơn, Sơn xoay qua Thùy tươi 
cười bắt đầu gợi chuyện hỏi sơ về việc 
học hành của Thùy thân tình như một 
người anh với em gái. Thùy cũng hồn 
nhiên chuyện trò không hậu ý nào khác dù 
thỉnh thoảng Thùy bắt gặp cái nhìn ấm áp 

hiền lành như xoáy lòng người đối diện 
thật nhanh sâu. 

- Em nghe danh thầy lâu rồi. Em họ em ca 
tụng thầy lắm, thầy dạy giỏi nhưng rất 
nghiêm minh, đâu ra đó không dám ‘ giởn 
mặt  thầy đâu. 

- Cám ơn Thùy đã lên tinh thần thầy giáo 
trẻ chúng tôi. Còn mặt nào khác nữa, 
Thùy cho biết thêm, cứ thẳng thắn nói 
 hoạch tẹt ra, đừng e ngại gì cả. 

- Em đâu dám. Thành thật mà nói, phần 
đông các nam giáo sư, các thầy là thần 
tượng bé hay to của nữ sinh chúng em, tụi 
em cũng khá lớn rồi phải không thầy nên 
khó có gì lọt qua mắt tụi em đâu. Các thầy 
đứng trên bục giảng nhưng tuổi đời xê 
xích đâu có bao nhiêu. Do đó lời nói cử 
chỉ hành động nhất là khuyết điểm nhất 
nhất đều được điều nghiên phóng đại 
truyền bá không bỏ lỡ cơ hội nào. Thầy 
cũng từng là học sinh, thầy đâu lạ gì 
những mẩu chuyện của thời hoa phượng 
đỏ đó. Các thầy cũng nên đề phòng 
những trường hợp quá trớn vì tính dễ dãi, 
không muốn làm mất lòng đôi khi không 
đúng chỗ của các thầy có thể bị xuyên tạc 
bóp méo ảnh hưởng không tốt đến sự 
nghiệp tương lai. 

- Thùy có khắc khe với chúng tôi không? 
Tuổi trẻ khác chứ, thầy cũng phải sống 
theo tuổi đời thời đại, đâu thể nào bo bo 
giữ lấy nếp sống ngày xưa. 

Nhìn thấy các bạn cùng bàn nhìn anh 
nheo nheo mắt cười cười, anh vội lên 
tiếng : 

- Các bạn thấy không, Thùy nghĩ tôi già 
cho đến nổi mà một tiếng cũng thưa thầy 
hai tiếng cũng thưa thầy. 

- May cho cậu đó, cô Thùy chưa gọi cậu là 
‘ sư cụ ‘ là nể nang lắm rồi. 

- Cô Thùy không biết thôi chứ thầy Sơn 
nầy có tu lâu cũng không đắc đạo được vì 
không có lòng trắc ẩn trước nước mắt giọt 
dài giọt vắn của phái yếu. Hễ khoanh zéro 
là gạch dưới không nhân nhượng vớt vát 
cho cây gậy gì ráo. 

- Thế mà vẫn được lòng học sinh cả nam 
lẫn nữ đó. Lắm lúc chúng đến thăm chúng 
tôi mà cứ hỏi dò về thẩy luôn làm chúng 
tôi phải phì cười và xúi chúng nó đến hỏi 
trực tiếp thầy phải hơn không. 
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Bạn bè Sơn thay phiên nhau trêu Sơn thật 
vui nhộn, Thùy cười theo và quay qua 
Sơn chống chế : 

- Thưa không phải như thầy nghĩ đâu. Vì 
thầy là nhà giáo và lại là đồng nghiệp với 
anh chị Chi Danh của em nên em kính nể 
gọi thầy. 

 - Cám ơn Thùy đã nói thế. Nhưng trong 
tiệc vui hôm nay, cứ ai lớn là anh chị ai 
nhỏ là em, các bạn có đồng ý không? 

- Nếu các anh chị định thế, em xin nghe 
theo vậy. 

Buổi tiệc vui nào cũng kết thúc. Lúc chia 
tay ra về Sơn đến chào Thùy nhìn sâu vào 
mắt Thùy rồi nhẹ nhàng nói : Mong có dịp 
gặp lại. 

Rồi cũng trong mùa nghỉ hè năm đó, Sơn 
thưa chuyện với cha mẹ xin chính thức 
cầu hôn Thùy và sẵn sàng chờ đợi đến 
ngày Thùy học xong. Cuộc tình của họ 
thật đơn giản và thành thật vô cùng. Sơn 
đến với cô gái mới lớn biết nhớ biết 
thương lần đầu nầy thật dịu dàng, Sơn là 
hiện thân của mộng mơ, lòng mến phục 
và tin yêu. 

Thời gian bên nhau rất hiếm quí, họ chỉ có 
dịp gặp nhau trong những ngày nghỉ lễ, 
như đôi chim ríu ra ríu rít tâm sự bàn 
chuyện tương lai. Khu vườn cây ăn trái 
rộng sau vườn in đầy dấu chân dẫm lên. 
Đây là chiếc võng bện bằng giây đay mắc 
ngang qua hai thân cây cau cao vút, Thùy 
đã ngồi trên ấy để Sơn đu đưa theo làn 
gió thổi rì rào. Kìa là hai mẫu tự S&T lồng 
vào nhau được khắc trên thân cây dừa 
cây mít. Họ trân trọng nâng niu đánh dấu 
các cuộc gặp gỡ hạnh phúc một cách 
thành khẩn thiết tha như chim liền cánh, 
như cây liền cành. 

Tình quen biết đã sang trang qua tình bạn 
để rồi trầm mình trong tình yêu lúc nào 
không đoán được. Họ chỉ biết lúc vắng thì 
nhớ, gặp nhau là như chỉ còn có hai 
người. Sơn lo cho Thùy từng ly từng tí 
như người anh săn sóc em gái, lắng nghe 
những chuyện buồn vui trăn trở như 
người bạn thân, làm thơ đề tặng viết thư 
thăm hỏi thường xuyên như một người 
yêu. Tình của họ thật êm đềm không vẫn 
đục bởi những thứ không cần thiết khác, 
họ chỉ có mục đích duy nhất là làm thế 

nào để xứng đáng với tình yêu thât sự cho 
nhau. 

Năm sau đó, cả hai họ đều đồng ý là sẽ 
làm đám hỏi trong dịp nghỉ hè và sang 
năm tới nữa thì cưới. Ngày niêm yết kết 
quả cuối năm ở Đại học văn khoa, chính 
Sơn cũng vội vã lên Saigon cùng đi với 
Thùy và sau đó vui sướng bên nhau dạo 
phố mua quà. Họ cũng dự định để Thùy 
thi tuyển vào Đại học Sư Phạm nếu đỗ thì 
tốt, không thì sẽ xin dạy giờ chuẩn bị lập 
gia đình. Mọi việc đều trôi chảy tốt đẹp, 
hạnh phúc như quyện lấy mọi người. 

- Thùy đấy phải không, bà đi đâu mà lạc 
trên nầy vậy? 

Thùy quay lại mừng rỡ nhận ra Nhung cô 
bạn gái thời Trung học. 

- Mình đang đi học đấy chứ, trở lại thành 
Sinh viên ‘ già cốc cú đế ‘ đây. Còn Nhung 
bây giờ thế nào? 

- Mình tốt nghiệp Đại học Sư Phạm ra 
trường về tỉnh dạy được hai năm rồi nhờ 
ông xã làm việc ở đây nên được đổi về. 
Lâu quá bặt tin tức của bà, mình có dọ hỏi 
nhiều bạn bè, nhưng không ai có tin gì cả. 
Sao bà không liên lạc gì với mình hết vậy?  

Trước khi đám cưới mình định nhờ bà làm 
dâu phụ mà không làm sao liên lạc gửi 
thiệp cho bà được dù có lần đến nhà bà ở 
trước kia. Dường như ông cậu bà đã đổi 
chỗ rồi như mình hỏi thăm. Ba má mình 
cũng nhắc bà luôn nhất là ông anh họ 
mình, anh Nhân đó bà còn nhớ không, 
đến bây giờ cũng còn ở vậy nữa. Bà có 
bận gì không, nếu rảnh thì về nhà mình 
chơi luôn, hoặc là vào tiệm kem nào gần 
đây cũng tiện. 

- Thôi mình vào tiệm kem nầy đi, bà có 
cần đi gấp thì hẹn lần sau cũng đưọc mà. 

- Bà tưởng bắt cóc được bà là dễ lắm à? 
Thôi chúng mình vào tiệm đi. 

Ngồi đối diện trước ky kem ba màu, hai cô 
gái nhìn nhau vui mừng vì cuộc gặp gỡ 
đột ngột nầy. Họ học chung trong bảy năm 
Trung học rất thân nhau, thế mà sau hè 
bặt tin luôn rồi thôi. 

Phần đông các thiếu nữ ngày xưa khi còn 
ngồi ghế nhà trường thường rất thân nhau 
tưởng như cho đến già. Nhưng rồi khi rời 
trường, người lập gia đình, cô độc thân, 
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cô học cao lên có chức phận, người giàu 
có, người gia đình hạnh phúc người khác 
ly tan,  thật họ ít còn dịp gặp nhau. Ngay 
cả trong một tỉnh nhỏ, họ cũng không có 
nhiều cơ hội nữa là huống hồ bạn bè của 
21 tỉnh miền Nam tập trung về học ở 
Saigon. 

Thùy phá tan im lặng trước : 

-  Kể về bà đi, thấy tướng bà rạng rỡ mình 
tin bà hạnh phúc. Bây giờ bà ở đâu? 

- Vẫn ở với ba má mình. Anh Sâm bằng 
lòng về ở rể vì mình con một, bên anh 
nhiều anh em. Anh ấy hiền lành nên được 
ba má mình thương. Mình không dám cằn 
nhằn nói lớn tiếng gì với ảnh hết, ông bà 
nhạc gia của ảnh bênh ảnh chằng chằng 
như ảnh là con trai ruột vậy. Riết rồi mình 
cũng quen luôn. Hai đứa con mình cũng 
do ông bà ngoại săn sóc nên mình cũng 
rảnh rang dễ thở, chứ nếu không, có con 
bây giờ thật không dễ đâu. 

Anh Sâm là bạn thân với anh Nhân đấy. 
Bà biết rõ gia đình mình, ba má mình cũng 
không khắt khe với con cái nhưng lúc đó 
như bà thấy, mình không để ý gì ngoài 
việc học và diện nữa cho vui thôi. Bây giờ 
tới phiên bà, mình nóng ruột quá rồi. À hồi 
đó có nghe phong phanh bà đã đính hôn, 
hôm nay ông xả đâu mà  bà ‘  cà lơ xích 
cụi ‘ đi lơn tơn ở đây vậy? 

- Ảnh đi Tây lên núi ‘ tu lâu ‘ rồi. 

- Trời đất! Bà làm gì mà để ảnh phải đi tu? 

- Ai nghe tin cũng đều nghĩ như bà hết, 
tưởng lỗi là do mình. Thật ra mình cũng 
chẳng biết vì sao mà ảnh đi luôn không 
giải bày cho mình hay một tí ti nào.  

Mình vừa đùa nói ảnh đi Tây vì nghe đồn 
anh về Tây ninh  hay Tây đô tức Cần thơ 
đó, tu lâu đọc trại tiếng Anh to love, anh 
Sơn lập gia đình rồi. 

Thùy nói mà nước mắt ứa ra, tay nhẹ run 
mở ví tìm chiếc khăn tay. Nhung như bị 
nghẹn thở nhìn Thùy nghẹn ngào không 
biết phải làm gì. Thùy lấy lại bình tỉnh, 
gượng cười mếu nói : 

- Mình nghĩ chắc phải có nguyên do nào 
ghê gớm lắm mà anh ấy không thể nào 
biện minh được nên mới dứt tình êm ru 
không kèn không trống như vậy. Nhưng 
mà tại sao ảnh không kể cho mình, mình 

buồn thế thôi. Anh chỉ cần thẳng thắn nói 
với mình là ảnh muốn hay phải dứt khoát 
với mình, đủ rồi không cần nêu lý do cũng 
được, tai sao lại trốn tránh âm thầm mà đi. 

- Lạ lùng quái ác thật. Rồi bên đàng trai 
xử sự như thế nào? 

- Ba má ảnh có đến thắp nhang trước bàn 
thờ nhà mình, lạy bốn lạy xin tạ lỗi đã 
không làm tròn lời hứa vì có đứa con bất 
nghĩa. Ông bà cũng xin phân trần thêm là 
hoàn toàn không biết mảy may về sự thay 
đổi quá ư đột ngột hoàn toàn phi lý nầy. 
Không có hôn lễ cưới xin, cũng như ông 
bà không bao giờ nhìn nhận con dâu đó.  

Có điều lạ là anh Sơn, sau khi đi đám cưói 
của người bạn về, thì khác hẳn, như 
người mất hồn, rồi đột nhiên lẳng lặng xin 
lỗi cha mẹ và nhờ cha mẹ đến hồi hôn. 
Hỏi gì cũng không trả lời hết. Rồi đi luôn 
nghe đâu là về bên vợ. 

‘ Giết nhau chẳng lựa lưu cầu, 

Giết nhau bằng cái ưu sầu độc chưa! ‘ 

- Thương bồ làm sao, vậy mà bấy lâu nay 
mình cứ tưởng bồ hạnh phúc lắm. Vậy là 
anh Sơn chỉ cùng quê với Thùy còn đi dạy 
thi ở tỉnh khác. Bây giờ Thùy định lên đây 
tiếp tục học lên để quên? Bà vẫn còn ở 
nhà của ông cậu chứ? Thế là từ nay lâu 
lâu mình sẽ bắt cóc bà đến chơi với tụi 
nầy. Cho mình địa chỉ mới đi. Ông xã 
mình hiện đang đi tu nghiệp ở nước ngoài 
một năm nữa mới về, bà đừng ngại gì cả, 
mình không có anh chị em gì hết, bà lại là 
bạn thân của mình từ trước đến giờ mà. 

- Mình đang học năm thứ hai Đại học Sư 
Phạm rồi. Chuyện xảy ra 5 năm rồi đó. 

- Thùy chưa quên anh ta là đúng thôi, 
nhiều kỷ niệm đẹp quá phải không Thùy? 
Thùy định ở vậy đến già hay sao, thật ra 
người thế nầy người thế khác chứ. Vẫn 
biết khó quên nhưng chuyện đã xảy ra rồi, 
không ai có thể quyết định cuộc đời mình 
bằng mình. Hiện giờ mình cũng không biết 
phải khuyên Thùy gì nữa đây. Nhưng gặp 
Thùy hôm nay mình yên tâm hơn thấy 
Thùy có nghị lực vượt niềm đau. 

- Cám ơn Nhung. Đấy là Nhung chưa thấy 
mình trong thời gian bị tình phụ đó. Mình 
yếu ớt lắm Nhung biết mà lại còn hay mơ 
mộng nữa. Nhung nhớ không có lần tụi 
mình đi xem bói, ông thầy không chịu xem 
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cho Nhung mà chỉ xem cho mình hôm đó 
thôi. 

- Nhớ ra rồi, ông ta bảo số cô nầy lộn lạo 
lạ, được mất khó lường, phúc họa bất 
thường trong cuộc sống tình cảm lúc trẻ. 
Hiền hậu có tương lai hậu vận tốt không 
sao đâu. Ông còn không ăn tiền xem bói 
nữa. 

- Mình cũng quên khuấy ba cái bói toán ấy 
đi khi anh Sơn đến với mình như là thần 
tượng, người tình lý tưởng. Rồi lúc bất 
chợt mất anh, mình chới với tưởng như 
không còn sức sống nữa, mình không còn 
nước mắt để khóc, có miệng như câm 
không buồn phát biểu một lời, không còn 
cảm giác vui buồn, lưỡi đắng nghét nhìn 
cuộc đời sao bạc trắng như vôi.  

Hai năm trôi qua như thế đấy, mình chỉ 
thích dạo vườn đọc thư anh gửi thuở nào, 
thuộc lòng như cháo mà cũng không tìm 
ra một chữ bạc bẽo kết tội anh. Càng nhớ 
càng tức anh hơn, có khi còn quân tử Tàu  
tự trách mình quá ích kỷ giận mình rồi 
giận anh, dù anh ta chẳng một lần trở lại. 

- Rồi sau đó 

- Trong lúc ‘dầu sôi lửa bỏng’ như vậy, 
mình định thi vào trường nghề nào đó 
nhưng còn lòng dạ nào mà ôn bài được. 
Biết thế, ba má mình xin cho mình đi dạy 
gần nhà,  nghĩ để mình khuây khoả khi 
tiếp xúc với giới trẻ, và mình đi vào nghề 
cho tới năm ngoái thi đổ vào ĐHSP. 

Mình quên kể cho bà chi tiết quan trọng 
nầy. Có lần má anh Sơn đến nhà mình 
thình lình, cả nhà đi đám giỗ, thấy mình 
nằm óp xọp thu mình cong queo trên võng 
trong vườn nhìn thất thần vào hai mẫu tự 
S&T khắc trên thân cây, cảm động bà kéo 
chiếc ghế thấp ngồi bên dịu dàng bảo : 

- Thùy ơi, cháu có tin rằng hai bác thương 
cháu thật tình và rất muốn cháu làm dâu 
hai bác không. Cháu đừng bao giờ ngờ 
vực là hai bác đã giấu giếm chuyện thằng 
Sơn. Chính hai bác cũng đau khổ vô cùng 
mà không biết tỏ cùng ai về sự ra đi đột 
ngột của đứa con trai duy nhất của mình 
như vậy. Bây giờ cháu là nguồn an ủi của 
hai bác đó, từ nay bác sẽ xem cháu như 
là con gái của mình cho đến suốt cuộc đời 
hai bác.  

- Thùy trả lời thế nào? Nhung nắm lấy tay 
Thùy siết chặt thương cảm. 

- Chỉ biết khóc và thì thào cám ơn thôi. 
Vậy mà từ đó mình khoẻ lại và dồn cả 
nguồn sinh lực vào đám trẻ quê nhà dù 
‘Lòng vẫn biết nếu yêu rồi một ngày là đến 
với đớn đau. Nhưng sao ta cứ vẫn yêu vẫn 
nhớ’ vì mình chỉ ‘yêu ai yêu cả một đời‘ 
thôi.  

Đấy Nhung thấy không cho đến bây giờ 
mình vẫn mù tịt chẳng biết tại sao và cũng 
chẳng biết trả lời làm sao với bạn bè thân 
thuộc. Thôi bây giờ chúng mình chia tay 
nhau nghe, hẹn lần khác vậy. 

- Mình sẽ tới thăm Thùy nhiều hơn để sau 
nầy e ra trường khó còn cơ hội  liên lạc 
với nhau nữa quá. 

Gặp lại Thùy, ông bà Nhậm ba má của 
Nhung xem Thùy như con cái trong nhà 
khi biết được hoàn cảnh đáng thương của 
Thùy. Nhất là Nhân anh họ của Nhung, 
trước kia anh cũng đã có cảm tình với 
Thùy, nhưng sau đó biết tin Thùy sắp lập 
gia đình nên không liên lạc nữa. Bây giờ 
trở ngại không còn, công danh sự nghiệp 
khá vững vàng rồi, anh thấy anh có thể lo 
cho Thùy chu đáo hơn. Nhân cũng hiểu 
tâm lý là hiện giờ Thùy chưa sẵn sàng và 
biết đâu sau nầy với tình yêu thật sự của 
anh, hy vọng Thùy sẽ tìm lại được niềm tin 
vào cuộc đời. Nhân chỉ chờ khi nào Thùy 
học xong sẽ thố lộ cùng Thùy, không 
muốn làm Thùy chia trí xao lảng việc học 
bây giờ. 

Có lần đang đi bát phố với Nhung, thình 
lình Thùy dừng lại, mặt mày tái xanh, 
miệng há hốc, một tay nắm chặt tay 
Nhung tay kia để trên ngực run run khẻ 
bảo:’  Ai như là …mà không phài rồi. Vậy 
là Thùy vẫn còn mong gặp lại Sơn, dù chỉ 
một lần.  

Thùy cũng tâm sự với Nhung là đi đâu mà 
nghe tiếng nói trầm ấm, tiếng cười dòn tan 
của ai vang lên, nhìn dáng dấp dong dỏng 
cao gầy gầy với mái tóc quăn dợn sóng, 
Thùy lại nhớ đến Sơn khi mỉm cười vu vơ 
khi nước mắt chực trào ra. 

 Bạn bè trong lớp, trẻ trung và hồn nhiên 
chưa biết tâm sự buồn của Thùy thường 
đùa gọi chị là ‘ người đẹp trong mơ’ vì 
nhiều khi bắt gặp chị thẩn thờ xa vắng 
như thi sĩ đi tìm vần thơ. 
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Tuy nhiên dù Thùy không quên nhưng vẫn 
cố vươn lên vì tình yêu của Thùy không bị 
hoen ố bởi dục vọng, ích kỷ, oán thù mà là 
sự tổng hợp tăng trưởng vun bồi bởi bao 
thứ tình cảm sâu đẹp khác như niềm tin 
trọn vẹn ở nhau. Chưa bao giờ họ có ý lợi 
dụng dối trá đẩy đưa đùa chơi cho biết, họ 
thành thật đến với nhau êm đềm thơ 
mộng, họ không chỉ yêu nhau bằng lời mà 
bằng cả khối óc trái tim. Vẫn biết Sơn đi là 
không còn đường trở lại nữa, bạc tình như 
thế là bằng chứng hiển nhiên khó dung, 
nhưng Thùy vẫn chưa thể nào quên Sơn 
được, dù trái ngang hi hữu đã chia đôi 
ngả. 

Ba năm trôi nhanh, Thùy tốt nghiệp và 
được bổ nhiệm về quê. Cả nhà Nhung, lúc 
bấy giờ Sâm đã về, quyết định làm một 
bửa ăn chia tay có cả Nhân đến dự. Nhìn 
Thùy vui tươi hân hoan như yêu đời trở 
lại, Nhân cảm thấy vừa mừng điểm chút lo 
âu. Vì anh e rằng khi trở về quê cũ, Thùy 
lại nhớ chuyện xưa. Nhân chỉ biết hé mở 
lòng mình một chút là anh hứa sẽ đến 
thăm Thùy một ngày thật gần đây. Thế mà 
Thùy thật vô tư vồn vã mời cả nhà nếu có 
dịp viếng quê Thùy luôn, Thùy sẽ là ngưòi 
hướng dẫn đắc lực nhất giới thiệu phong 
cảnh đẹp, đặc sản, di lích lịch sử quê 
mình. Hy vọng! 

Thời gian vút qua, mới ngày nào trở về 
quê mà bây giờ gần kết thúc niên học. 
Nhung Thùy vẫn còn thư từ cho nhau. Có 
lần Nhung cho hay Nhân vừa được đi tu 
nghiệp một năm ở nước ngoài và rất 
mong ngày về để đến thăm Thùy như đã 
hứa. Thùy vẫn sống độc thân với mẹ và dì 
hai, em trai Thùy đã lập gia đình đi làm xa. 
Ba má Sơn lâu lâu cũng đến thăm Thùy 
và ngược lại nhà có trái cây ngon hay có 
giổ đều đem biếu và đến mời chung vui. 
Nghĩa tình hai bên sui gia hụt nầy thật đẹp 
làm sao!  

Thùy rất tận tâm với nghề và đối tượng 
nguồn vui bấy giờ là các em học sinh quê 
nhà. Thùy tỏ ra tế nhị thông cảm các em 
hơn vì hiểu rõ phần nào hoàn cảnh từng 
làng mạc địa phương, phong thổ tỉnh 
mình. Nhìn Thùy hăng say trong sinh hoạt 
nhà trường, liên lạc với gia đình phụ 
huynh lớp mình chủ nhiệm, mẹ Thùy hiểu 
ngay là con gái mình đã chọn đúng đường 

để sống lại và quên. Thời gian cũng là liều 
thuốc hồi sinh cho những người biết sống. 

Mùa hè năm nay, còn vài ngày nữa là 
Thùy lại lên đường đi gác thi ở Cần thơ và 
về chấm thi như thường lệ tập trung tại 
Saigon. Nhân cũng vừa về và Nhung cũng 
đã hẹn gặp nhau ở nhà Nhung như lần 
nào Thùy có dịp về đây. Đu đưa trên chiếc 
võng mới treo Thùy ngâm nho nhỏ những 
vần thơ ngày xưa Sơn gửi, nước mắt lưng 
tròng. Theo dòng thời gian, niềm hờn đau 
như vơi dần chỉ còn những kỷ niệm đẹp 
dấu ấn của tình yêu đầu đời. 

Có tiếng gõ cửa. Thùy vội đứng dậy ra 
xem. Thì ra là Chi, chị họ đồng nghiệp của 
Thùy. Thùy vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ 
hỏi huyên thiên: 

- Gió nào mà đưa chị đến đây? Lâu rồi 
không gặp chị, ‘ gái một con trông mòn 
con mắt ‘ thật đó. Anh Danh và bé Trí đâu 
mà chị đi một mình vậy? 

- Ở nhà với ông bà ngoại, ảnh nhậu với 
ông già, bà ngoại bế cháu đi khoe với 
hàng xóm họ hàng, các cậu dì thay phiên 
nhau cưng chìu nựng cháu. Mới có đứa 
cháu đầu cả nhà thích lắm. Nhớ Thùy vội 
đến thăm  đây. Nghe nói Thùy được cảm 
tình học sinh, đồng nghiệp. Mừng cho 
Thùy nha.  

- Cám ơn chị. Chị uống nước dừa xiêm 
với em, dừa mới hái ngọt lịm hà. 

Dì Hai mang lên hai trái dừa, trên đầu vỏ 
xanh đã được vạt đi chừa lại phần xơ 
trắng, chính giữa sâu hơn để lộ chút cơm 
dừa chỉ vừa đủ để cấm ống hút vào trong.  

Nước vào lời ra hai chị em vui vẻ kể 
chuyện vui trường lớp. Thình lình Chi trầm 
giọng xuống bảo :  

‘  Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ, 

Vô duyên đối diện bất tương phùng.’ 

Thùy à, tuần rồi chị đi thăm một chị bạn 
sanh, ra về chạm mặt ngay với ai em biết 
không? Thùy hơi tái đi nhẹ lắc đầu. 

- Anh Sơn, nhìn ảnh không ra, trước kia 
đã ốm ròm bây giờ gầy nhom, tóc hoa râm 
coi già dặn phong trần lắm, nếu ảnh 
không chào chắc chị cũng không nhìn ra 
đâu. Chị cũng ngài ngại hỏi thăm nhưng 
ảnh dường như cũng biết thế nên nói 
ngay : 
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- Lâu quá không gặp anh chị và bạn bè 
ngày xưa, nay gặp chị mừng thật mừng. 
Nghe tin chị sanh cháu trai đầu lòng nữa, 
chúc mừng chị. 

- Cám ơn anh, mà anh đi đâu trong nầy 
vậy? Chị sanh à? 

- Dạ không, nhà tôi đang nằm trị liệu ở 
đây. 

- Bệnh tình chị bây giờ thế nào vậy anh? 

- Theo lời bác sĩ điều trị, khó bình phục 
lắm, nhưng còn nuớc còn tát thôi. 

- Anh có thể cho tôi vào thăm chị không? 

Sơn hơi ngần ngừ rồi dẫn Chi vào phòng 
bệnh. Thùy ơi, một người đàn bà khá đẹp 
tuổi đời xấp xỉ tụi mình thế mà bị chứng 
bệnh nan y. Đáng thuơng làm sao! 

Anh Sơn giới thiệu chị xong, chị ngạc 
nhiên khi nghe thấy cô ta có vẻ vui lên khi 
gặp chị. Cô ta mời chị ngồi chiếc ghế sát 
bên giường như để dễ nói chuyện hơn. 
Biết ý vợ, anh Sơn xin phép ra ngoài một 
chút. 

- Cô Chi phải có họ hàng gần với cô Thùy 
không? Lâu nay tôi có ý muốn đến nhờ cô 
giúp tôi đến gặp cô Thùy mà ngại quá sợ 
cô không bằng lòng, lần lựa rồi bệnh càng 
nặng thêm. Cô để cho tôi nói hết rồi tùy cô 
thôi.  

Anh Sơn chẳng biết là tôi biết rõ quá khứ 
của anh đâu, anh cũng không bao giờ để 
ý đến chuyện gì khác ngoài công việc của 
anh. Anh như là một cái robot hoàn tất tốt 
bổn phận đối với gia đình, xã hội không 
chê vào đâu được nhưng lại là con robot 
có hồn có tim đó cô Chi ơi. Vì vậy khi 
ngưng hoạt động là hồn anh bay trở về 
chốn xưa đầy kỷ niệm riêng, tim anh như 
sống bằng quá khứ hằn sâu anh không 
quên được. 

-  Chị đừng nghĩ ngợi gì cả, anh Sơn nổi 
tiếng đứng đắn đàng hoàng không có lãng 
mạn đâu. Chị cố gắng dưỡng bệnh cho 
chóng khỏi đi. Chị được mấy cháu rồi.  

- Một cháu trai 6 tuổi, cháu Tùng đeo bố 
lắm. Anh có hiếu nên thường tự bế cháu 
về thăm ông bà nội, tôi có xin về anh cũng 
tìm cách ngăn luôn. Mà thật vậy ba má 
anh thấy tôi về cũng không nói rằng gì cả, 
chỉ đối với thằng bé là ông bà vui vẻ 
không bao giờ có thái độ ghét bỏ giận 

hờn. Nhưng nhất định là cũng chỉ vì thằng 
bé, nếu cháu thích thì có thể về ở chơi với 
ông bà bao nhiêu ngày cũng được, riêng 
chúng tôi thì không. Ông bà cứ gọi tôi, một 
thưa cô hai thưa cô, không nói nặng ra vẻ 
đuổi xô gì hết mà lạnh nhạt như đối với 
khách lạ hay người dưng vậy. 

- Chị có phiền ông bà không? 

- Ông bà có lý của ông bà, tôi không dám 
phiền vì thật ra là lỗi tại mình nên cố gắng 
làm cho ông bà thương mà như anh Sơn 
vậy, gia đình nầy, cha mẹ nào con cái 
nấy. Họ chí tình chung thủy quá độ, không 
thay đổi theo năm tháng thời gian gì hết. 

- Chị nói vậy tôi nghe vậy, chứ nếu không 
thương chị sao anh lại chịu về ở rể luôn.  

- Đấy là mấu chốt của vấn đề mà bấy lâu 
nay tôi giấu chặt. Thật ra chỉ có tôi là yêu 
ảnh. Ba má tôi biết thế, thương chìu đứa 
con duy nhất  mà tôi thì muốn gì là được 
nấy. Ba má tôi, cũng thấy anh đứng đắn 
hiền lành nên tìm mọi cách bắt anh. 

 Lúc đầu mời anh đến dạy thêm với vài 
đứa bạn khác, rồi lần lần mời về nhà cho 
ở trọ,  dạy kèm anh từ chối mà ở trọ cũng 
không nhận luôn. Hồi thầy còn ở riêng, xin 
nấu cơm tháng cho thầy, đến nhà dọn 
dẹp, mang quà bánh biếu, thầy sợ quá 
trôn luôn sang trọ chung với đồng nghiệp 
ở xa khác.  

Phần tôi cũng muốn anh Sơn để ý nên cố 
gắng học thật giỏi, diện thật đẹp, hoài 
công vì nghe ra ảnh đã có người rồi mà cô 
ấy cũng còn là sinh viên, học tận Saigon 
xa lắc xa lơ. Không nản chí, ba má tôi nay 
mời thầy cùng các bạn đến nhà ăn giỗ, 
mai sinh nhật, tiệc tùng ở nhà bạn bè, anh 
cũng giữ tiếng lắm, đi còn ít hơn các thầy 
khác nhiều. Thế mà tôi vẫn chọn anh, 
càng khó chừng nào tôi càng cứng đầu 
muốn đạt cho được kỳ vọng của mình thôi 
bất cứ bằng giá nào. 

- Nhưng nếu mộng không thành thì sao?  

- Chừng đó tính sau? Thầy lại đang quen 
thân với chị Thùy nên không để  ý đến ai 
ngoài chị ấy hết làm tôi càng tuyệt vọng.  

Có nhiều khi tôi liều mạng định mời thầy 
đến, thố lộ tâm tình, rồi hăm dọa tự tử nếu 
thầy không thuận ý. Nhưng sợ e chết thiệt 
nên thôi. Riêng thầy, vì tôi cũng không có 
học với thầy nên thầy đâu có để ý gì nhiều 
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đến tôi, tôi càng buồn nhưng không nản 
chí dù biết rằng khó thay lòng đổi dạ anh 
được. 

- Làm sao mà anh chị lại thành hôn với 
nhau? 

- Định mệnh. Số là nhân đám cưới ông 
anh con ông bác cũng là bạn học cùng lớp 
với anh Sơn ở Saigon, anh được mời làm 
rể phụ và tôi là dâu phụ cùng với thầy Tri, 
cô Loan ở trường. Thật sự thì chúng tôi 
hoàn toàn không hề biết trước việc sắp 
xếp nầy chỉ biết là mình được mời đóng 
vai trò đó. Hôm lễ mới ngạc nhiên thích 
thú. Tôi vui mừng chứ còn anh thì cũng 
thế thôi dửng dưng, lịch sự. 

- Chị làm tôi sốt ruột quá, vậy chứ cú 
sét xảy ra lúc nào? 

-Trong lúc vào bàn tiệc, mọi người hỏi 
thăm nhau và biết tôi đi một mình lên đây 
bằng xe đò và như vậy chờ đến sáng sớm 
mai mới có xe về, cô Loan bèn đề nghị là 
để thầy Sơn lái xe Honda một mình chở 
dùm cùng về luôn với thầy cô Tri Loan. 
Tỉnh tôi không xa Saigon lắm nên di 
chuyển bằng xe gắn máy thật nhanh và 
tiện lợi vô cùng. Thế là mộng của tôi đã 
bắt đầu thành hình rồi, tôi mơ như thế. 

- Chỉ có như vậy rồi anh chị cưới nhau, 
chớp nhoáng ly kỳ. 

- Trên đường về, lâng lâng trong hạnh 
phúc riêng tư, tôi như quên hẳn là mình 
đang ngồi trên xe hai bánh vút nhanh.Tôi 
chỉ còn nghe tiếng xe thắng gấp tiếng hét 
thất thanh rồi thôi. Tỉnh dậy là tôi biết tôi 
đang nằm bệnh viện, anh Sơn  đang đứng 
gần đó nhìn ra cửa, thất thần. Lúc đầu tôi 
như không nhìn ra được anh, không bao 
lâu mà anh trông tiều tụy, già sọm đi lạ 
thường. Tôi bị thương nặng ở đầu, cổ bị 
trẹo, một chân gãy, hậu quả có thể trở 
thành một người tàn phế. 

- Thật là một chuyến xe định mệnh. 

- Bấy giờ tôi thấy mình có lỗi một phần 
nào đó trong chuyến đi nầy, phải chi tôi 
cẩn thận hơn đừng say sưa thả hồn mình 
trong giấc mơ tương lai huyền ảo viễn 
vông, biết đâu tai nạn chẳng xảy ra.  

Từ nay mình đâu còn nguyên vẹn như 
xưa, chỉ cần nghĩ đến đây là tôi muốn chết 
đi chứ sống tàn tật, thật khó tưởng tượng 
làm sao. Vì vậy tôi lặng người không còn 

muốn nhìn gặp ai nữa hết ngay cả anh. 
Gia đình tôi xót xa cho con nên lúc đầu 
cũng giận anh lắm nhưng bấy giờ mạng 
sống của tôi là cần hơn cả nên mọi người 
tạm bỏ qua mọi giận hờn, tính sau.  

- Rồi vì trách nhiệm gây ra tai nạn, anh 
đành xin cưới chị luôn. 

- Không hẳn như thế vì trạng thái tâm lý 
của hai nhân vật chính bị cú sốc nầy cũng 
có đổi thay lung lay. Từ một cô gái được 
cưng chìu tôi rơi xuống vực thẳm khổ đau, 
mất hết rồi cả niềm tin hy vọng. Sau mấy 
ngày âm thầm khóc thương thân trách 
phận, tôi lặng im không thốt một lời than 
vãn trách móc thù hận gây gổ. 

 Hơn thế nữa tôi tìm lại dần được chút 
bình an tâm hồn nhờ chứng kiến sự tận 
tâm săn sóc của anh. Còn anh, dù biết 
rằng tai nạn xảy ra là vô tình thôi nhưng 
anh vẫn cảm thấy mình có lỗi trong đó nên 
quyết định lo lắng bệnh tình của tôi cho 
đến ngày bình phục tương đối hoàn toàn. 

- Anh Sơn có đề cập gì đến Thùy không? 

- Không một lời tâm sự. Nhưng nhìn sâu 
vào mắt anh, chính tôi còn cảm thấy muốn 
rưng rưng. Anh chu toàn bổn phận của 
người nuôi bệnh khó có ai hơn đến nổi ba 
má tôi còn ứa nước mắt thương xót anh 
nửa là. Ba má tôi còn khuyên tôi nếu lành 
bệnh trở lại nên thông cảm anh hơn trả 
anh về với chị Thùy. 

- Thật trớ trêu nan giải quá! 

- Sau một thời gian trị liệu, nằm liệt trên 
giường bất ly cục kịch chỉ nhờ sự chăm 
sóc của người khác, tôi chợt khám phá cái 
tánh ích kỷ quá độ trước đây của mình, 
luôn tưởng mình là trung tâm điểm thích 
nhiều người chiêm ngưỡng hướng về.  

Nhìn nụ cười buồn chịu đựng của anh, sự 
hiện diện thường xuyên túc trực bên tôi, 
ẵm bồng tôi khi cần thiết, giọng nói trầm 
như nén tiếng nấc nghẹn trong tim, dần 
dần tôi thấy mình vừa không nên làm khổ 
anh nữa vừa biết rằng mình khó sống nếu 
vắng anh.  

Cái mâu thuẫn tình cảm ấy xâu xé  tôi 
càng làm tôi mở mắt nhận chân rằng anh 
chỉ thương hại tôi thôi. Không thể được, tự 
ái cao ngạo còn sót lại trong tôi làm tôi uất 
ức lên, tôi phản ứng mạnh không chấp 
nhận thứ tình cảm ăn xin ân huệ ấy. Tâm 
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bệnh tái phát nặng, tôi biếng ngủ mất ăn, 
không nói năng nước mắt cứ tự nhiên 
tuôn rơi không vơi. 

Chị ấy khóc nức nở làm tôi lính quýnh tìm 
cách xin kiếu từ hẹn sẽ  đến thăm chị tuần 
sau, nhưng chị khẩn khoản cho chị giải 
bày hết kẻo muộn.. 

Rồi Chi kể tiếp cho Thùy nghe diễn biến 
xảy ra sau đó. Nằm liệt giường, Dung mới 
xót xa cho những mối tình ngang trái, mới 
ngộ ra rằng con người vẫn không giữ 
được ngay cả chính tính mệnh và hạn chế 
trong hiểu biết dù ngày nay khoa học kỷ 
thuật tiến bộ không ngừng. Dung thương 
thân mình và cảm thông với hoàn cảnh 
Sơn Thùy hơn. Nếu Dung trở thành tàn 
phế liệu Dung có thể sống hạnh phúc với 
Sơn không? Dung lịm dần trong những 
giấc mộng rối bời buồn vui lẫn lộn. 

Hơn nửa năm sau, may mắn Dung từ từ 
hồi phuc lại được. Trong thời gian nầy, 
Sơn vẫn đều đặn đến chăm sóc Dung. 
Bao lần Dung định bụng rằng sẽ khuyên 
Sơn đừng đến nữa để Dung cố gắng quên 
mối tình đầu đơn phương của mình nhưng 
rồi Dung không can đảm mất mát sự hiện 
diện và nhất là sự đụng chạm quen thuộc 
ấy. Mà dù trong thâm tâm Dung có ý định 
rời xa Sơn đi nữa, theo Dung nghĩ, ba má 
Dung vì tiếng tăm, vì thương con, vì miệng 
đời khó để mất Sơn đâu. Rồi càng ngày 
càng không dằn lòng được nữa, Dung 
quyết định liều bắt chẹt Sơn để mình trả 
ơn bằng cách hiến dâng mình một lần rồi 
sau đó chia tay. Lửa gần rơm! 

Chuyện bí mật phòng the một chìu ấy 
tưỏng chừng như trôi theo thời gian không 
đoạn kết nhưng ba tháng sau Dung khoẻ 
ra trông thấy dù đi đứng còn chậm chạp. 
Thì ra Dung có thai. Phần Sơn, tưởng 
mình sắp kết thúc trách nhiệm để trở về 
với Thùy, nào ngờ số mạng lại đưa mình 
về hướng khác. Hết thật rồi, Sơn nghĩ 
mình có lỗi với Thùy và khó quay trở lại vì 
đứa con định mệnh. Đám cưới được cử 
hành trong vòng thân mật, không có bên 
đàng trai tham dự.Từ đấy, Sơn không còn 
hy vọng gì để gặp Thùy xin thứ lỗi phân 
trần, lâu lâu chỉ về thăm cha mẹ ánh mắt 
xa xôi. 

- Lỗi tại tôi hết đó chị Chi ơi, Dung kết 
luận. Bây giờ bệnh tôi trầm trọng rồi, theo 

lời bác sĩ tôi không sống lâu đâu. Thương 
anh Sơn vì mẹ con tôi mà mất mát nhiều 
thứ quá. Sau nầy không biết cha con anh 
sống làm sao nữa. Thằng bé cần có mẹ 
lắm chị Chi ơi. Anh Sơn cũng cần có hạnh 
phúc nữa chứ đâu có thể ở vậy mãi làm 
gà trống nuôi con. 

- Xin lỗi, đây có phải là nhà cô Thùy không 
thưa bà? 

Dì hai quay lại, thì ra là một cô khách với 
một đứa trẻ đang tìm nhà. 

- Dạ phải.  

- Chị Thùy có ở nhà không bà? Cho tôi xin 
gặp chị được không? Lâu lắm tôi không có 
dịp về quê nên không thể bỏ cơ hội thăm 
chỉ. 

- Xin cô cho biết cô là ai để tôi báo cho 
cháu tôi biết trước.  

- Dạ xin bà để xem chị có nhìn ra được tôi 
là ai không? 

Dì hai vừa định quay vào nhà thì thấy 
bóng Thùy vừa bước ra : 

- Mời cô vào luôn, Thùy ơi, có khách đến 
thăm. 

Hai người nhìn nhau, không ai nhận ra ai 
cả. Dung không ngờ. Trước mặt mình là 
một cô gái thùy mị, dù không còn trẻ  nữa 
vẫn còn giữ được nét đẹp dễ gây cảm tình 
trời cho. Thùy ngạc nhiên rõ rệt lên tiếng 
trước : 

- Xin lỗi, tôi hoàn toàn không nhớ chị là ai. 

- Bao nhiêu năm rồi làm sao nhận ra được 
chị, chúng mình chỉ có học cùng trường 
nhau vài năm ở Tiểu học rồi gia đình tôi 
dời đi nơi khác nên mất liên lạc luôn. Nay 
có dịp về ngang đây nên ghé qua và cũng 
để hỏi thăm chị chút việc. Nếu chị có thì 
giờ,.. 

- Dạ được, mời chị vào nhà để cho cháu 
nghỉ một lát.  

- Tùng chào cô đi con. 

- Cháu ngoan quá, cháu mấy tuổi rồi học 
lớp mấy? 

Tùng lễ độ trả lời. Thoáng nhìn Tùng mặt 
mày sáng sủa Thùy bổng dưng thảng thốt, 
một thoáng suy tư. Dì hai mang nước lên 
mời khách và mang kẹo dừa cho bé Tùng. 
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- Chị Thùy à, tôi đang bệnh trị hoài không 
hết, hồi nhỏ tôi cũng ở đây nên nhớ ở 
vùng nầy có ông thầy thuốc Nam hay lắm 
trị bá bịnh, nên mới hỏi chị xem bây giờ 
ông còn sống không, chị có biết ở đâu chị 
chỉ dùm. 

- Thật tình tôi không biết rõ, có nghe nói đi 
nữa cũng không để ý. Vả lại có bệnh 
thường đi bác sĩ, nặng thì đến các nhà 
thương lớn hoặc lên bệnh viện đa khoa ở 
Saigon. Ba tôi hồi xưa cũng chửa trị ở 
Saigon mà rồi còn không qua khỏi được 
nên tôi chẳng thiết tin đâu nữa hết. 

- Xin lỗi chị, vì nhiều người khuyên nói 
uống thuốc Tây nóng lắm, thử trị bằng 
thuốc Nam biết đâu gặp thầy gặp thuốc 
nên sẵn dịp về đây hỏi thăm luôn. Vậy thôi 
cám ơn chị, nảy giờ làm mất thì giờ của 
chị quá, xin phép chị chúng tôi về. Tùng 
cám ơn cô và chào cô về đi con. 

Hai mẹ con người khách ra về rồi mà 
Thùy còn như ngây người ra trầm ngâm 
quên luôn cả việc hỏi tên cô khách lạ nữa. 
Tia nhìn của Bé Tùng sao mà trông lại 
quen quen! 

Dung mất, Sơn xin thuyên chuyển về quê 
dạy học và ở nhà cha mẹ. Bé Tùng thật 
ngoan nên được ông bà nội thương yêu. 
Trong nhà từ đó có tiếng nói cười chơi 
đùa làm không khí đở ngột ngạt hơn. Tuy 
nhiên Sơn càng ngày như càng già trước 
tuổi, tóc đã pha nhiều sợi trắng, nhiều khi 
ôm con trong lòng mà hồn như bay tận 
đâu đâu. 

Thùy vẫn sống độc thân mặc dầu có lần 
Nhân đã xuống thăm và hỏi ý kiến Thùy 
để tiến tới hôn nhân. Thùy chưa trả lời dứt 
khoát được, vì cho đến bây giờ Thùy chỉ 
có thể xem Nhân như người bạn, người 
anh kết nghĩa mà thôi. 

Tình cảm quá khứ của Thùy Nhân đâu có 
quên cũng không đòi hỏi Thùy phải xóa đi 
nhưng cũng không thể sống mãi như hai 
người bạn được. Nhân cần có Thùy bên 
cạnh như Thùy cũng nên có nguời để chia 
xẻ ngọt bùi, hạnh phúc không thể một chìu 
cô đơn. Điều mà chính Thùy cũng không 
hiểu nổi mình nữa là tại sao mà ngần ấy 
năm rồi  vẫn không dứt khoát được với kỷ 
niệm đầu đời.  

Nhớ lúc bất ngờ gặp lại Sơn ở hành lang 
trường quê nhà khi Sơn đến trình diện 

nhiệm sở mới sau bao nhiêu năm chẳng 
thấy mặt một lần, thế mà họ nhận diện 
nhau ngay trong ánh mắt rưng rưng.  

Chào cô Thùy, chào anh nghẹn ngào hồi 
hộp bước nhanh. Sau đó trước mặt mọi 
người, trong các cuộc họp giáo sư, họ 
xem nhau như đồng nghiệp lịch sự đàng 
hoàng. Chuyện anh đi đường anh, tôi 
đường tôỉ người ngoại cuộc dường như ít 
ai còn nhớ đến nữa. 

Hôm ấy lại là ngày đám giỗ ông nội Thùy 
hằng năm. Lần nầy bà Thịnh mẹ Sơn 
cũng có mặt cả bé Tùng đi theo. Ai cũng 
trầm trồ khen thằng bé ngoan lễ độ, ai mà 
biết Sơn thì bảo là giống cha như đúc.  

Sau buổi tiệc, trước khi về, thằng bé khi 
cúi đầu chào Thùy xong thì thưa: 

- Má con và con có đến đây một lần gặp 
cô, cô còn nhớ con không? 

Thùy bàng hoàng trầm ngâm. Trong đời 
dạy học của mình, việc phụ huynh đến 
gặp không phải là không xảy ra. Còn đang 
suy nghĩ thì dì hai lên tiếng nhắc: 

- Chắc là cô bạn học cũ của cháu đến hỏi 
thăm về ông thầy thuốc Nam đó. 

- Cháu không biết nhưng bà cho cháu ăn 
mứt dừa ngon lắm. Về nhà, má cháu cứ 
dặn đi dặn lại riêng với cháu là lớn lên nên 
đi tìm cô, má cháu bảo má cháu sanh 
cháu ra nhưng cô mới là mẹ thật của 
cháu. 

Mọi người nín thở, Thùy như chết đứng 
sững sờ. Ai nấy ràng rụa nước mắt. Bé 
Tùng còn khoanh tay trước Thùy thành 
khẩn nói thêm: 

- Má con xin lỗi cô và bảo con xin phép cô 
cho con gọi cô bằng mẹ. Mẹ thương con 
nghe mẹ? 

Cảm động đến nghẹn lời, hướng lên trời 
cao, Thùy chỉ còn biết dang rộng đôi tay 
ôm bé Tùng vào lòng, nước mắt long lanh! 
                                  
Trần Thành Mỹ 
 
 
 
 
 
 
 
 


