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NHỰT TẢO 147 NĂM SAU 
Từ Khanh 

Tôi đến vàm Nhựt Tảo thuộc tỉnh Long An vào 
một ngày tháng chạp. Sắp tết (Kỷ Sửu) nhưng đi 
dọc đường không thấy vẻ háo hức cận tết như 
các năm trước.  

Từ Sài Gòn, tôi chạy xe máy xuống Tân An (thủ 
phủ của Long An) mất gần hai tiếng dù đoạn 
đường chỉ hơn 50 cây số. Tân An là điểm đầu 
tiên cho mọi tuyến xe từ Sài Gòn xuống miền 
Tây, tôi đã qua đây không biết bao nhiêu lần 
nhưng đây là lần đầu lon ton chạy honda vào thị 
xã. Đường phố sạch và khá rộng, cứ thấy 
đường là chạy chứ chẳng biết phương hướng 
gì, thời may chạy tới một ngã tư thì thấy một 
quán cà phê vườn rất lớn, trước quán có một 
cây sung sai trái và một bụi tre la ngà màu vàng. 
Thật mát mẻ và lý tưởng để nghỉ chân vì lúc đó 
đã gần giữa trưa. 

Trong cuốn du ký Bảy ngày trong Đồng Tháp 
Mười, Nguyễn Hiến Lê mô tả Tân An là một 
châu thành sầm uất, một trong các điểm giáp 
ranh của Đồng Tháp Mười, gồm các địa danh 
Mộc Hóa (cũng thuộc Long An), Hồng Ngự và 
Cao Lãnh (tỉnh Đồng Tháp), Cái Bè (Tiền 
Giang). Tôi học thuộc lòng tấm bản đồ vẽ tay 
kèm theo cuốn sách của ông, so sánh bản đồ 
hiện nay thì không khác mấy, và dự tính sẽ chạy 
xe theo lộ trình mà Nguyễn Hiến Lê đã đi từ 70 
năm trước. 

Theo chỉ dẫn tìm trên mạng, ở Long An có một 
khu bảo tồn vùng trũng Đồng Tháp Mười là 
Trung tâm Nghiên cứu, Bảo tồn Phát triển Dược 
liệu Đồng Tháp Mười thuộc xã Bình Phong 
Thạnh, huyện Mộc Hóa, cách Tân An khoảng 60 
cây số. Trung Tâm này có trên 800 ha rừng 
nguyên sinh. Theo quốc lộ 62 từ Tân An lên Mộc 
Hóa, ngang cầu Quảng Dài thì xuống ghe đi 
chừng 45 phút nữa sẽ tới Trung Tâm. Cách mô 
tả rất hấp dẫn, hứa hẹn một chút gì sót lại từ 
vùng đất hoang sơ vào thời Nguyễn Hiến Lê du 
khảo Đồng Tháp Mười. 

Ra khỏi Tân An trên 10 cây số, hai bên đường 
đã khá thưa vắng, các hàng cây bạch đàn thẳng 
tắp xì xạc trong tiết trời mát dịu của những ngày 
áp xuân. Thỉnh thoảng những vùng nước trũng 

hiện ra phấp phới, những đám hoa rau muống 
tươi trắng, hoa lục bình (bèo) tím lơ, hoa lau 
trắng lắt lơ, hoa phượng vàng mơ và không khí 
thoang thoảng hương thơm. Đến cầu Quảng Dài 
như chỉ dẫn hỏi nhà dân nhưng không ai biết 
đường vào Trung Tâm, chạy thêm một khúc nữa 
thì qua cầu Quảng Cụt, thêm 10 cây số nữa đến 
Mộc Hóa, đánh một vào huyện lỵ buồn tênh giữa 
trưa vắng, hỏi các ông xe ôm thì họ chỉ ngược 
lại đoạn đường mới đi qua. Tôi chạy trở lui, ghé 
vào hai bến đò nhưng không ai biết. Thế là mất 
hy vọng ngủ đêm giữa Đồng Tháp Mười, hết hy 
vọng qua một đêm giữa rừng trên quê hương 
Nguyễn Trung Trực, nơi ông từng ngang dọc 
đánh Pháp trên sông Vàm Cỏ Đông, trên vàm 
Nhựt Tảo, và chắc còn nhiều chỗ khác mà chính 
sử không ghi. 

* * * 

Chiều hôm sau, lúc đó đã gần 5 giờ, tôi hỏi 
đường lên vàm Nhựt Tảo và “cái tàu ông 
Nguyễn Trung Trực đốt của tụi Tây”. Bác xe ôm 
ở một góc đường thị xã Tân An có vẻ rành, bác 
chỉ qua cầu Tân An (bắc ngang sông Vàm Cỏ 
Tây), qua cầu Bến Lức (sông Vàm Cỏ Đông), 
đến ngã tư Tân Trụ rẻ phải rồi “cứ vừa đi vừa 
hỏi”. 

Theo hướng bác chỉ đến ngã tư Tân Trụ rẻ phải, 
chạy thêm chừng năm cây số thì gặp một ngả 
ba đường đất đỏ. Không biết đường mà gặp ngả 
ba thường rất là phiền. Thôi cứ liều chạy thẳng. 
Đường xấu và bụi, nhưng rồi nhà dân dần thưa 
thớt, hai bên đồng ruộng không bát ngát lắm 
nhưng đủ để phóng tầm mắt một cách thoải mái, 
màu xanh của lúa rủ hết bụi bặm đô thành. 
Người miền quê có một khái niệm về đường dài 
rất… nhà quê. Theo kinh nghiệm hỏi đường thì 
khi họ nói “chút nữa là tới” thì có nghĩa phải đi 
cả năm hay bảy cây số nữa cũng chưa biết 
chừng. Tôi vừa chạy vừa hỏi, không ai biết con 
tàu bị đắm nhưng Nhựt Tảo thì họ biết. Có một 
chị dắt con đi nói “đằng kia kìa kia kìa chốc nữa 
là có bến đò đó”. Con đường đất đỏ có đoạn ôm 
tròn một vòng cung ruộng lúa xanh rì rất đỗi 
thanh bình trong ánh chiều tà. Lại đến một ngả 
ba. Ở đây người ta cắm một cái bảng lớn vẽ các 
khu vực qui hoạch, nhìn kỹ không thấy có sân 
golf trên đó (thật may, tưởng tượng đồng ruộng 
lần lượt nhường chỗ cho sân gôn thì nông dân 
biết về đâu). Lại chạy tiếp, đường càng lúc càng 
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xấu và bắt đầu thấy nản. Nhưng khi chạy ngang 
một cái cầu trên trên con sông nhỏ thì chợt nhìn 
bên trái, tôi thấy một ngôi đền đang xây dựng dở 
dang khuất sau những đám sậy, linh tính báo tôi 
quay lại, dựng xe, hỏi một chị đang chờ phà. 

- Chị ơi vàm Nhựt Tảo ở đâu vậy? 

- Đây này! Cô gái chỉ ngay dòng sông trước mặt. 

- Vậy cái phà này đi đâu? 

- Đi qua Cần Đước. 

Mon men hỏi một người đàn ông trung niên 
đang ngồi tựa ở dốc cầu treo, ông nói khá rành 
rọt. Ông nội của ông năm nay 100 tuổi có kể 
rằng thời còn trẻ có thấy một ống khói tàu nằm ở 
ngả ba sông kia kìa (người đàn ông đưa tay chỉ 
ra ngả ba sông), nhưng bây giờ thì không có gì, 
có thời người ta lặn xuống đáy sông mò được 
một vài món đồ cổ gì đó. 

Vậy ra là tôi đang đứng ngay ngả ba sông, nơi 
Nguyễn Trung Trực đánh đắm chiến thuyền 
Espérance của Pháp năm 1861. 

Trong Tập san Sử Địa số 12 (1968) xuất bản ở 
Sài Gòn để kỷ niệm 100 năm ngày mất Nguyễn 
Trung Trực, có ghi lại trận đánh này theo tài liệu 
của Pháp, như sau: 

“Ấy là ngày 10 tháng 12 năm 1861 (thứ Ba 
mồng 9 tháng 11 Tân Dậu). 

“Hồi ấy lúc 12 giờ trưa, sĩ quan chỉ huy chiếc 
lorcha l’Espérance đi lên bờ theo đuổi một lũ 
đầu trộm đuôi cướp cách tàu lối hai dặm. Bốn 
hay năm chiếc ghe có mui thả theo bìa tàu; thủy 
thủ đoàn đang nghỉ từng trên của tàu không hề 
nghi kỵ chi hết; viên hạ sĩ quan đóng vai tuồng 
trưởng-phó nghiêng mình ra khỏi cửa sổ tàu 
tưởng là người buôn bán muốn ghé xin nhận 
giấy phép lưu thông, viên hạ sĩ quan vô phước 
kia bị một mũi giáo vô ngực và một đám đông 
người từ các mui ghe của tên công kích tàu và 
la thật lớn. Trong vài sao đồng hồ, hơn một trăm 
năm mươi người An nam tay cầm giáo, cầm 
gươm và cầm đuốc, tràn ngập cả từng trên tàu 
và một cuộc xáp-lá-cà không tương xứng xảy ra. 
Trong vài phút đồng hồ sau, lửa táp vào nóc lá 
của tàu và cháy mau lẹ. Bị nóng quá, đôi bên 
nhảy đùng xuống sông hay tuột xuống ghe. Năm 
thủy thủ trong số đó có hai Pháp và ba Tagals 
(người bổn xứ ở Ma-Ni) phóng xuống một ghe 

nhỏ, không súng ống chi cả và ràng sức chèo. Ở  
xa, năm thủy thủ này thấy chiếc l’Espérance nổ 
tung, các mảnh tàu văng xa đến hai bờ sông, 
mười bảy người Pháp hay Ma-Ni đều chết đắm 
trong cuộc tai biến này.” 

Cũng theo tài liệu của Pháp sau đó “[N]hững 
thường dân ở làng Nhựt Tảo hùa theo những kẻ 
đốt tàu đều bị đốt nhà hết vì tàu đậu ngay làng 
ấy.” 

Tôi đi loanh quanh trên con đường đất nhỏ, nơi 
mà gần một thế kỷ rưỡi trước nhà cửa bị Tây 
đốt sạch. Đi sâu vào trong khuôn viên ngôi đền 
Nguyễn Trung Trực đang xây dựng chỉ thấy cỏ 
lau um tùm, không biết có phải vì đã chiều nên 
công nhân về hết hay công trình đang bị bỏ dở, 
chỉ thấy trong khuôn viên ngay ngả ba sông một 
màu hoang vắng, dăm ba đứa con nít đang chơi 
đá banh trên bãi đất trống, lau sậy um sùm từng 
bụi che khuất đó đây, ngôi đền lớn đang xây 
nằm chính giữa khu đất (xem hình 1) có một vẻ 
uy nghi nhưng cô độc. Tôi băng qua sân rộng 
đến sát mép sông, thấy một cái miếu nhỏ bé, 
cửa miếu hướng ra bờ sông. Vòng ra mặt trước 
miếu nhìn vào mới biết đó là miếu ngũ hành, cả 
gian miếu âm u chập chờn. Tôi bước vào miếu, 
tự dưng xương sống lạnh buốt như đang bước 
vào một nơi nhiều âm khí dù trời chưa tối hẵn. 
Không gian trong ngôi miếu nhỏ tịch mịch quá, 
tưởng như nghe được tiếng sông chảy bên 
ngoài. Bên góc phải bàn thờ ngũ hành có một 
hộc bàn thấp lè tè, trên để tấm hình Nguyễn 
Trung Trực chít khăn đen, bên dưới ghi: 

ANH HÙNG DÂN TỘC 

NGUYỄN TRUNG TRỰC 
(1838-1868) 

Nguyễn Đình Chiểu viết “Nước mắt anh hùng 
lau chẳng ráo.” Thật là nao lòng quá. Một dũng 
tướng ngang dọc từ Tân An đến Rạch Giá, lập 
những chiến công “oanh thiên địa” và “khấp quỷ 
thần” trong lứa tuổi 20, ngay nơi chiến tích của 
ông cách đây 146 năm, nay chỉ có một ngôi đền 
xây dang dở, và một bức hình nhỏ trên một bệ 
thờ thấp, nằm ké trong cái miếu ngũ hành tàn tạ 
âm u vôi lở sơn tróc hương tàn bàn lạnh. Đôi 
mắt ông thao thiết nhìn ra sông, rất lặng lẽ. 
Trong Tập san Sử Địa số đã dẫn, nhà biên khảo 
Trương Bá Phát có thuật lại chuyện ông gặp nhà 
văn Sơn Nam ở thư viện S.E.I trong Sở Thú khi 
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đi tìm tài liệu về Nguyễn Trung Trực. Ông Sơn 
Nam kể: “Trên Sài Gòn đây, chúng ta thấy toàn 
là ghe có cặp mắt tròn dài, tròng trắng ở ngoài, 
tròng đen ở giữa, còn ghe Rạch Giá có cặp mắt 
tròn vo, vành ngoài sơn xanh, màu đen ở trong. 
Người ta nói hồi 1868, sau khi rút lui khỏi Rạch 
Giá, Trực ra đảo Phú Quốc. Muốn đi biển Trực 
ngồi trước mũi ghe, gặp sóng lớn Trực trợn cặp 
mắt là sóng bớt ngay. Dân đi ghe bắt chước 
theo cặp mắt Trực, sơn hai bên mũi ghe, hai con 
mắt in như cặp nhãn của Trực vậy.” 

Tôi ra đứng trước cửa miếu nhìn ngả ba sông 
Nhựt Tảo qua những cây hoang um sùm. Dòng 
sông trong vắt và êm đềm, thỉnh thoảng một 
chiếc phà nhỏ chở khách ngang qua. Trời đã 
chập choạng và một tiếng chim chợt kêu. Ở 
quán nước sát mé sông, tôi hỏi bà chủ quán: 

-  Chị ạ, chắc tấm hình ông Nguyễn Trung Trực 
người ta thờ tạm hả chị, chờ khi cái đền lớn xây 
xong? 

- Đâu có, cái miếu nhỏ đó hổng phải thờ ông 
Nguyễn Trung Trực. Mấy bữa trước có một bà 
dưới Rạch Giá đem hình ổng lên để thờ ké trong 
miếu đó! 

Người ở rạch Giá đem ảnh lên thì đúng rồi. Ở 
Rạch Giá, đền ông Nguyễn rất trang nghiêm 
(người dân kiêng tên, chỉ gọi là ‘ông Nguyễn’). 
Từ đền ông Nguyễn trên đường Nguyễn Công 
Trứ thuộc thành phố Rạch Giá nhìn ra có mặt 
sông, phía phải là cửa biển có rất nhiều tàu 
đánh cá neo đậu. Trước sân đền có tượng ông 
đang tuốt kiếm. (Trước đây pho tượng này màu 
đen, bằng đồng, trước đây dựng trước chợ 
Rạch Giá, không hiểu sao bây giờ người ta 
‘trùng tu’ thành màu đỏ nâu.) Tôi chưa từng thấy 
một ngôi đền nào thờ phụng trang nghiêm như 
ngồi đền này. Điện chính gồm năm gian, mỗi 
gian có hình và hương án, các hàng giá dựng 
cờ và gươm giáo, hai bên đều có lộng đỏ, hạc 
chầu, và câu đối thếp vàng bằng chữ Hán, riêng 
gian trong cùng có ảnh thờ lớn nhất, hai bên có 
hai cây đèn cầy cao 3.25 mét, nặng 360 ký. 
Hương đèn thắp sáng dù không phải ngày lễ, 
không khí toát lên một vẻ trang nghiêm kính cẩn. 

Thờ ké trong miếu! Phải, cái bàn thờ ông thấp 
và bé hơn bàn thờ năm tượng ngũ hành nhiều 
lần, bên di ảnh ông có một chai nhựa khô nước 
(hay rượu), trước có một con ngựa nhỏ màu 

trắng. Có lẽ cái bệ thờ này để thờ bạch mã – 
như trong nhiều miếu ở miền quê thường có thờ 
“Bạch Mã Thái Giám” tức con ngựa trắng để đỡ 
chân cho thành hoàng của làng xã - rồi người 
đàn bà Rạch Giá tội nghiệp kia đem hình ông lên 
không biết đặt đâu nên để ‘ké’ vào bệ thờ con 
ngựa trắng, trước hình ông là một bình hoa giả, 
hai chén nước nhỏ, một bát nhang lạnh. Vậy 
thôi. 

Đúng một trăm bốn mươi năm trước Nguyễn 
Trung Trực đánh trận cuối, đuổi sạch Tây ra khỏi 
Rạch Giá. Và cũng 140 năm trước ông bị Tây xử 
chém ở chợ Rạch Giá. Lúc đó ông 30 tuổi. 

Chiều đã vàng rịm, trên ngã ba sông có một 
cánh bèo trôi lẳng lạnh. 

Ba tuần sau tôi lại đi Nhật Tảo. Lần trước là 
tháng Chạp trước tết, lần này là mồng 5 tết Kỷ 
Sửu. Sáng sớm rủ một người bạn ở nước ngoài 
về “xuống Long An uống cà phê rồi trưa về”, thì 
nhận được tin nhắn một chữ ngắn ngủi: “mèn”. 
Coi như là một lời từ chối ớn lạnh, thôi thì xách 
xe lên đường solo. 

Tới ngã tư Tân Trụ cách Sài Gòn non 50 cây số, 
thay vì rẻ trái vô Nhật Tảo tôi rẻ phải theo bảng 
chỉ đường đi hướng Thủ Thừa.  Trong cuốn Bảy 
ngày trong Đồng Tháp Mười, ông Nguyễn Hiến 
Lê vẽ bản đồ giải thích thủy triều lên xuống ở 
miền Tây khác ngoài Bắc như thế nào, rồi phán: 
“Thủy triều ở biển tiến vào sông Vàm Cỏ Lớn rồi 
chia làm hai luồng vào hai sông Vàm Cỏ Đông 
và Tây, sau cùng một mặt đổ vào Kinh Mới, một 
mặt đổ vào Thủ Thừa: Thủ Thừa thành một chỗ 
giáp nước.” 

Theo ông chỗ giáp nước là nơi ghe thuyền neo 
đậu chờ đổi con nước nên thường có chợ. Cái 
khám phá này thực thú vị nên khi chạy về 
hướng Thủ Thừa, tôi cứ tẩn mẩn nghĩ không 
biết con đường trơn láng này ngày xưa Nguyễn 
Hiến Lê đã đi qua chưa. Ai dè con đường láng 
này chỉ có cái bề ngoài, mới chạy một khúc thì 
hết đường nhựa mà toàn đường đất bụi mù mịt. 
Nhìn con đường lồi lõm thấy rất nản, hai bên lúa 
vừa lên nhưng đường đi càng lúc càng nhỏ và 
xấu. Nông dân kéo ống nước từ ruộng này băng 
qua đường đến ruộng kìa đổ tèm lem cả mặt 
khúc đường, xe chạy ngang nước văng lên ướt 
tới mông. Chạy riết cũng không thấy gì cả trừ 
đất bụi mù mịt. Không dám mạo hiểm vì xăng 
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sắp hết, tôi quay ngược chạy về hướng Nhật 
Tảo sau khi đã vào một quán cốc bên đường 
làm một ly cà phê đá ngon tuyệt trần ai. (Điềm) 
may hơn nữa là đang ngồi thì một trái sung rơi 
vô túi áo, đầu năm xuất hành mà được sung 
rụng kiểu này chắc năm này  khấm khá rồi. 

Con đường đất nhỏ cũng như ba tuần trước, chỉ 
khác bây giờ đã gần trưa. Tôi chạy một vèo tới 
Vàm Nhật Tảo, vô thẳng ngôi đền ông Nguyễn 
Trung Trực đang xây cất dở dang, chụp một vài 
tấm hình (lần trước không đem theo máy), xong 
chạy ra cầu treo chờ phà qua Cần Đước. 

Đứng trên phà nhìn ngược lên mỏn đất cất đền 
rất đã vì có thể hình dung nghĩa quân núp trên 
bờ tràn ngập lau sậy, giữa sông chiếc 
Espérance neo đậu. Rồi một chiếc ghe đám 
cưới rề tới trình việc đi rước dâu cho quan Tây. 
Chú rể khúm núm dâng lễ vật cho quan Tây rồi 
bất thần, chú rể chính – Nguyễn Trung Trực – 
rút búa xán lên đầu viên xếp, mọi người hô to 
“Xáp chiến”! 

Đó là buổi trưa 148 năm trước. Nhưng đúng lúc 
chiếc phà ra giữa sông thì từ hướng Tây, một 
con tàu sắt nước ngoài rất lớn tiến lại. Chiếc phà 
đi chậm mà tàu sắt tuy thấy chạy chậm nhưng 
phút chốc đã sát bên hông, nó né chiếc phà nhỏ 
và ngẫu nhiên cái mũi tàu khồng lồ của nó in 
hình song song với ngôi đền ông Nguyễn Trung 
Trực ở bờ bên kia. Bên hông tàu có hàng chữ 
Vitamin Gas, còn trước bong tàu có một hàng 
chữ Trung Hoa. Ngày xưa là tàu Espérance (Hy 
Vọng), bây giờ là Vitamin Gas (trên tàu chở một 
thùng phuy khí hóa lỏng (LPG) rất to). Nói có 
bến phà làm chứng lỡ dại mà con tàu này… tự 
nhiên bốc cháy thì cũng đã lắm chứ chẳng phải 
chơi! 

Qua tới bến bên kia, tôi dùng xe hỏi một người 
đàn bà sồn sồn đang xi đứa con nhỏ ngay bên 
lề đường đất: 

- Chị ạ, con đường này đi đâu chị? 

Người đàn bà vừa xi con vừa trả lời: 

- Đây là Long Sơn, mà anh đi đâu? 

- Tui đi đâu à, tui đi Cần Đước. 

- Đi thẳng, mà anh đi Cần Đước à, thôi chờ chở 
tui đi luôn. 

Chị đặt đứa con xuống, chạy vô trước một cái 
sân nhà xách một cái bao gì thật lớn. Chị ta te te 
chạy ra tỉnh bơ đưa tôi cái bao đặt trước xe, 
bồng đứa con không mặt quần leo lên ngồi sau 
tỉnh bơ. Đã đến nước này thì cũng phải cho bà 
ta quá giang, cũng may là thằng bé mới tè, chắc 
nó đã hết nước không làm ướt lưng.  

Tôi vừa chạy trên con đường đất đỏ mù mịt vừa 
ngoái ra sau hỏi cho hết đường dài: 

- Chị làm gì ở đây? 

- Thì quán nước đó. 

- Tết nhứt lai rai bán khá không chị? 

- Lai rai thôi. 

Chạy đến một ngả ba, chị ta xuống. Tôi đưa cái 
bao thì thấy trên tay chị đã cầm sẵn năm ngàn. 

- Anh lấy đỡ đầu năm. 

Chèn ơi, hèn gì hồi nãy sung rụng vô túi. Đã nói 
đầu năm có lộc, không tin cũng không được. Chị 
ta kêu một ông xe ôm đứng bên đường lại “chỉ 
đường cho anh này đi ra Quốc lộ.” Ông xe ôm 
nói rất lớn: 

- Mà đi đâu, Bình Chánh hả, đi tới ngã tư nghen, 
thấy cái cây xăng bên phải là rẻ trái, một phát 
một. 

Chạy một quảng xa thì gặp một ngả tư y như 
ông xe ôm chỉ, tôi rẻ trái, nghĩ chắc sắp ra tới 
Quốc lộ, làm “một phát một”. 

Nhưng chạy hoài không thấy gì cả, đường xấu 
và nắng, bụi bám đầy tóc và mặt mũi, rồi con 
đường bỗng nhiên nhỏ lại. Chắc nhầm rồi, chợt 
ngó bên phải tôi thấy một con đường nhựa khá 
lớn chạy song song. Chắc nó đây rồi, rẻ. Đến 
ngả ba hỏi một ông xe ôm khác: “Đường này ra 
Quốc lộ phải không chú?” 

- Hướng này, chạy riết một cú một. 

Con đường này trải nhựa láng o. Nhưng chạy 
nữa, mười lăm phút, hai mươi phút cũng không 
thấy Quốc lộ đâu. Hai bên đường chỉ có các 
panô cổ động phòng chống ma túy, ấp văn hóa, 
HIV, vài cái chùa, không một tấm bảng chỉ 
đường. Lại đến ngả ba. Đi đường lạ gặp ngả ba 
như chơi một cuộc tình tay ba, vừa hồi hộp vừa 
kích thích. Thôi cứ chạy “một cú một”, chừng 
nào hết đường rồi tính. Con đường cứ thăm 
thẳm, hun hút. 


